Những thị trấn onsen của Nhật Bản, và điểm khác nhau giữa chúng

Tôi sẽ bắt đầu từ đây vì Hakone khiến bài học này dễ nắm. Romancecar thả bạn xuống Hakone-Yumoto, theo truyền thống là suối lâu đời nhất trong số này và đến giờ vẫn là đầu mối mà cả phần còn lại của ngọn núi nối vào, và trong vòng một tiếng bạn đã có thể ngồi trong nước nóng. Trước khi cởi đồ, hãy nhìn tấm bảng lồng khung cạnh dãy tủ khóa. Cái tên trên cùng là tên một nguồn nước, một cái lỗ dưới đất ở đâu đó phía trên bạn. Những dòng bên dưới ghi lại nước nóng bao nhiêu khi rời khỏi cái lỗ ấy, chảy nhanh cỡ nào, người kiểm định thấy nước có màu gì, mùi gì, vị gì, và lệch khỏi mức trung tính bao xa. Hakone thường được giới thiệu là có mười bảy suối. Mười bảy ở đây là mười bảy khu suối chứ không phải mười bảy nhà tắm, mỗi khu một loại nước riêng, một mức đa dạng lạ thường với một ngọn núi mà bạn băng qua chỉ trong một buổi chiều.

Hiệp hội du lịch của chính Hakone ví ngọn núi như một cửa hàng bách hóa của nước nóng, mỗi tầng một thành phần hóa học: nước sulfat mang tính axit gắt ở trên cao gần các miệng phun, nước clorua ở thấp hơn, nước pha trộn ở dưới cùng. Hôm nay bạn sẽ đi ngược lên qua từng tầng ấy. Tuyến đường sắt zigzag leo dốc bằng cách đảo chiều ở mỗi khúc quanh, rồi cáp kéo và cáp treo đưa bạn qua sống núi tới Owakudani, nơi mặt đất vẫn đang phun hơi và mùi đến với bạn trước cả khung cảnh. Tối nay bạn xuống bồn, đó sẽ không còn là thứ nước bạn ngâm mình đêm qua.

Đây là một buổi sáng dành cho việc di chuyển và tôi cũng không muốn tô vẽ gì thêm: xuống núi, đi Shinkansen, rồi từ Kyoto ngược lên phía bắc trên một chuyến limited express bỏ lại các thành phố phía sau và chạy xuyên vùng đồng lúa hướng ra biển Nhật Bản. Nơi bạn đặt chân đến khác Hakone ở mọi mặt về cấu trúc. Kinosaki tự mô tả mình là một nhà trọ lớn, và họ hiểu cách sắp đặt ấy theo đúng nghĩa đen: nhà ga là sảnh vào, các con phố là hành lang, các nhà trọ là những phòng nghỉ của khách, còn bảy nhà tắm công cộng là phòng tắm lớn. Hiệp hội du lịch của chính thị trấn viết ra đúng bằng những từ ấy, và người sống ở đây dùng những nhà tắm đó như phòng tắm của nhà mình, mỗi ngày.

Tấm thẻ trong phong bì mà nhà trọ đưa cho bạn mở được tất cả các nhà tắm công cộng, và cái thú của hôm nay là chúng nhất định không chịu giống nhau. Mỗi nhà tắm ra đời ở một thế kỷ khác, mỗi nơi một kiểu kiến trúc, và mỗi nơi nghỉ một ngày khác nhau trong tuần. Chi tiết cuối cùng ấy định hình ngày của bạn hơn bất cứ lời gợi ý nào, vì nhà tắm nào mở cửa với bạn còn tùy hôm bạn đứng đây là thứ mấy. Hiện cũng có hai nhà tắm đóng để tu sửa, nên con số bảy nổi tiếng lúc này thực tế là năm. Cả dãy ngắn đến mức bạn đi bộ từ đầu đến cuối trong khoảng thời gian uống hết một ly cà phê, và đó là lý do người ta hay tắm ba lần trước bữa trưa.

Đây là chặng dài, nói thẳng ra là vậy. Từ Kinosaki ngược xuống Shin-Osaka, đi Shinkansen tới Kokura, rồi lên tàu Sonic chạy dọc bờ biển vào Beppu, và gần trọn một ngày trôi qua. Cái mà quãng đường ấy đổi lại là một sự thay đổi thật sự của mặt đất dưới chân. Bạn bước sang một hệ núi lửa khác, vào tỉnh có nhiều nguồn suối nước nóng hơn hẳn mọi tỉnh khác ở Nhật, và bạn cảm nhận được điều đó trong vòng một tiếng sau khi tới nơi. Lần tắm đầu tiên của bạn ở đây nhiều khả năng là một căn phòng nhỏ lát gạch men ở một góc khu dân cư, giá xấp xỉ một lon cà phê mua từ máy bán tự động, bên trong có ba người vừa tan làm ghé thẳng vào.

Những thắng cảnh nổi tiếng của Beppu được gọi là “địa ngục” (jigoku), và cũng nên nói thẳng về chúng: đó chính là các nguồn nước, được rào lại để ngắm chứ không phải để ngâm mình. Có những hồ mang màu sắc trông như không thật, và bốn trong bảy hồ được nhà nước công nhận về giá trị cảnh quan. Xung quanh chúng, khu Kannawa vẫn sống ngày thường của mình bên trong làn hơi nước. Rau củ chín trên các miệng phun trong những nồi hấp dùng chung, các miệng cống thở ra hơi, và người ta đi bộ đến nhà tắm y như người ở nơi khác đi bộ ra thùng thư. Đây là thị trấn mà cả một tuần lễ để ý quan sát cuối cùng cũng được đền đáp, vì nước ở đây đổi khác theo từng con phố.