Japans Onsen-Orte und worin sie sich unterscheiden

Ich würde hier anfangen, weil Hakone die Lektion leicht macht. Der Romancecar setzt dich in Hakone-Yumoto ab, der Überlieferung nach der älteste dieser Quellorte und noch immer der Knotenpunkt, an dem der ganze übrige Berg hängt, und du kannst schon innerhalb einer Stunde im heißen Wasser sitzen. Bevor du dich ausziehst, schau dir die gerahmte Tafel bei den Schließfächern an. Der Name ganz oben gehört zu einer Quelle, einem Loch im Boden irgendwo über dir. Die Zeilen darunter halten fest, wie heiß das Wasser war, als es aus diesem Loch kam, wie schnell es fließt, welche Farbe, welchen Geruch und welchen Geschmack ein Prüfer darin gefunden hat und wie weit es von neutral entfernt liegt. Hakone wird meist mit siebzehn Quellen vorgestellt. Diese siebzehn sind Quellgebiete und keine Badehäuser, jedes mit eigenem Wasser, und das ist erstaunlich viel Vielfalt für einen Berg, den du an einem Nachmittag überqueren kannst.

Hakones eigener Tourismusverband beschreibt den Berg als Kaufhaus des heißen Wassers, mit anderer Chemie in jedem Stockwerk: scharfes, saures Sulfatwasser weit oben bei den Dampfaustritten, Chloridwasser weiter unten, gemischtes Wasser ganz unten. Heute fährst du da hindurch nach oben. Die Spitzkehrenbahn steigt, indem sie an jeder Kehre die Fahrtrichtung wechselt, und eine Standseilbahn und eine Seilbahn heben dich über den Grat nach Owakudani, wo der Boden noch immer dampft und dich der Geruch früher erreicht als der Ausblick. Steig heute Abend in ein Bad, und es wird nicht das Wasser sein, in dem du gestern Abend gesessen hast.

Das ist ein Reisevormittag, und ich möchte ihn gar nicht schönreden: vom Berg hinunter, den Shinkansen entlang, dann von Kyoto aus nach Norden mit einem Limited Express, der die Städte hinter sich lässt und durch Reisland Richtung Japanisches Meer fährt. Was dich am Ziel erwartet, ist in seinem ganzen Aufbau anders als Hakone. Kinosaki beschreibt sich selbst als ein einziges großes Gasthaus und meint diese Ordnung wörtlich: Der Bahnhof ist die Eingangshalle, die Straßen sind der Flur, die Gasthäuser sind die Gästezimmer und die sieben öffentlichen Badehäuser sind das große Bad. Der örtliche Tourismusverband schreibt es genau mit diesen Worten, und die Menschen, die hier leben, benutzen diese Badehäuser täglich als ihr eigenes Badezimmer.

Der Pass im Umschlag deines Gasthauses öffnet alle öffentlichen Badehäuser, und das Schöne am heutigen Tag ist, dass sie sich weigern, austauschbar zu sein. Jedes wurde in einem anderen Jahrhundert gegründet, jedes ist ein anderes Gebäude, und jedes hat an einem anderen Wochentag zu. Dieses letzte Detail prägt deinen Tag stärker als jede Empfehlung, denn welche Bäder dir offenstehen, hängt davon ab, an welchem Wochentag du gerade hier stehst. Zwei sind derzeit außerdem wegen Renovierung geschlossen, aus den berühmten sieben sind also vorerst fünf geworden. Die Reihe ist kurz genug, um sie in der Zeit einer Tasse Kaffee von einem Ende zum anderen abzulaufen, und genau deshalb schaffen manche vor dem Mittagessen drei.

Das ist der ehrlich gesagt lange Tag. Von Kinosaki wieder hinunter nach Shin-Osaka, mit dem Shinkansen bis Kokura, dann mit dem Sonic die Küste entlang nach Beppu, und fast ein ganzer Tag ist weg. Was dir die Entfernung einbringt, ist ein echter Wechsel des Untergrunds. Du kommst auf ein anderes vulkanisches System hinüber, in die Präfektur, die mit großem Abstand mehr Thermalquellen hat als jede andere in Japan, und du spürst es innerhalb einer Stunde nach der Ankunft. Dein erstes Bad hier wird wahrscheinlich ein kleiner gefliester Raum an einer Ecke in einem Wohnviertel sein, ungefähr so teuer wie eine Dose Kaffee aus dem Automaten, mit drei Leuten darin, die direkt von der Arbeit kommen.

Beppus berühmte Sehenswürdigkeiten heißen Höllen, und man sollte klar über sie sprechen: Es sind die Quellen selbst, eingezäunt und zum Anschauen da, nicht zum Baden. Manche haben Farben, die nicht echt aussehen, und vier der sieben tragen eine staatliche Auszeichnung für ihre landschaftliche Schönheit. Rundherum geht das Viertel Kannawa mitten im Dampf seinem Tag nach. Über den Austritten garen Gemüse in gemeinsamen Dämpfern, Abflüsse atmen, und die Leute gehen zum Bad, wie man anderswo zum Briefkasten geht. Das ist der Ort, an dem sich eine Woche des Hinschauens endlich auszahlt, denn das Wasser wechselt hier von Straße zu Straße.