Kota-kota onsen Jepang, dan apa yang membedakannya

Saya akan memulai dari sini karena Hakone membuat pelajarannya mudah dicerna. Romancecar menurunkan Anda di Hakone-Yumoto, mata air tertua di antara semuanya menurut tradisi dan sampai sekarang menjadi simpul tempat seluruh gunung bergantung, dan dalam waktu satu jam Anda sudah bisa berendam. Sebelum melepas pakaian, lihatlah lembar berbingkai di dekat loker. Nama di bagian paling atas adalah nama sebuah sumber, sebuah lubang di tanah di suatu tempat di atas Anda. Baris-baris di bawahnya mencatat berapa suhu air saat keluar dari lubang itu, seberapa deras alirannya, warna, bau, dan rasa apa yang ditemukan penguji di dalamnya, serta seberapa jauh air itu dari titik netral. Hakone biasanya diperkenalkan sebagai tempat dengan tujuh belas mata air. Tujuh belas itu adalah kawasan mata air, bukan jumlah pemandian, masing-masing dengan airnya sendiri, dan itu jumlah keragaman yang aneh untuk sebuah gunung yang bisa Anda seberangi dalam satu sore.

Asosiasi pariwisata Hakone sendiri menggambarkan gunung ini sebagai pusat perbelanjaan air panas, dengan kimia yang berbeda di tiap lantainya: air sulfat asam yang tajam di ketinggian dekat lubang uap, air klorida di bawahnya, dan air campuran di bagian paling bawah. Hari ini Anda menaikinya lantai demi lantai. Jalur rel zigzag mendaki dengan membalik arah di setiap belokan, lalu kereta kabel dan ropeway mengangkat Anda melewati punggung bukit ke Owakudani, tempat tanah masih mengembuskan uap dan baunya sampai lebih dulu daripada pemandangannya. Berendamlah malam ini, dan airnya tidak akan sama dengan air tempat Anda berendam tadi malam.

Ini pagi yang dipakai untuk berpindah, dan saya tidak ingin memperindahnya: turun dari gunung, menyusuri jalur Shinkansen, lalu ke utara dari Kyoto dengan ekspres terbatas yang meninggalkan kota-kota di belakang dan melaju melewati hamparan sawah menuju Laut Jepang. Tempat yang Anda tuju berbeda dari Hakone dalam setiap sisi susunannya. Kinosaki menyebut dirinya satu penginapan besar, dan itu dimaksudkan secara harfiah: stasiun sebagai ruang depan, jalan-jalan sebagai koridor, penginapan sebagai kamar tamu, dan tujuh pemandian umum sebagai kamar mandi besarnya. Asosiasi pariwisata kota itu sendiri menuliskannya dengan kata-kata tersebut, dan orang-orang yang tinggal di sana memang memakai pemandian itu sebagai kamar mandi mereka sendiri, setiap hari.

Pas di dalam amplop dari penginapan Anda membuka semua pemandian umum, dan kesenangan hari ini terletak pada kenyataan bahwa pemandian-pemandian itu menolak dianggap sama saja. Masing-masing didirikan pada abad yang berbeda, masing-masing bangunannya berbeda, dan masing-masing libur pada hari yang berbeda dalam sepekan. Detail terakhir itu membentuk hari Anda lebih daripada rekomendasi apa pun, karena pemandian mana yang terbuka untuk Anda bergantung pada hari apa Anda kebetulan berdiri di sini. Dua di antaranya juga sedang tutup untuk renovasi, jadi dari tujuh yang termasyhur itu, saat ini tinggal lima. Deretannya cukup pendek untuk dijalani dari ujung ke ujung dalam waktu menghabiskan secangkir kopi, dan begitulah orang berakhir dengan tiga pemandian sebelum makan siang.

Inilah hari yang, sejujurnya, panjang. Dari Kinosaki turun kembali ke Shin-Osaka, Shinkansen sampai Kokura, lalu Sonic menyusuri pantai masuk ke Beppu, dan hampir seharian pun habis. Yang Anda dapatkan dari jarak sejauh itu adalah pergantian tanah yang sungguhan. Anda menyeberang ke sistem gunung berapi yang berbeda, masuk ke prefektur yang memiliki sumber air panas jauh lebih banyak daripada prefektur mana pun di Jepang, dan Anda merasakannya dalam satu jam setelah tiba. Pemandian pertama Anda di sini kemungkinan besar berupa ruangan kecil berubin di sudut permukiman, dengan harga kira-kira sama dengan sekaleng kopi dari mesin penjual otomatis, berisi tiga orang yang datang langsung dari tempat kerja.

Pemandangan terkenal Beppu disebut neraka, dan sebaiknya dijelaskan apa adanya: itu adalah sumber airnya sendiri, dipagari untuk dipandang, bukan tempat untuk berendam. Beberapa di antaranya berwarna yang tampak tidak nyata, dan empat dari tujuhnya menyandang penetapan nasional atas keindahan pemandangannya. Di sekelilingnya, distrik Kannawa menjalani harinya di dalam uap. Sayuran dimasak di atas lubang uap dalam pengukus bersama, saluran air mengembuskan napas, dan orang berjalan ke pemandian seperti orang di tempat lain berjalan ke kotak pos. Inilah kota tempat perhatian yang Anda kumpulkan selama sepekan akhirnya terbayar, karena air di sini berubah dari satu jalan ke jalan berikutnya.