日本の温泉の町と、その違い

ここから始めるのは、箱根がこの読み方をいちばん覚えやすくしてくれるからです。ロマンスカーは箱根湯本まで運んでくれます。言い伝えではここがこれらの湯の中でいちばん古く、いまも山じゅうの鉄道とバスがここから伸びていく乗換の要です。着いて一時間もしないうちに、湯に浸かっていられます。服を脱ぐ前に、ロッカーのそばの額に入った一枚を見てみてください。いちばん上に書かれた名前は源泉のもの、あなたの頭の上のどこかで地面に開いている穴の名前です。その下の行には、湯がその穴を出たときの温度、湧き出る速さ、検査した人が見つけた色と匂いと味、そして中性からどれだけ離れているかが記されています。箱根はふつう、十七の湯を持つ土地として紹介されます。この十七は温泉場の数え方で、浴場ひとつひとつを数えたものではありません。それぞれが自分の湯を持っています。午後のうちに越えられてしまう山にしては、不思議なほどの多彩さです。

箱根の観光協会は、この山を湯のデパートだと説明しています。階ごとに泉質が違うのだ、と。噴気孔に近い上のほうは酸性の硫酸塩泉、下のほうは塩化物泉、いちばん下は混ざり合った湯。今日はその中を上がっていきます。登山鉄道は曲がるたびに進行方向を変えて登り、ケーブルカーとロープウェイが尾根を越えて大涌谷まで運んでくれます。地面はいまも噴気を上げていて、景色より先に匂いが届きます。今夜お風呂に入れば、昨夜浸かった湯とは違うはずです。

今日は移動の朝です。飾らずに書きます。山を下りて、新幹線に乗り、京都から特急で北へ。街並みが後ろへ去って、田んぼの国を抜け、日本海のほうへ向かいます。着く先は、造りのすべてが箱根と違う町です。城崎は自分たちの町を、ひとつの大きな宿だと言います。しかもそれを文字どおりの意味で言っていて、駅は玄関、道は廊下、宿は客室、七つの外湯は大浴場、と名づけています。町の観光協会がその言葉でそう書いていますし、そこに暮らす人たちは実際に、その外湯を毎日の自分のお風呂として使っています。

宿の封筒に入っているパスは、外湯すべての戸を開けてくれます。今日の楽しさは、その七つがどうしても同じものになってくれないところにあります。それぞれ開かれた時代が違い、建物が違い、休みの曜日も違います。この最後のひとつが、どんなおすすめよりもあなたの一日を左右します。入れる湯は、あなたがここに立っているのが何曜日かで決まるからです。いまは二つが改修で閉まっているので、名高い七つは実質五つです。並びはコーヒーを一杯飲むあいだに端から端まで歩けるほど短く、だからみんな、昼までに三つ入ってしまうことになります。

ここは正直に言って長い一日です。城崎から新大阪へ戻り、小倉まで新幹線、そこからソニックで海沿いを別府へ。ほぼ一日が過ぎます。その長さと引き換えに手に入るのは、足元の地面がまるごと変わることです。別の火山のしくみの上に渡り、日本でいちばん源泉の数が多い、それも二位を大きく引き離している県に入ります。着いて一時間もしないうちに、それを体で感じます。ここでの最初の一湯は、たぶん住宅街の角にあるタイル張りの小さな部屋で、自動販売機の缶コーヒーくらいの値段で、仕事帰りの人が三人ほど浸かっています。

別府の名所は地獄と呼ばれています。ここははっきり書いておきたいのですが、地獄とは源泉そのもので、柵に囲まれて、眺めるための場所になっています。本当とは思えない色をしているものもあり、七つのうち四つは景観の価値で国の指定を受けています。そのまわりでは、鉄輪の町が湯けむりの中で普通に一日を送っています。共同の蒸し場では噴気で野菜が蒸され、側溝が息をして、人はよその町の人が郵便ポストへ歩くような足取りでお風呂へ歩いていきます。一週間かけて注意を払ってきたことが、ここでようやく元を取ります。ここの湯は、通りひとつで変わるからです。