일본의 온천 마을, 그 차이를 읽는 법

저라면 여기서 시작하겠습니다. 하코네가 이 읽는 법을 배우기에 가장 쉬운 곳이니까요. 로망스카는 하코네유모토에 내려 주는데, 전해 오는 이야기로는 이곳이 가장 오래된 온천이고 지금도 산 전체의 노선이 걸려 있는 분기점입니다. 도착한 지 한 시간이면 뜨거운 물에 앉아 있을 수 있습니다. 옷을 벗기 전에 사물함 옆, 액자에 든 성분표를 보세요. 맨 위의 이름은 원천, 그러니까 이 위쪽 어딘가 땅에 뚫린 구멍의 이름입니다. 그 아래 줄들은 물이 그 구멍을 떠날 때 몇 도였는지, 얼마나 빠르게 나오는지, 검사한 사람이 어떤 색과 냄새와 맛을 찾아냈는지, 중성에서 얼마나 벗어나 있는지를 적어 둡니다. 하코네는 보통 17개의 온천을 가진 곳으로 소개됩니다. 여기서 17이 세는 것은 목욕탕이 아닌 온천 지구이고, 지구마다 저마다의 물을 갖고 있습니다. 오후 한나절이면 가로지를 수 있는 산치고는 이상할 만큼 다양한 셈입니다.

하코네 관광협회는 이 산을 온천의 백화점이라고 소개합니다. 층마다 물의 성분이 다르다는 뜻입니다. 분기공에 가까운 높은 층에는 톡 쏘는 산성 황산염천, 그 아래는 염화물천, 맨 아래는 여러 성분이 섞인 물입니다. 오늘은 그 층들을 따라 올라갑니다. 스위치백 철도는 굽이마다 진행 방향을 바꾸며 오르고, 케이블카와 로프웨이가 능선 너머 오와쿠다니까지 데려다줍니다. 그곳은 땅이 지금도 김을 뿜고 있어서 풍경보다 냄새가 먼저 도착합니다. 오늘 밤 탕에 들어가면, 어젯밤 몸을 담갔던 그 물이 아닙니다.

오늘 오전은 이동에 쓰는 시간이고, 굳이 예쁘게 포장하지 않겠습니다. 산에서 내려와 신칸센을 타고, 교토에서 특급으로 갈아타 북쪽으로 올라갑니다. 도시가 뒤로 물러나고 논이 이어지다 동해 쪽으로 향하는 구간입니다. 도착하는 마을은 구조부터 하코네와 완전히 다릅니다. 기노사키는 스스로를 하나의 커다란 료칸이라고 소개하는데, 그 배치를 말 그대로 지키고 있습니다. 역은 현관, 거리는 복도, 료칸은 객실, 일곱 곳의 공중목욕탕은 큰 욕탕입니다. 마을 관광협회가 직접 그렇게 적어 두었고, 이곳에 사는 사람들은 실제로 그 목욕탕들을 매일 자기 집 욕실처럼 씁니다.

료칸 봉투에 든 패스는 공중목욕탕 전부를 열어 줍니다. 오늘의 즐거움은 그 탕들이 서로 대체되기를 한사코 거부한다는 데 있습니다. 저마다 문을 연 세기가 다르고, 건물이 다르고, 쉬는 요일도 다릅니다. 마지막 항목이 어떤 추천보다도 하루를 크게 좌우합니다. 여러분이 이곳에 서 있는 요일에 따라 열려 있는 탕이 달라지기 때문입니다. 지금은 두 곳이 보수 공사로 닫혀 있어서, 유명한 일곱 곳이 현재는 다섯 곳입니다. 줄지어 선 거리는 커피 한 잔 비우는 시간이면 끝에서 끝까지 걸을 만큼 짧고, 그래서 점심 전에 세 곳을 도는 일이 생깁니다.

솔직히 말해 긴 하루입니다. 기노사키에서 신오사카까지 내려가고, 신칸센으로 고쿠라까지, 거기서 해안을 따라가는 소닉을 타고 벳푸에 들어가면 하루의 대부분이 지나가 있습니다. 그 거리가 사 주는 것은 땅이 통째로 바뀌는 경험입니다. 다른 화산 계통 위로 건너가고, 일본에서 온천 원천 수가 압도적으로 많은 현으로 들어서게 되는데, 도착한 지 한 시간이면 그것이 느껴집니다. 이곳에서의 첫 탕은 아마 주택가 모퉁이의 타일 깔린 작은 방일 겁니다. 요금은 자판기 캔커피 한 개 값 정도이고, 안에는 퇴근길에 바로 들른 세 사람쯤이 앉아 있을 겁니다.

벳푸의 이름난 볼거리는 지옥(지고쿠)이라고 불리는데, 이 부분은 솔직하게 말해 두는 편이 좋겠습니다. 그것들은 원천 그 자체이고, 울타리를 둘러 바라보는 곳입니다. 몸을 담그는 곳은 아닙니다. 실제 색이라고 믿기 어려운 곳도 있고, 일곱 곳 중 네 곳은 경관 가치로 국가 지정을 받았습니다. 그 주변에서 간나와 지구는 김 속에서 하루를 살아갑니다. 공동 찜통에 채소가 익고, 배수구가 숨을 쉬고, 사람들은 다른 동네 사람들이 우체통까지 걸어가듯 탕까지 걸어갑니다. 일주일 동안 성분표를 눈여겨본 보람이 마침내 돌아오는 마을입니다. 이곳의 물은 거리 하나 건널 때마다 달라지니까요.