Beppu Onsen — la ville où la terre bout juste sous vos pieds

Le sens du lieu

Traversez Beppu par un matin froid et vous verrez la ville respirer. La vapeur s'échappe des grilles de la chaussée, des interstices entre les maisons, d'un tuyau derrière le linge qui sèche, des collines qui dominent les toits — de fines colonnes blanches qui s'élèvent partout en même temps. Pour qui passe, c'est un spectacle qui mérite une photo. Pour ceux qui vivent ici, c'est tout simplement le visage du matin. Le sol de Beppu est brûlant, et il n'a jamais cessé, pas une seule fois, de laisser cette chaleur s'échapper.

Bien avant que tout cela ne devienne une destination, les gens s'en tenaient à distance. Dans les quartiers que l'on appelle aujourd'hui Kannawa et Kamegawa, l'eau bouillante, la boue brûlante et la vapeur rugissante jaillissaient de la terre — des lieux que, dit-on, l'on ne pouvait approcher et que l'on apprit à fuir. Le plus ancien document concernant cette région, le Bungo Fudoki, rédigé il y a plus de 1 300 ans, mentionnait déjà ces sources. Et aux plus farouches d'entre elles, les gens donnèrent un nom qui contenait toute cette distance en un seul mot. Ils les appelèrent jigoku — les « enfers ».

Ce mot est la clé de toute la ville. L'histoire japonaise des sources chaudes se raconte d'ordinaire comme une histoire de plaisir — se laisser glisser dans une eau tiède et sentir la journée s'effacer. Beppu raconte d'abord la moitié la plus ancienne : avant le réconfort vint la crainte. Une partie de l'eau, ici, est tout simplement trop chaude pour qu'on y entre, proche de l'ébullition ; et une chose dans laquelle on ne peut pénétrer est une chose que l'on regarde, et que l'on respecte, avant d'en faire quoi que ce soit d'autre.

Et il y en a, de cette eau, en abondance. Selon une enquête du ministère japonais de l'Environnement, à jour en mars 2025, la préfecture d'Oita possède davantage de sources thermales — environ 5 094 — et un volume d'eau jaillissante plus important que toute autre préfecture du pays. Beppu, la ville qui en est le cœur, en compte à elle seule près de 2 831. Où que vous vous teniez dans cette ville, de l'eau circule, brûlante, juste sous vos pieds. Ce que les habitants de Beppu ont fait de toute cette chaleur — trop abondante, et bien trop violente pour qu'on s'y baigne simplement — c'est là l'histoire discrète du lieu. Ils ont appris à la regarder, à la craindre, puis à la mettre au travail : à cuisiner avec elle, à réchauffer le sable, les corps et les maisons avec elle. À Beppu, une source chaude n'est pas une douceur vers laquelle on voyage. C'est le sol sur lequel on vit.

Ce qui vous attend sur place

Étape 1 : arriver dans une ville qui fume

On rejoint Beppu par les airs, par le rail ou par la route, et chaque chemin se termine de la même façon : par la vapeur. Les trains de la ligne Nippō longent la côte est de Kyūshū jusqu'à la gare de Beppu ; l'express limité venu de Hakata serpente à travers les montagnes et au bord de la mer pour arriver ici. Quel que soit votre itinéraire, à l'instant où la ville s'ouvre devant vous, vous remarquerez les collines du nord qui expirent — de doux panaches continus dérivant du milieu des maisons, comme si tout le versant frémissait doucement.

L'essentiel de ce que vous voudrez voir ne se trouve pas près de la gare, mais sur la hauteur, à Kannawa, le quartier où la vapeur est la plus dense. Un bus local vous y conduit en une vingtaine de minutes, et ce trajet est la première leçon que Beppu vous enseigne. La vapeur ne se rassemble pas poliment en un seul point touristique. Elle monte au bord de la route, derrière un potager, entre deux voitures garées, d'une bouche d'égout à un carrefour. Vous commencez à comprendre que vous n'êtes pas arrivé devant une attraction. Vous êtes arrivé dans une ville qui se trouve, par hasard, posée sur l'une d'elles.

Il vaut la peine de ralentir, ici. Dans bien des villes thermales, la vapeur est tenue à l'écart des regards, acheminée discrètement vers les bains. À Kannawa, elle est l'air lui-même. Les habitants portent des filets remplis d'œufs et de légumes vers les bouches de vapeur publiques comme on porterait ailleurs ses courses vers la cuisine. Observez quelques minutes et la ville cesse de paraître étrange pour paraître, tout simplement, affairée — un lieu qui vaque à sa journée ordinaire, sur une cuisinière grande comme une montagne.

Étape 2 : les « enfers » que l'on regarde, sans s'y baigner

C'est ce que la plupart des gens viennent voir à Beppu, et c'est aussi ce que la plupart d'entre eux comprennent de travers avant d'arriver. Le jigoku meguri — la tournée des « enfers » (jigoku) — passe par sept sources dispersées entre Kannawa et Kamegawa, et vous n'entrerez dans aucune d'elles. Elles sont bien trop chaudes ; l'eau y avoisine le point d'ébullition. On s'avance, on regarde, on recule. Après des siècles passés à se prélasser dans l'eau chaude, les Japonais ont bâti tout un parcours touristique autour d'une eau qu'il est interdit de toucher — et c'est précisément là que réside le sens de la chose.

(Une précision pour qui s'y perdrait : il ne s'agit pas des célèbres singes des neiges de Nagano, dont la vallée se nomme elle aussi Jigokudani. Ici, aucun animal ne se baigne. À Beppu, jigoku désigne les sources bouillonnantes elles-mêmes.)

Chacune des sept a son caractère propre. Umi Jigoku, l'« enfer de la mer », est un large bassin d'un bleu cobalt saisissant, proche de 98 °C, dont la couleur naît du fer dissous dans l'eau. Chinoike Jigoku, l'« enfer de l'étang de sang », est un bassin rouge — une argile brûlante teintée par les minéraux qui la nourrissent — et la plus ancienne de toutes, mentionnée dans cette même chronique millénaire sous le nom d'aka-yu, la source rouge. Tatsumaki Jigoku, l'« enfer du jet », est un geyser qui entre en éruption à intervalles réguliers avec assez de force pour qu'on ait posé sur lui un toit de pierre, afin d'empêcher l'eau de jaillir trop haut. Quatre des sept — la mer, l'étang de sang, le jet et le pâle Shiraike — sont classés Sites pittoresques nationaux, reconnus en 2009 pour les couleurs et les formes étranges que la terre y façonne d'elle-même.

Vous n'êtes pas obligé de voir les sept, et il se peut que vous découvriez que vous ne le souhaitez pas. Le billet combiné vous tente d'en faire une liste à cocher — sept tampons à collecter avant le départ du bus — et bien des visiteurs s'y prennent exactement ainsi, puis regrettent de ne pas s'être attardés devant l'une d'elles. Si ce qui vous touche, c'est le fait brut d'une terre en ébullition, ce sont les bassins naturels — le bleu, le rouge, la vapeur jaillissante — qui le disent le plus fort. Tenez-vous à la rambarde d'Umi Jigoku dans l'air froid, regardez une colonne de vapeur s'élever d'une eau assez chaude pour y cuire un repas, et vous ne collectionnez pas un point de vue. Vous vous tenez là où le sol lui-même bout à gros bouillons, exactement comme le faisaient ceux qui décidèrent que le seul nom honnête à lui donner était enfer.

Étape 3 : quand la vapeur devient un dîner

C'est ici que Beppu transforme son mot redoutable en un mot ordinaire. Une courte marche à travers Kannawa vous mène à de petits ateliers où la vapeur même qui a valu leur nom aux sources fait désormais la cuisine. À Jigoku Mushi Kobo — la « cuisine à la vapeur d'enfer » — vous achetez des œufs, des légumes, des fruits de mer ou de la viande, vous les déposez dans un panier et vous les descendez dans une bouche de pierre creusée dans le sol. Un jet de vapeur naturelle, proche de 100 °C, monte autour des aliments. Vous refermez le couvercle, vous patientez, et quelques minutes plus tard vous remontez un repas cuisiné par la planète.

Cette façon de cuisiner est vieille de plusieurs siècles et n'a jamais été inventée pour les touristes. Le nom de l'une des sept sources, Kamado Jigoku — l'« enfer de la marmite » — viendrait, dit-on, d'une époque où l'on cuisait à la vapeur de ces bouches mêmes les offrandes de riz destinées à la fête d'un sanctuaire local. Les bains de vapeur, les œufs cuits vendus aux étals du coin, les légumes qui s'attendrissent dans le panier d'un voisin : à Kannawa, le sol en ébullition n'est pas un spectacle que l'on clôture. C'est la cuisine.

Pour mesurer jusqu'où cela va, montez jusqu'à l'observatoire du Yukemuri (la vapeur qui s'élève) au-dessus du quartier, de préférence au crépuscule un jour de week-end, quand la vapeur montante est éclairée par en dessous. De là-haut, les panaches ne s'échappent pas de quelques bassins célèbres. Ils montent de partout — des bains, des cuisines, des ateliers où l'on sèche les cristaux minéraux, des maisons. La vue est assez frappante pour que ce paysage de vapeur de Beppu ait été désigné Paysage culturel important du Japon en 2012, l'une des rares fois où le pays a protégé non pas un édifice ni un jardin, mais la manière dont toute une ville vit avec la terre. Restez-y assez longtemps et une question finit par s'imposer d'elle-même : presque partout, les gens bâtissent leur ville à côté des terres utiles et tiennent à distance le sol dangereux. Pourquoi les habitants de Beppu ont-ils, eux, bâti leur vie directement au-dessus de la part de la terre qu'ils avaient autrefois nommée l'enfer ?

Étape 4 : enseveli sous le sable chaud

Il y a une dernière chose que Beppu fait de sa chaleur, et c'est la plus douce de toutes. Près du vieux centre se dresse le Takegawara Onsen, un bain public ouvert pour la première fois en 1879, dont le grand toit de bois est un emblème de la ville. À l'intérieur, au-delà des bains ordinaires, se trouve le sunayu — le bain de sable. Vous enfilez un léger yukata de coton, vous vous allongez dans une tranchée peu profonde, et une personne vous recouvre à la pelle d'un sable chaud, réchauffé par la source, jusqu'à ne plus laisser dépasser que votre tête. Le poids se pose sur votre poitrine et vos jambes ; la chaleur remonte du dessous et descend du dessus ; et durant une quinzaine de minutes, il n'y a véritablement rien à faire que de rester immobile et de respirer. La plupart des gens sont surpris par le poids que cela représente, puis surpris à nouveau de la vitesse à laquelle ils cessent d'y prêter attention.

Ne craignez pas de mal faire — et sachez que vous êtes en bonne compagnie si vous vous sentez un peu perdu. Les visiteurs japonais qui essaient le bain de sable pour la première fois sont tout aussi incertains de ce qu'il faut porter et de ce que cela va faire ; le yukata vous est fourni, vous le gardez sur vous, et la personne sur place vous montrera exactement où vous allonger. La même douce incertitude vaut pour les bains qui vous attendent à travers la ville. Si vous vous êtes déjà demandé ce qui se passe vraiment dans la tête de chacun au cœur d'un bain japonais — le rinçage, la petite serviette, l'étiquette que personne n'énonce à voix haute — c'est tout un univers tranquille qui mérite d'être compris. Si vous avez des tatouages, Beppu est en général plus détendue que bien d'autres endroits, même si cela varie encore d'un bain à l'autre ; il vaut donc la peine de savoir comment tatouages et onsen s'accordent au Japon et de poser la question à l'entrée.

La récompense de ceux qui restent pour la nuit, c'est la part de Beppu que les visiteurs d'un jour manquent. Choisissez un point de chute dans l'un des Beppu Hatto — les huit quartiers thermaux historiques dont la ville est faite, Kannawa parmi eux — et, après la tournée de la vapeur et le sable, vous pourrez enfin faire la chose la plus simple de toutes : vous laisser glisser dans l'eau qui a fait la renommée de Beppu, refroidie jusqu'à une température faite pour un corps humain. Beaucoup de voyageurs séjournent dans un ryokan, où l'accueil lui-même fait partie de la nuit et suit ses propres coutumes discrètes qu'il est bon de connaître.

Étape 5 : une ville bâtie sur l'eau bouillante

Partez tôt le lendemain matin, avant que les bus ne se remplissent, et remontez une dernière fois à travers Kannawa. La vapeur est à son plus beau quand l'air est le plus froid — plus épaisse, plus blanche, s'élevant en lentes torsades que l'œil peut suivre depuis une bouche d'égout à vos pieds jusqu'au sommet de la colline. Il n'y a pas de guichet pour cette part-là. Ce n'est que la ville qui s'éveille et qui fait ce qu'elle a fait chaque matin depuis plus longtemps que quiconque ne peut s'en souvenir.

À présent l'étrangeté s'est dissipée, et il reste la question que toute la ville pose en silence. Partout ailleurs, les gens traitent une parcelle de terre bouillonnante, fumante et brûlante comme une chose à clôturer et à redouter. Les habitants de Beppu la redoutaient eux aussi — ils l'avaient nommée enfer et s'en tenaient éloignés. Et puis, lentement, ils s'y sont installés. Ils y ont cuit leurs œufs, réchauffé leurs vieux os dans son sable, élevé leurs enfants dans l'odeur du soufre et le bruit de la vapeur qui s'échappe, et ils ont transformé le sol le plus dangereux qu'ils connaissaient en le foyer le plus ordinaire qu'ils possédaient. Vous n'avez pas besoin de voir les sept enfers pour comprendre Beppu. Marchez une seule fois dans la vapeur par un matin froid, et vous en aurez déjà ressenti toute l'essence : une ville qui a regardé la terre en ébullition, a décidé de ne pas la craindre pour toujours, et s'est fait une vie au-dessus de la chaleur.

Bon à savoir

Comment s'y rendre : Beppu se trouve sur la côte est de Kyūshū, dans la préfecture d'Oita, et est bien desservie par le train. Depuis Hakata (Fukuoka), l'express limité JR Sonic atteint la gare de Beppu en environ deux heures vingt ; les tarifs réservés à l'avance en ligne peuvent être bien moins chers que l'achat sur place le jour même. Les bus d'autoroute (le service Toyonokuni) relient le centre de Fukuoka à Beppu Kitahama en à peu près le même temps, pour moins cher. Par les airs, notez que l'aéroport d'Oita se trouve à une certaine distance le long de la côte, et non en ville — un bus d'aéroport rejoint le centre de Beppu en une cinquantaine de minutes. Pour une vue d'ensemble des trains, des forfaits et des correspondances, voyez se déplacer au Japon.

Atteindre la vapeur et les enfers : L'essentiel de ce qui vous a fait venir se trouve sur la hauteur, à Kannawa, et non autour de la gare. Les bus locaux qui partent du côté ouest de la gare de Beppu atteignent le secteur de Kannawa et d'Umi Jigoku en une vingtaine de minutes. Un pass de bus à la journée My Beppu Free couvre les principales lignes de la ville, dont le quartier des enfers, et coûte généralement moins que deux trajets séparés. Si vous préférez ne pas avoir à vous repérer dans les bus, un bus touristique guidé de la « tournée des enfers » part de la gare de Beppu et inclut le billet d'entrée, même s'il coûte nettement plus cher.

Les enfers (jigoku meguri) : Un seul billet combiné vous donne accès aux sept enfers et reste valable sur deux jours consécutifs ; il n'est nul besoin d'acheter quoi que ce soit en ligne à l'avance — le guichet de n'importe lequel des enfers le vend sur place. Les enfers sont en général ouverts de 8 h 00 à 17 h 00, toute l'année. Cinq d'entre eux (Umi, Shiraike, Onishibozu, Oniyama, Kamado) sont regroupés à distance de marche les uns des autres à Kannawa ; les deux autres (Chinoike et Tatsumaki) se situent à quelques kilomètres de là, à Kamegawa, que l'on rejoint par un court trajet en bus ou en taxi. Voir les sept à pied et en bus occupe une bonne moitié de journée.

Cuire vos propres aliments à la vapeur : À Jigoku Mushi Kobo, à Kannawa, vous louez une bouche de vapeur (une marmite de base coûte une petite somme pour les quinze premières minutes) et achetez les ingrédients sur place, ou vous apportez les vôtres. C'est au premier arrivé, sans réservation, et l'endroit ouvre généralement de la fin de matinée jusqu'au soir, fermé un mercredi par mois. Il y a, à proximité, des bains de pieds publics gratuits et un coin pour passer les pieds à la vapeur.

Le bain de sable : Le Takegawara Onsen, dans le vieux centre, propose le bain de sable intérieur (sunayu) pour une somme modeste, yukata fourni ; il ne prend pas de réservation, vous vous inscrivez donc simplement au guichet, et seules quelques personnes peuvent être ensevelies à la fois — arriver près de l'ouverture évite les plus longues attentes. Un bain de sable de plage distinct fonctionne plus haut sur la côte, à Kamegawa ; consultez sa page officielle pour les horaires et le fonctionnement actuels. Tout près, le Kannawa Mushiyu offre une expérience encore différente — être passé à la vapeur allongé sur un lit d'herbes médicinales, une coutume qui remonterait à 1276.

La vue sur la vapeur : L'observatoire du Yukemuri, au-dessus de Kannawa, est gratuit et ouvert toute la journée et le soir ; la vapeur montante est illuminée les nuits de week-end et de fête. Il se trouve dans un quartier résidentiel : c'est donc un endroit où parler à voix basse. Les panaches sont les plus spectaculaires par les matins et les soirs froids et clairs.

Quand y aller et combien de temps : Beppu est une ville de toutes les saisons, mais la vapeur est à sa plus belle quand l'air est froid : de l'automne au début du printemps, un départ matinal est donc récompensé. La tournée des enfers et un repas à la vapeur remplissent confortablement une demi-journée ; passer une nuit vous permet de faire ce pour quoi les sources existent finalement — vous baigner pour de bon, dans l'un des huit quartiers du Beppu Hatto — et de saisir la vapeur à l'aube et après la tombée de la nuit. Une excursion d'une journée fonctionne, mais elle laisse derrière elle la part la plus paisible et la plus chaleureuse de Beppu.

Last verified: 2026-06

Sites officiels : beppu-jigoku.com (les enfers), beppu-tourism.com (tourisme de Beppu), et city.beppu.oita.jp (équipements municipaux et horaires)

Si les choses ne se passent pas comme prévu

Vous étiez venu vous baigner dans les enfers. Beaucoup de gens le pensaient, et c'est la surprise la plus courante à Beppu : les sept enfers sont faits pour être regardés, non pour qu'on s'y trempe — l'eau est proche de l'ébullition. Vous n'avez rien perdu. La ville regorge de sources chaudes ordinaires refroidies à une température agréable, il y a des bains de pieds gratuits au bord des cuisines à la vapeur, et l'expérience que les enfers offrent vraiment — se tenir au bord d'une terre en ébullition — est précisément celle que l'on ne peut vivre qu'en restant hors de l'eau.

Les enfers vous ont paru trop touristiques. Certaines des sources sont parées de jardins, de boutiques de souvenirs et d'expositions, et tout cela ne sera pas forcément à votre goût. Si c'est la puissance brute du lieu que vous cherchez, penchez vers les bassins naturels — le bleu cobalt, le rouge sang, la vapeur jaillissante — et ne jetez qu'un coup d'œil au reste. Et n'oubliez pas que les enfers sont l'enseigne de Beppu, non sa substance. La vraie ville, c'est la vapeur qui s'élève du versant et les œufs qui cuisent dans les bouches publiques, et il ne coûte rien de la traverser à pied.

L'attente a été longue pour le bain de sable. Seule une poignée de personnes peut être ensevelie à la fois, si bien que les heures de pointe forment vite une file. Arriver près de l'ouverture est la solution la plus simple ; si l'attente reste longue, les bains chauds où se tremper et les cuisines à la vapeur tout proches sont une belle façon de passer le temps, et le sable n'en sera que meilleur ensuite.

L'odeur de soufre est forte. Elle va et vient selon l'endroit et le vent, et elle fait partie des raisons pour lesquelles ce lieu a gagné son nom. La plupart des visiteurs cessent de la remarquer en quelques minutes. Si une source en particulier vous semble trop forte, la vue dégagée sur la vapeur au-dessus de la ville n'est qu'air frais et grand large.

Vous avez des tatouages et ne savez pas trop où vous pouvez vous baigner. Beppu a la réputation d'être plus détendue à ce sujet que bien des villes thermales, mais cela varie tout de même d'un bain à l'autre : une petite question à l'entrée évite tout malaise. Nous traitons à part comment tatouages et sources chaudes s'accordent au Japon, y compris les solutions simples qui fonctionnent presque partout.

Vous cherchiez les singes des neiges. C'est un tout autre endroit — les singes sauvages qui se baignent dans une source chaude se trouvent à Jigokudani, dans les montagnes de Nagano, loin au nord-est. Les jigoku de Beppu sont les sources bouillonnantes elles-mêmes, et aucun animal ne s'y baigne.

---

Sources:

• Beppu Jigoku Association — Official (Japanese) — The seven hells and their characteristics, the origin of the name jigoku (kept as a told tradition), the four hells designated National Places of Scenic Beauty (2009), combined ticket, hours (8:00–17:00, year-round), and the Kannawa/Kamegawa split
• Beppu Jigoku Association — Admission (Japanese) — Combined-ticket pricing and two-day validity, sold at any of the hells
• Beppu City Official — Beppu Hatto Guide (Japanese) — Definition of the eight Beppu Hatto hot-spring districts and their official names
• Beppu City Official — The Yukemuri (Steam) Cultural Landscape (Japanese) — "Beppu no Yukemuri / Onsen-chi" selected as an Important Cultural Landscape (2012-09-19); steam used for cooking and mineral production
• Beppu City Official — Jigoku Mushi Kobo Kannawa (Japanese) — Steam-cooking workshop: vent rental fees, ingredients, first-come (no reservation), hours, monthly closure
• Beppu City Official — Takegawara Onsen (Japanese) — Historic bathhouse (1879), indoor sand bath fee and hours, no reservations, small capacity
• Beppu City Official — Kannawa Mushiyu (Japanese) — Herbal steam bath said to date to 1276, fee and yukata rental, seasonal hours
• Beppu Tourism (Beppu City Tourism Association) — Official — Model courses, the Yukemuri Observatory, the beach sand bath (SHONINPARK Sand SPA), seasonal framing and English-facing descriptions
• Ministry of the Environment — Hot Spring Use Survey (Japanese) — National figures: Oita Prefecture first in source count (~5,094) and discharge volume (current as of March 2025)
• JNTO — Beppu Onsen (English) — Beppu Hatto as a group of eight hot-spring towns; standard English terms (the hells of Beppu, jigoku meguri, sand bath, steam) and visitor-facing overview

Image credits: Umi Jigoku / Sea Hell (hero) — CC0 / public domain via Wikimedia Commons. Chinoike Jigoku / Blood Pond Hell — photo by 663highland, CC BY 2.5, via Wikimedia Commons. Kannawa steam townscape — photo by Hisagi, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons. Takegawara Onsen — photo by 大分帰省中, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons.