Yufuin : une ville où l'on marche lentement, et une brume qui attend le matin

Le sens du lieu

Sors de la gare de Yufuin et la première chose que la ville t'offre, c'est une montagne. Le Mont Yufu se dresse en tête du bassin, un volcan actif de 1 583 m aux deux sommets rapprochés, si bien que depuis les rues il se lit comme une seule montagne fendue en haut, et presque chaque ruelle de la ville finit sur lui. Ceux qui se sont installés ici ont vu cette silhouette bien avant de bâtir la moindre boutique. Yufuin est une petite ville thermale posée au fond d'un bassin verdoyant, avec cette montagne aux deux sommets devant toi et des rizières jamais loin derrière les maisons.

Il serait facile d'arriver en s'attendant au genre de ville thermale où l'eau elle-même est le spectacle. Yufuin fonctionne tout autrement, et c'est en grande partie cette différence qui donne envie de venir. En bas sur la côte, à une heure de là, Beppu met ses sources chaudes en scène : de la vapeur qui jaillit des rues, des étangs d'eau bouillante colorée que l'on paie pour venir contempler, la terre visiblement à l'œuvre. Beppu est un lieu où l'on va voir l'eau chaude. Yufuin, par-delà les montagnes, est un lieu où l'on va marcher à ses côtés. La ville ne renferme aucune grande attraction unique à cocher avant de passer à autre chose. Ce qu'elle offre à la place, c'est une ruelle de petites boutiques descendant vers un petit lac, une montagne qui change tout au long du jour avec la lumière, et un ensemble d'auberges paisibles où tout l'intérêt du séjour tient aux heures que l'on passe à ne faire presque rien.

Que la ville ait cet aspect et cette atmosphère n'est ni un hasard ni particulièrement ancien. Durant la seconde moitié du vingtième siècle, tandis que l'argent des complexes touristiques traversait la campagne japonaise, Yufuin n'a cessé de le refouler. Un projet de barrage sur sa vallée fut stoppé dans les années 1950. Un terrain de golf, puis un parc safari, furent l'un et l'autre tenus à l'écart. Quand une loi nationale sur les stations touristiques, dans les années 1980, lança les promoteurs à la recherche de terrains, la ville répondit en écrivant ses propres règles, et aujourd'hui deux plans municipaux de paysage, l'un couvrant le secteur de la rue Yunotsubo et l'autre l'ensemble du bassin de Yufuin, maintiennent par la loi la hauteur des bâtiments et l'ouverture des champs. Cette atmosphère paisible de petite ville pour laquelle tu viens, la ville l'a choisie, et défendue, pendant cinquante ans.

Et elle a deux visages, c'est la dernière chose à savoir avant d'arriver. Le jour, la ruelle principale se remplit, et elle se remplit fort : étals de souvenirs, sucreries, foules avançant lentement épaule contre épaule. Certains visiteurs parcourent cette seule rue, décident que l'endroit est un piège à touristes, et rentrent chez eux. Ce qu'ils manquent, c'est le Yufuin qui apparaît une fois les excursionnistes partis. Les boutiques ferment tôt. La ruelle se vide. Et durant les mois froids, si tu as passé la nuit sur place, tu peux descendre jusqu'au lac avant l'aube et trouver la brume s'élevant de l'eau dans la lumière grise, sans personne d'autre. La ruelle bondée et le matin silencieux sont la même ville. L'une, tu peux l'avoir en excursion d'une journée. L'autre attend ceux qui restent.

Ce qui se passe une fois sur place

Étape 1 : arriver dans le bassin

La plupart des visiteurs viennent de Fukuoka, et le trajet fait partie de ce qui donne le ton avant même l'arrivée. Depuis la gare de Hakata, un express limité appelé le Yufuin no Mori, la « forêt de Yufuin », traverse Kyushu jusqu'au bassin en un peu plus de deux heures. C'est un train touristique vert conçu avec de hautes vitres pour regarder défiler les collines, et il est assez prisé pour que chaque place soit réservée : il faut donc réserver avant de monter à bord plutôt que trouver une place le jour même, idéalement le plus tôt possible. S'il est complet, ou s'il ne circule pas ce jour-là, un express limité ordinaire appelé le Yufu couvre la même ligne. La logique plus large des trains, des pass et des réservations au Japon mérite une lecture avant de partir.

Tu peux aussi arriver de l'autre côté. Beppu et Yufuin se trouvent sur les flancs opposés des mêmes montagnes, proches sur la carte mais lents par le rail, car le train contourne en passant par Oita et met environ une heure et quart. Beaucoup de gens voient les deux villes comme un duo, ce qui est la façon sensée de les prendre : la côte et ses enfers fumants, puis le bassin et sa quiétude. Viens de Fukuoka ou viens de Beppu, mais essaie d'arriver en milieu de matinée, car la ville change si complètement entre son midi bondé et son aube déserte qu'une simple heure en pleine journée est le moindre de ce qu'elle a à offrir.

Étape 2 : la ruelle jusqu'au lac

Depuis la gare, un seul itinéraire organise toute la visite. Tu sors tout droit par la rue de devant jusqu'à un petit pont, et de là commence la rue Yunotsubo : environ huit cents mètres de boutiques de souvenirs, d'étals de sucreries et de petites galeries descendant en pente douce vers le lac, avec le Mont Yufu devant toi par temps clair. C'est le cœur animé de Yufuin, et il vaut la peine de le décrire sans détour. En milieu de journée, elle est bondée, et elle est commerçante, et c'est bien de cette portion que parlent les gens qui repartent en qualifiant la ville de piège à touristes.

Deux choses valent la peine d'être sues à propos de cette foule. La première, c'est qu'elle est concentrée : elle se dissipe dès que tu quittes la ruelle principale pour un sentier de traverse, ou que tu viens tôt, ou que tu la reparcours le soir une fois les boutiques fermées. La seconde, c'est que grignoter et flâner fait vraiment partie de la raison d'être de la rue. Yufuin est un lieu où l'on vient manger en se promenant, croquettes, puddings et brochettes grillées savourés lentement au fil de la ruelle, et pris ainsi, comme une rue faite pour la flânerie plutôt qu'un site destiné à t'impressionner, la foule pèse bien moins. Le midi animé est un vrai visage de Yufuin, et la ville garde ses autres visages pour les heures plus calmes de part et d'autre de la journée.

Étape 3 : l'auberge, et la soirée qu'elle t'achète

C'est ici qu'une excursion d'un jour et une nuit sur place se séparent doucement. La question que presque chaque visiteur se pose à propos de Yufuin, dans une dizaine de langues, c'est de savoir s'il vaut la peine d'y dormir plutôt que de ne faire que passer, et la réponse honnête tient entièrement à ce que tu attends du lieu. Si tu veux les boutiques, le lac et un bon déjeuner, une journée suffit amplement. Si tu veux la ville elle-même, tu restes.

Ce que rester t'achète, ce n'est pas davantage de visites. C'est une soirée. Beaucoup des auberges de Yufuin sont des ryokan bâtis pour l'immobilité, certains avec leurs propres bains en plein air face à la montagne, et la forme d'une nuit ici est ancienne et réfléchie : tu arrives dans l'après-midi, tu te baignes, tu prends un long dîner servi plat après plat, tu dors, et tu te réveilles sans hâte. Tout ce rituel paisible du ryokan qui te nourrit, te baigne et te laisse t'éveiller lentement est la vraie chose que tu paies, plus qu'aucun site en particulier. Si tu t'es déjà demandé ce que pensent réellement tous ceux qui t'entourent dans l'eau, ce monde tacite du bain japonais mérite d'être compris d'abord, même si bien des auberges gardent un bain privé si tu préfères te baigner seul. Vers cinq heures, les boutiques le long de la ruelle commencent à fermer, la foule du jour reflue vers la gare, et la ville dont tu doutais peut-être une heure plus tôt se fait silencieuse autour de ceux qui sont restés.

Étape 4 : la brume sur le lac

Réveille-toi avant l'aube, en automne ou en hiver, et descends jusqu'au lac Kinrin. Le lac est petit, à peine quelques minutes pour en faire le tour, et il y a une raison physique toute simple à ce qu'il soit devenu l'emblème de la ville. De l'eau de source chaude et de l'eau de source froide s'y déversent toutes deux, si bien qu'il retient plus de chaleur que l'air au-dessus de lui, et par un matin froid et immobile la surface tiède rencontre l'air froid et la brume s'élève de tout le lac en une lente dérive blanche. Un lettré confucéen lui donna son nom en 1884, en voyant le soleil bas accrocher les écailles de ses poissons et en l'appelant le « lac aux écailles d'or ». Mais l'heure pour laquelle on l'aime, c'est l'extrémité opposée de la journée, la première lumière grise, quand la brume est sur l'eau, que les boutiques sont fermées, et qu'il n'y a presque personne sur le chemin.

C'est la part de Yufuin qu'une journée ne peut atteindre, pour des raisons d'horloge et de calendrier plutôt que par quelque secret. La brume a besoin du froid et de l'immobilité d'une aube d'automne ou d'hiver, et l'aube tombe des heures avant l'arrivée du premier train de visiteurs de la journée. Viens en été, ou viens à midi, et le lac Kinrin est un plaisant étang cerné de cafés. Par un matin froid, après avoir dormi tout près, cette même eau est la raison pour laquelle on te conseille de rester. Sois prêt à ce qu'elle te soit refusée : une nuit douce, ou venteuse, et la brume ne viendra pas du tout. Mais la descente jusqu'à l'eau dans le calme du petit matin est une récompense en soi, avec ou sans elle, et les chances sont les meilleures par les matins les plus froids et les plus clairs de l'année. Les voyageurs japonais scrutent la météo pour cette brume aussi anxieusement que tu le feras.

Étape 5 : sous le Mont Yufu

Repars par où tu es venu, en remontant la ruelle vers la gare, la montagne devant toi tout au long du chemin. À présent, le Mont Yufu t'a sans doute montré plusieurs de ses propres visages : clair à l'aube, perdu dans les nuages en milieu de matinée, ressorti l'après-midi. On le gravit, par des sentiers faits aussi bien pour les débutants que pour les marcheurs aguerris et ouverts chaque année le deuxième dimanche de mai, mais tu n'as pas besoin de le gravir pour sentir pourquoi la ville s'organise autour de lui. Il est simplement toujours là, fermant le bout de chaque rue, le point fixe sous lequel ce petit bassin se rassemble.

Arrête-toi un instant avant de partir, et la question que la ville pose en silence trouve sa propre réponse. Pourquoi faire tout ce chemin jusqu'à un lieu sans aucune grande attraction, une seule ruelle de boutiques et un petit lac, et y dormir, alors que les photos sont déjà sur ton téléphone ? Parce que le site n'a jamais été le but. Tu es venu marcher lentement sous une montagne, manger en flânant, te baigner, dormir et t'éveiller dans un bassin qui a décidé, à dessein, de rester petit et vert. Si la brume est venue, tu as eu de la chance. Si elle n'est pas venue, tu es tout de même descendu jusqu'à l'eau dans le calme avant tout le monde, et par un matin froid de Yufuin c'est assez pour être venu ici. Merci d'avoir marché avec nous.

Bon à savoir

Y aller : Yufuin se niche dans un bassin de montagne à Yufu, dans la préfecture d'Oita, au nord de Kyushu. L'approche habituelle se fait depuis Fukuoka : l'express limité Yufuin no Mori relie la gare de Hakata à la gare de Yufuin en un peu plus de deux heures (environ 6 130 ¥, place réservée comprise). Il est entièrement réservé, ne circule que quelques fois par jour et pas à toutes les dates, et il est très demandé, alors réserve le plus tôt possible ; s'il est complet, l'express limité ordinaire Yufu suit la même ligne. Depuis Beppu, le train contourne par Oita en environ une heure et quart, et un bus direct par-dessus les collines est l'option la plus rapide. Depuis l'aéroport d'Oita, un bus d'aéroport atteint la gare de Yufuin en environ 55 min (environ 2 000 ¥). Les horaires et les tarifs changent, alors vérifie ceux en vigueur avant de voyager. Pour une vue d'ensemble, voir se déplacer au Japon.

Excursion d'un jour ou nuit sur place ? Tu peux visiter Yufuin en excursion d'une journée et passer une belle journée : la ruelle, le lac, un déjeuner tranquille, et la montagne au-dessus. Mais les heures les plus paisibles de la ville et, pour beaucoup, ses meilleures, le début de soirée une fois les boutiques fermées et l'aube baignée de brume au bord du lac, appartiennent à ceux qui restent, car la foule du jour et les derniers trains repartent en fin d'après-midi et en soirée. Si c'est le Yufuin immobile et désert qui t'attire, prévois de dormir sur place. Une nuit dans une bonne auberge peut coûter cher, surtout en haute saison, et mérite d'être réservée bien à l'avance.

La ruelle, et quand la parcourir : La rue Yunotsubo est à son plus bondé en milieu de journée. Elle est la plus calme tôt le matin, le soir une fois les boutiques fermées, et à quelques pas de la ruelle principale sur n'importe quel sentier de traverse. Si les foules ne sont pas ce pour quoi tu es venu, parcours la rue tôt ou tard et passe les heures animées de la mi-journée au bord du lac, dans un café, ou vers les abords plus tranquilles du bassin.

Le lac Kinrin et la brume du matin : Le lac Kinrin est à environ 30 min de marche de la gare de Yufuin, à l'autre bout de la rue Yunotsubo, et fait à peu près 400 mètres de tour. Alimenté à la fois par de l'eau de source chaude et de l'eau froide, il reste assez tiède pour que, par les matins froids et immobiles d'automne et d'hiver, la brume s'élève de sa surface aux alentours de l'aube. La brume dépend d'un temps froid et calme et n'est jamais garantie ; elle n'apparaît pas par les matins doux ou venteux, ni en été. Pour avoir une chance de la voir, il faut en général dormir à proximité, car elle se forme avant l'arrivée des premiers visiteurs de la journée.

Se baigner : Les sources chaudes de Yufuin sont parmi les plus abondantes du pays ; selon l'agence nationale du tourisme, la ville affiche le deuxième plus fort débit d'eau thermale du Japon. Ce n'est pourtant pas une ville où l'on court de bain en bain comme dans certaines stations thermales. Le bain principal ici est celui de ton auberge, et bien des ryokan ouvrent aussi leurs bains aux visiteurs de la journée moyennant un droit d'entrée. Il existe un petit bain public commun et rustique au bord du lac Kinrin (au toit de chaume et mixte), mais ses conditions varient et sont mieux confirmées sur place le jour même. Prévois du liquide pour tout bain public ou à usage journalier.

Le Mont Yufu : La montagne aux deux sommets qui surplombe la ville, un volcan actif de 1 583 m, se gravit par des sentiers adaptés aux débutants comme aux marcheurs expérimentés, la saison s'ouvrant officiellement le deuxième dimanche de mai. Même si tu ne la gravis pas, elle est la toile de fond de presque toutes les vues du bassin, la plus nette au petit matin et souvent voilée de nuages plus tard dans la journée.

Quand y aller : La fameuse brume matinale sur le lac Kinrin est un phénomène d'automne et d'hiver, à son meilleur par les matins les plus froids et les plus clairs. L'automne apporte la couleur au bassin et aux pentes du Mont Yufu ; les saisons vertes sont plus douces et le lac moins fréquenté. Chaque saison récompense un départ matinal et une nuit sur place. Pour la manière dont les saisons façonnent plus largement un voyage au Japon, voir le meilleur moment pour visiter le Japon.

Yufuin ou Yufu ? Tu verras les deux orthographes. Dans l'administration courante, la zone s'écrit Yufuin-cho au sein de Yufu, tandis que la gare, les sources chaudes et la marque touristique emploient l'orthographe Yufuin. Les deux sont correctes et désignent le même lieu ; la différence est une bizarrerie d'une fusion municipale du vingtième siècle plutôt que le signe de deux destinations distinctes.

La langue : Les panneaux et les menus le long de la ruelle principale sont habitués aux visiteurs internationaux, et tu peux profiter de la ville, du lac et d'un séjour en ryokan avec très peu de japonais, même si quelques mots sont toujours bienvenus.

Le liquide : Certaines petites auberges, certains bains et certaines boutiques d'ici préfèrent le liquide, et les distributeurs sont plus rares que dans une grande ville, alors emporte de quoi couvrir ton séjour.

Last verified: 2026-07

Official websites: Yufuin tourism (Yufu City Tourism Bureau, Japanese) and Visit Oita (Oita Prefecture, English); train details at JR Kyushu, Yufuin no Mori; English overview at JNTO.

Si les choses ne se passent pas comme prévu

Tu es venu pour la journée et la ville t'a semblé un piège à touristes. C'est la déception la plus fréquente à Yufuin, et elle vient de n'avoir vu que le milieu bondé de la rue Yunotsubo à son heure la plus chargée. La ville a un tout autre visage, et il apparaît tôt et tard plutôt qu'à midi. Si tu n'as qu'une journée, parcours la ruelle dès le petit matin ou le soir une fois les boutiques fermées, quitte-la pour les sentiers de traverse, et passe la mi-journée animée au bord du lac ou dans un café. Si c'est vraiment le Yufuin immobile et désert que tu veux, la réponse honnête est d'y passer une nuit.

La brume du matin n'est jamais venue. Même en hiver, la brume du lac Kinrin dépend d'une aube froide et immobile, et un matin doux ou venteux ne la produira tout simplement pas. Mieux vaut s'y attendre que compter dessus : la brume est un cadeau, pas une garantie, et les matins les plus froids et les plus clairs offrent les meilleures chances. La descente jusqu'au lac dans le calme du petit matin, avant que quiconque ne soit dehors, vaut la peine que la brume soit au rendez-vous ou non.

Le Yufuin no Mori était complet. Le train panoramique affiche complet, surtout en automne et le week-end, parce que chaque place est réservée et qu'il n'y a que quelques services par jour. Si tu ne peux pas avoir de place, l'express limité ordinaire Yufu emprunte le même trajet, et depuis Beppu le bus ou le train local atteint Yufuin sans réservation spéciale. Le train panoramique est une jolie façon d'arriver, mais ce n'est pas la seule, et le manquer ne te prive pas de la ville.

Tu as des tatouages et hésites au sujet des bains. Un petit bain public peut te demander de couvrir un tatouage, et les règles varient d'un endroit à l'autre, mais c'est rarement un vrai problème à Yufuin, parce que le bain principal est celui de ta propre auberge et que bien des ryokan proposent un bain privé ou familial que tu peux réserver. Renseigne-toi à l'arrivée ; c'est presque toujours réglable. Pour une vue plus complète, voici comment tatouages et onsen s'accordent.

Tu essaies de choisir entre Beppu et Yufuin. Tu n'y es pas forcément obligé. Ils se trouvent sur les versants opposés des mêmes montagnes et répondent à des humeurs différentes : Beppu est bruyant, fumant et spectaculaire, un lieu pour voir la terre à l'œuvre, tandis que Yufuin est paisible, vert et lent, un lieu pour marcher et séjourner. Beaucoup de voyageurs font les deux, souvent une nuit sur la côte de Beppu et une nuit dans le bassin de Yufuin. Si ton temps n'en permet qu'un, choisis selon ce que tu désires le plus : le spectacle de l'eau, ou la quiétude à ses côtés.

Une seule rue t'a semblé trop petite pour valoir le voyage. Yufuin se mesure à une aune plus lente que le nombre de sites. Si les boutiques et le lac te paraissent minces, la moitié manquante est la soirée et le petit matin, le dîner et le bain du ryokan, l'aube tranquille et brumeuse, rien de tout cela n'étant compris dans une excursion de passage. Et si c'est la soirée à se baigner et flâner qui t'attire davantage que Kyushu spécifiquement, Kinosaki Onsen, près de Kyoto et d'Osaka, offre une nuit du même esprit dans une ville entière que tu parcours en yukata, de bain en bain.

---

Sources:

• Yufuin tourism (Yufu City Tourism Bureau, Japanese): Lake Kinrin named in 1884 by the Confucian scholar Mori Kuso and its autumn-to-winter early-morning mist; the Yunotsubo Street as roughly an 800-metre main lane from the front bridge to the lake; the horse-drawn carriage as a Yufuin specialty of over fifty years; area access and the YUFUiNFO information centre
• Visit Oita, Lake Kinrin (Oita Prefecture, English): Lake Kinrin's 400-metre circumference, its warmth from mixed hot-spring and cold-water inflow, the resulting winter-morning steam, and the roughly 30-minute walk from Yufuin Station
• Visit Oita, Mount Yufu (Oita Prefecture, English): Mount Yufu as a 1,583-metre active volcano with twin peaks, climbing trails for both beginners and experienced walkers, and the mountain-opening ceremony on the second Sunday of May
• Yufu City, landscape planning (Japanese): the two municipal landscape plans under the Landscape Act (the Yunotsubo Street area, effective 2008, and the Yufuin basin, effective 2013) and the city landscape ordinance that regulate building and scale
• JR Kyushu, Yufuin no Mori (Japanese): the limited express from Hakata to Yufuin (a little over two hours, around ¥6,130 including the reserved seat), all seats reserved and reservation required, a few services a day on a calendar of operating dates, and the Yufu limited express as its substitute (timetable revised 14 March 2026, information as of 15 May 2026)
• JNTO, Lake Kinrin (English): the English framing of Lake Kinrin and its morning mist, the nineteenth-century naming by a Confucian scholar, and Yufuin's onsen among the highest-flowing in Japan
• Oita Kotsu, Oita Airport bus (Japanese): the airport bus between Oita Airport and Yufuin Station, about 55 minutes for around ¥2,000

Hero and thumbnail photo: Drivephotographer, CC0, via Wikimedia Commons. Yunotsubo Street photo by ほっきー, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons. Lake Kinrin morning-mist photo by Tzu-hsun, Hsu, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.