Beppu Onsen — La città dove la terra ribolle proprio sotto i tuoi piedi

Il significato

Cammina per Beppu in una fredda mattina e vedrai la città respirare. Il vapore sale dalle grate sull'asfalto, dagli spazi tra le case, da un tubo dietro il bucato di qualcuno, dalle colline sopra i tetti — sottili colonne bianche che si alzano dappertutto, tutte insieme. Per chi è di passaggio è una scena da fotografare. Per chi vive qui, è semplicemente l'aspetto che ha il mattino. Il terreno sotto Beppu è caldo, e non ha mai smesso, neppure per un istante, di lasciar uscire quel calore.

Molto prima che tutto questo diventasse una meta, la gente se ne teneva alla larga. Nei quartieri che oggi si chiamano Kannawa e Kamegawa, acqua bollente, fango rovente e vapore fragoroso irrompevano dalla terra — luoghi, si dice, a cui le persone non riuscivano ad avvicinarsi e che impararono a evitare. Il documento più antico su questa regione, il Bungo Fudoki, scritto più di 1.300 anni fa, già annotava queste sorgenti. E alle più feroci di tutte la gente diede un nome che racchiudeva quella distanza in una sola parola. Le chiamò jigoku — inferni.

Quella parola è la chiave dell'intera città. La storia delle terme giapponesi viene di solito raccontata come una storia di piacere — il piacere di immergersi nell'acqua calda e lasciare che la giornata scivoli via. Beppu racconta prima la metà più antica: prima del conforto venne il timore reverenziale. Una parte dell'acqua qui è semplicemente troppo calda per entrarvi, vicina al punto di ebollizione, e una cosa in cui non puoi immergerti è una cosa che guardi, e rispetti, prima di farci qualunque altra cosa.

E di acqua ce n'è davvero tanta. Secondo un'indagine del Ministero dell'Ambiente giapponese, aggiornata a marzo 2025, la Prefettura di Oita ha più sorgenti termali — circa 5.094 — e un volume d'acqua emergente maggiore di qualunque altra prefettura del Paese. Beppu, la città che ne è il cuore, da sola conta all'incirca 2.831 di quelle sorgenti. Fermati ovunque in questa città e l'acqua si muove, calda, proprio sotto i tuoi piedi. Ciò che la gente di Beppu fece con tutto quel calore — troppo, e troppo violento per limitarsi a farci il bagno — è la storia silenziosa di questo luogo. Imparò a guardarlo, a temerlo, e poi a metterlo al lavoro: a cucinarci, a scaldare con esso la sabbia, i corpi e le case. A Beppu, una sorgente termale non è una coccola verso cui viaggiare. È il terreno su cui vivi.

Cosa succede quando sei lì

Tappa 1: Arrivare in una città che fuma di vapore

Puoi raggiungere Beppu in aereo, in treno o su strada, e ogni via finisce allo stesso modo: con il vapore. I treni della Nippo Line corrono lungo la costa orientale del Kyushu fino alla stazione di Beppu; l'espresso da Hakata si snoda tra le montagne e lungo il mare per arrivare fin qui. Comunque tu venga, nell'istante in cui la città si apre davanti a te, noterai le colline a nord che espirano — pennacchi morbidi e continui che salgono lentamente tra le case, come se l'intero pendio stesse sobbollendo dolcemente.

Quasi tutto ciò che vorrai vedere non è vicino alla stazione, ma su per la collina, a Kannawa, il quartiere dove il vapore è più fitto. Un autobus locale ti porta lassù in una ventina di minuti, e il tragitto è la prima lezione che Beppu ti insegna. Il vapore non si raccoglie con buona educazione in un unico punto turistico. Spunta accanto alla strada, dietro un orto, tra due auto parcheggiate, da un tombino a un incrocio. Cominci a capire che non sei arrivato a un'attrazione. Sei arrivato in una città che, semplicemente, ci sta sopra.

Qui conviene rallentare. In molte città termali il vapore è qualcosa da tenere nascosto, convogliato in silenzio verso i bagni. A Kannawa è l'aria stessa. Gli abitanti portano sacchetti a rete pieni di uova e verdure verso le bocche di vapore pubbliche, proprio come altrove si porta la spesa in cucina. Osserva per qualche minuto e la città smette di sembrarti strana e comincia a sembrare, semplicemente, indaffarata — un luogo che porta avanti la sua giornata qualunque, su un fornello grande quanto una montagna.

Tappa 2: Gli inferni che guardi, non in cui ti immergi

È questo che porta la maggior parte delle persone a Beppu, ed è anche la cosa che quasi tutti fraintendono prima di arrivare. Il jigoku meguri — il giro degli «inferni» (jigoku) — tocca sette sorgenti sparse tra Kannawa e Kamegawa, e in nessuna di esse ti immergerai. Sono troppo calde; l'acqua è prossima al punto di ebollizione. Ti avvicini, guardi e fai un passo indietro. Dopo secoli passati a immergersi nell'acqua calda, i giapponesi hanno costruito un intero itinerario turistico attorno a un'acqua che non si può toccare — e quella contraddizione è esattamente il punto.

(Una nota per chi è confuso: non si tratta delle famose scimmie delle nevi di Nagano, la cui valle si chiama anch'essa Jigokudani. Qui nessun animale fa il bagno. A Beppu, jigoku indica le sorgenti bollenti stesse.)

Ognuno dei sette ha un carattere tutto suo. Umi Jigoku, l'«inferno del mare», è un'ampia vasca di un cobalto sorprendente, vicino ai 98°C, un colore tirato fuori dal ferro disciolto nell'acqua. Chinoike Jigoku, l'«inferno dello stagno di sangue», è una pozza rossa — argilla rovente tinta dai minerali sottostanti — ed è il più antico di tutti, annotato in quella stessa cronaca millenaria come aka-yu, la sorgente rossa. Tatsumaki Jigoku, l'«inferno del getto», è un geyser che erutta a intervalli con una forza tale che vi è stato posto sopra un tetto di pietra per evitare che l'acqua schizzi troppo in alto. Quattro dei sette — il mare, lo stagno di sangue, il getto e il celeste pallido Shiraike — sono designati Luoghi di Bellezza Paesaggistica Nazionale, riconosciuti nel 2009 per gli strani colori e le forme che la terra crea qui da sé.

Non devi per forza vederli tutti e sette, e potresti scoprire di non volerlo fare. Il biglietto cumulativo ti tenta a trattarli come una lista da spuntare — sette timbri da collezionare prima che parta l'autobus — e molti visitatori fanno esattamente così, per poi rimpiangere di non essersi fermati di più davanti a uno solo. Se ciò che ti emoziona è il fatto grezzo di una terra che ribolle, le vasche naturali — l'azzurro, il rosso, il vapore che zampilla — sono il punto in cui quel fatto parla più forte. Fermati alla ringhiera di Umi Jigoku nell'aria fredda, guarda una colonna di vapore alzarsi da un'acqua abbastanza calda da cucinarci, e non stai collezionando una vista. Stai in piedi dove la terra stessa è in piena ebollizione, esattamente come fece la gente quando decise che l'unico nome onesto per quel luogo fosse inferno.

Tappa 3: Quando il vapore diventa cena

È qui che Beppu trasforma la sua parola di paura in una parola comune. Una breve passeggiata per Kannawa ti porta a piccoli laboratori dove lo stesso vapore che ha dato alle sorgenti il loro nome sta cucinando. Al Jigoku Mushi Kobo — la «cucina a vapore degli inferni» — compri uova, verdure, pesce o carne, li metti in un cestino e li cali in una bocca di pietra nel pavimento. Uno sbuffo di vapore naturale, vicino ai 100°C, si solleva intorno al cibo. Chiudi il coperchio, aspetti, e qualche minuto dopo sollevi un pasto cucinato dal pianeta.

Questo modo di cucinare è vecchio di secoli e non è mai stato inventato per i turisti. Il nome di una delle sette sorgenti, Kamado Jigoku — l'«inferno della pentola» — si dice derivi da un'epoca in cui le offerte di riso per la festa di un santuario locale venivano cotte al vapore proprio qui, sopra queste bocche. I bagni di vapore, le uova cotte vendute agli angoli delle strade, le verdure che si ammorbidiscono nel cestino di un vicino: a Kannawa la terra bollente non è uno spettacolo da recintare. È la cucina.

Per capire fino a che punto arrivi, sali all'Osservatorio dello Yukemuri (il vapore che si leva) sopra il quartiere, soprattutto verso il crepuscolo nel fine settimana, quando il vapore che sale è illuminato dal basso. Da lassù i pennacchi non escono da poche vasche famose. Escono da ogni dove — dai bagni, dalle cucine, dai laboratori che essiccano cristalli minerali, dalle case. La vista è così suggestiva che il paesaggio di vapore di Beppu è stato dichiarato Paesaggio Culturale Importante del Giappone nel 2012, una delle rare volte in cui il Paese ha tutelato non un edificio o un giardino, ma il modo in cui un'intera città convive con la terra. Resta lì abbastanza a lungo e una domanda tende ad arrivare da sola: nella maggior parte dei luoghi le persone costruiscono le proprie città vicino alla terra utile e tengono il terreno pericoloso a distanza di sicurezza. Perché la gente di Beppu ha costruito la propria vita proprio sopra la parte della terra che un tempo chiamava inferno?

Tappa 4: Sepolto nella sabbia calda

C'è ancora una cosa che Beppu fa con il suo calore, ed è la più delicata di tutte. Vicino al vecchio centro sorge il Takegawara Onsen, un bagno pubblico aperto per la prima volta nel 1879, il cui grandioso tetto di legno è un simbolo della città. All'interno, oltre i bagni ordinari, c'è il sunayu — il bagno di sabbia. Ti cambi indossando una leggera yukata di cotone, ti sdrai in una bassa fossa e un addetto ti versa addosso a palate sabbia calda, riscaldata dalla sorgente termale, finché resta libera solo la testa. Il peso si posa sul petto e sulle gambe; il calore sale dal basso e scende dall'alto; e per circa quindici minuti non c'è davvero nient'altro da fare che restare immobile e respirare. Quasi tutti si sorprendono di quanto sia pesante, e poi si sorprendono di nuovo della rapidità con cui smettono di farci caso.

Non preoccuparti di sbagliare — e sappi che sei in buona compagnia se ti senti incerto. Anche i visitatori giapponesi che provano il bagno di sabbia per la prima volta sono altrettanto incerti su cosa indossare e su come sarà la sensazione; la yukata viene fornita, la tieni addosso, e l'addetto ti mostrerà esattamente dove sdraiarti. La stessa dolce incertezza vale per i bagni a immersione che ti aspettano in tutta la città. Se ti sei mai chiesto cosa passa davvero per la testa di tutti dentro un bagno giapponese — i risciacqui, l'asciugamano piccolo, l'etichetta che nessuno dice ad alta voce — beh, è un mondo silenzioso tutto suo, che vale la pena capire. Se hai tatuaggi, Beppu tende a essere più rilassata che in molti altri posti, anche se cambia comunque da bagno a bagno, perciò vale la pena sapere come tatuaggi e onsen vanno d'accordo in Giappone e chiedere all'ingresso.

La ricompensa per chi si ferma a dormire è la parte di Beppu che chi viene in giornata si perde. Scegli una base in uno qualunque dei Beppu Hatto — gli otto quartieri termali di Beppu di cui la città è fatta, Kannawa tra questi — e dopo il giro del vapore e la sabbia, puoi finalmente fare la cosa più semplice di tutte: calarti nell'acqua per cui Beppu è famosa, raffreddata fino a una temperatura pensata per un corpo umano. Molti viaggiatori soggiornano in un ryokan, dove l'accoglienza stessa è parte della serata e segue le sue tranquille usanze, che vale la pena conoscere.

Tappa 5: Una città costruita sull'acqua bollente

Parti presto la mattina seguente, prima che gli autobus si riempiano, e risali ancora una volta a piedi per Kannawa. Il vapore dà il meglio di sé quando l'aria è più fredda — più denso, più bianco, che si alza in lente funi che puoi seguire con lo sguardo da un tombino ai tuoi piedi fin su per la collina. Per questa parte non c'è nessun cancello con biglietto. C'è solo la città che si sveglia e fa ciò che ha fatto ogni mattina da più tempo di quanto chiunque riesca a ricordare.

Ormai la stranezza è svanita, e ciò che resta è la domanda che l'intera città pone in silenzio. Dappertutto altrove le persone trattano una zona di terra bollente, fumante e rovente come qualcosa da recintare e da temere. Anche la gente di Beppu la temeva — la chiamò inferno e se ne tenne lontana. E poi, lentamente, vi si trasferì. Ci cuoceva le uova, scaldava le sue vecchie ossa nella sua sabbia, ci cresceva i figli nell'odore di zolfo e nel suono del vapore che sfugge, e trasformò il terreno più pericoloso che conoscesse nella casa più ordinaria che avesse. Non devi vedere tutti e sette gli inferni per capire Beppu. Cammina una sola volta attraverso il vapore in una fredda mattina, e ne avrai già sentito tutta l'essenza: una città che ha guardato la terra bollente, ha deciso di non temerla per sempre, e si è costruita una vita sopra il calore.

Buono a sapersi

Come arrivare: Beppu si trova sulla costa orientale del Kyushu, nella Prefettura di Oita, ed è ben collegata in treno. Da Hakata (Fukuoka), l'espresso limitato JR Sonic raggiunge la stazione di Beppu in circa due ore e venti minuti; le tariffe acquistate online in anticipo possono essere molto più convenienti di quelle del giorno stesso. Gli autobus a lunga percorrenza (il servizio Toyonokuni) collegano il centro di Fukuoka a Beppu Kitahama in più o meno lo stesso tempo, a un prezzo inferiore. In aereo, tieni presente che l'Aeroporto di Oita si trova un po' più su lungo la costa, non in città — un autobus dall'aeroporto raggiunge il centro di Beppu in circa 50 minuti. Per un quadro più ampio su treni, pass e cambi, vedi come muoversi in Giappone.

Raggiungere il vapore e gli inferni: Quasi tutto ciò per cui sei venuto è su per la collina a Kannawa, non intorno alla stazione. Gli autobus locali dal lato ovest della stazione di Beppu raggiungono la zona di Kannawa e di Umi Jigoku in circa venti minuti. Un pass giornaliero My Beppu Free copre le principali linee cittadine, incluso il quartiere degli inferni, e di solito costa meno di un paio di corse separate. Se preferisci non avere a che fare con gli autobus, un pullman turistico guidato per il «giro degli inferni» parte dalla stazione di Beppu e comprende il biglietto d'ingresso, anche se costa decisamente di più.

Gli inferni (jigoku meguri): Un unico biglietto cumulativo ti dà accesso a tutti e sette gli inferni ed è valido su due giorni consecutivi; non serve comprare nulla online in anticipo — il botteghino di uno qualunque degli inferni lo vende sul posto. Gli inferni sono generalmente aperti dalle 8:00 alle 17:00, tutto l'anno. Cinque di essi (Umi, Shiraike, Onishibozu, Oniyama, Kamado) sono raggruppati a poca distanza a piedi l'uno dall'altro a Kannawa; gli altri due (Chinoike e Tatsumaki) si trovano a qualche chilometro di distanza a Kamegawa, raggiungibili con un breve tragitto in autobus o taxi. Vederli tutti e sette a piedi e in autobus richiede buona parte di una mezza giornata.

Cucinare il proprio cibo al vapore: Al Jigoku Mushi Kobo di Kannawa noleggi una bocca di vapore (una pentola base parte da una piccola tariffa per i primi quindici minuti) e compri gli ingredienti sul posto, oppure porti i tuoi. Si entra in ordine di arrivo, senza prenotazioni, ed è generalmente aperto da tarda mattinata fino a sera, chiuso un mercoledì al mese. Nelle vicinanze ci sono pediluvi pubblici gratuiti e un punto per il pediluvio a vapore.

Il bagno di sabbia: Il Takegawara Onsen nel vecchio centro offre il bagno di sabbia (sunayu) al coperto per una modica cifra, con la yukata fornita; non accetta prenotazioni, quindi ti basta registrarti al banco, e solo poche persone alla volta possono essere sepolte — arrivare verso l'orario di apertura evita le attese più lunghe. Un bagno di sabbia di spiaggia separato funziona più su lungo la costa, a Kamegawa; controlla la sua pagina ufficiale per orari e attività aggiornati. Lì vicino, il Kannawa Mushiyu offre un'esperienza ancora diversa — essere avvolti dal vapore mentre si è sdraiati su un letto di erbe medicinali, un'usanza che si dice risalga al 1276.

La vista sul vapore: L'Osservatorio dello Yukemuri sopra Kannawa è gratuito e aperto durante il giorno e la sera; il vapore che si alza viene illuminato nelle notti dei fine settimana e dei giorni festivi. Si trova in un quartiere residenziale, quindi è un luogo in cui tenere bassa la voce. I pennacchi appaiono più spettacolari nelle mattine e nelle serate fredde e limpide.

Quando andare e per quanto: Beppu è una città da visitare tutto l'anno, ma il vapore è al suo più bello quando l'aria è fredda, perciò dall'autunno all'inizio della primavera vale la pena partire presto. Il giro degli inferni e un pasto al vapore riempiono comodamente una mezza giornata; fermarsi a dormire ti permette di fare la cosa per cui in fondo le sorgenti sono nate — fare davvero il bagno, in uno degli otto quartieri Beppu Hatto — e cogliere il vapore all'alba e dopo il tramonto. La gita in giornata funziona, ma lascia indietro la parte più tranquilla e più calda di Beppu.

Last verified: 2026-06

Siti ufficiali: beppu-jigoku.com (gli inferni), beppu-tourism.com (turismo di Beppu) e city.beppu.oita.jp (strutture e orari comunali)

Se le cose non vanno come previsto

Sei venuto per fare il bagno negli inferni. Lo fanno in molti, ed è la sorpresa più comune a Beppu: i sette inferni sono da guardare, non in cui immergersi — l'acqua è prossima all'ebollizione. Non hai perso nulla. La città è piena di normali sorgenti termali raffreddate a una temperatura confortevole, ci sono pediluvi gratuiti accanto alle cucine a vapore, e l'esperienza che gli inferni offrono davvero — stare sull'orlo di una terra bollente — è una di quelle che puoi vivere solo restando fuori dall'acqua.

Gli inferni ti sono sembrati turistici. Alcune delle sorgenti sono arricchite con giardini, negozi di souvenir ed esposizioni, e non tutto sarà di tuo gusto. Se è la pura forza del luogo che cerchi, orientati verso le vasche naturali — il blu cobalto, il rosso sangue, il vapore che zampilla — e dai agli altri solo un'occhiata. E ricorda che gli inferni sono l'insegna di Beppu, non la sua sostanza. La città vera è il vapore che sale dalla collina e le uova che cuociono nelle bocche pubbliche, e attraversarla a piedi non costa nulla.

C'era una lunga attesa per il bagno di sabbia. Solo una manciata di persone può essere sepolta alla volta, quindi nelle ore di punta si accumula in fretta. Arrivare verso l'orario di apertura è la soluzione più semplice; se l'attesa è comunque lunga, i caldi bagni a immersione e le cucine a vapore lì vicino sono un buon modo per passare il tempo, e la sabbia ti farà ancora più piacere dopo.

L'odore di zolfo è intenso. Va e viene a seconda del punto e del vento, e fa parte del motivo per cui il luogo si è guadagnato il suo nome. Quasi tutti i visitatori smettono di notarlo entro pochi minuti. Se una particolare sorgente è troppo, la vista sul vapore all'aperto sopra la città è tutta aria fresca e distanza.

Hai tatuaggi e non sai bene dove puoi fare il bagno. Beppu ha la reputazione di essere più rilassata in proposito rispetto a molte città termali, ma cambia comunque da bagno a bagno, quindi una breve domanda all'ingresso ti risparmia ogni imbarazzo. Trattiamo a parte come tatuaggi e sorgenti termali vanno d'accordo in Giappone, incluse le semplici soluzioni che funzionano quasi ovunque.

Stavi cercando le scimmie delle nevi. Quello è un luogo del tutto diverso — le scimmie selvatiche che fanno il bagno in una sorgente termale si trovano a Jigokudani, tra le montagne di Nagano, molto più a nord-est. I jigoku di Beppu sono le sorgenti bollenti stesse, e nessun animale vi fa il bagno.

---

Sources:

• Beppu Jigoku Association — Official (Japanese) — The seven hells and their characteristics, the origin of the name jigoku (kept as a told tradition), the four hells designated National Places of Scenic Beauty (2009), combined ticket, hours (8:00–17:00, year-round), and the Kannawa/Kamegawa split
• Beppu Jigoku Association — Admission (Japanese) — Combined-ticket pricing and two-day validity, sold at any of the hells
• Beppu City Official — Beppu Hatto Guide (Japanese) — Definition of the eight Beppu Hatto hot-spring districts and their official names
• Beppu City Official — The Yukemuri (Steam) Cultural Landscape (Japanese) — "Beppu no Yukemuri / Onsen-chi" selected as an Important Cultural Landscape (2012-09-19); steam used for cooking and mineral production
• Beppu City Official — Jigoku Mushi Kobo Kannawa (Japanese) — Steam-cooking workshop: vent rental fees, ingredients, first-come (no reservation), hours, monthly closure
• Beppu City Official — Takegawara Onsen (Japanese) — Historic bathhouse (1879), indoor sand bath fee and hours, no reservations, small capacity
• Beppu City Official — Kannawa Mushiyu (Japanese) — Herbal steam bath said to date to 1276, fee and yukata rental, seasonal hours
• Beppu Tourism (Beppu City Tourism Association) — Official — Model courses, the Yukemuri Observatory, the beach sand bath (SHONINPARK Sand SPA), seasonal framing and English-facing descriptions
• Ministry of the Environment — Hot Spring Use Survey (Japanese) — National figures: Oita Prefecture first in source count (~5,094) and discharge volume (current as of March 2025)
• JNTO — Beppu Onsen (English) — Beppu Hatto as a group of eight hot-spring towns; standard English terms (the hells of Beppu, jigoku meguri, sand bath, steam) and visitor-facing overview

Image credits: Umi Jigoku / Sea Hell (hero) — CC0 / public domain via Wikimedia Commons. Chinoike Jigoku / Blood Pond Hell — photo by 663highland, CC BY 2.5, via Wikimedia Commons. Kannawa steam townscape — photo by Hisagi, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons. Takegawara Onsen — photo by 大分帰省中, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons.