Tsukiji (hay Toyosu) có đáng đi không? Chợ cá Tokyo giờ đã là hai nơi hoàn toàn khác nhau

Bạn từng thấy những tấm ảnh ấy: hàng dãy cá ngừ đông lạnh dưới ánh đèn chói, một người đàn ông đi ủng rung chiếc chuông cầm tay, những con hẻm chật ních xiên que xèo xèo và sashimi bóng loáng. Thế là bạn tìm "chợ cá Tokyo có đáng đi không", đặt báo thức lúc 4 giờ sáng và hy vọng điều tốt đẹp nhất. Rồi có người trở về kể rằng nó thật kỳ diệu, người khác lại bảo đó chỉ là một hành lang kính vô hồn, người thứ ba thì nói cả chuyến đi chỉ là một cái bẫy du lịch đắt đỏ — và bạn chẳng biết ai mới đúng.

Đây là điều gần như không ai nói thẳng với bạn ngay từ đầu, mà nó lại chính là chìa khóa của cả trang này: chợ cá Tokyo nổi tiếng ấy không còn là một nơi duy nhất nữa. Năm 2018 nó đã tách làm đôi. Câu hỏi "có đáng đi không?" có hai câu trả lời hoàn toàn khác nhau — và gần như tất cả những ai ra về trong thất vọng chỉ đơn giản là đã đến nhầm nửa, hoặc đến quá trễ trong buổi sáng. Chỉ cần chọn đúng nơi, nỗi hụt hẫng gần như tan biến.

Có đáng đi không? (du khách kể bằng chính lời mình)

Chúng tôi đã gom góp tiếng nói của những du khách quốc tế thực sự đã đến — Toyosu, Tsukiji, hoặc cả hai — và hỏi, một cách thực chất, liệu nó có đáng không? Sau khi cân nhắc theo mức độ mỗi ý kiến tạo được sự đồng cảm với những người đọc khác, đây là cách họ chia sẻ:

Thanh đỏ ấy lớn hơn so với phần lớn những nơi chúng tôi từng đo lường — hơn một phần tư du khách cảm thấy hụt hẫng. Nhưng hãy đọc kỹ những gì họ thực sự nói, và bạn sẽ thấy nỗi thất vọng gần như chẳng liên quan gì đến cá dở cả. Đó là vấn đề chọn đường. "Tôi đã đến cả hai nơi," một du khách viết, trong lời khuyên gọn gàng và sáng tỏ nhất về chủ đề này: "nói ngắn gọn, hãy đi Tsukiji nhưng ăn ở Toyosu." Một người khác diễn tả sự khác biệt một cách hoàn hảo: "Toyosu cho cảm giác giống như bạn đang đi họp công việc cùng vài con cá... Tsukiji thì giống như bạn đang dạo bộ trong một khu phố xinh xắn cùng vài con cá." Những ai biết rõ nơi nào hợp với mục tiêu của mình thì vui vẻ. Những ai không biết thì không. Như một người tổng kết: "thật ra nó còn tùy vào lý do bạn muốn đến."

Người sống ở đây cảm thấy thế nào

Đây là tầng mà hầu hết các cẩm nang bỏ qua: những gì du khách và người dân Nhật Bản nói, trong chính những lời nhận xét của họ về hai chợ ấy. Đó là một giọng điệu điềm tĩnh hơn — và, đáng chú ý, dịu dàng hơn.

Hãy để ý thanh đỏ ở đây nhỏ hơn — 17% so với 27% của du khách. Khoảng cách ấy là điều hữu ích nhất trên cả trang này, và không phải vì người dân địa phương dễ làm hài lòng hơn. Mà là vì họ vốn đã biết chợ tách làm đôi vào năm 2018. Họ đến với hiểu biết rằng khu chợ trong náo nhiệt và phiên đấu giá đã dời sang Toyosu, còn con phố ẩm thực thì ở lại Tsukiji — nên số người bị bất ngờ ít hơn hẳn. Khi một người dân địa phương thực sự cảm thấy hụt hẫng, đó cũng là cùng một lời than mà du khách có, chỉ là nói thẳng thắn hơn: "tòa nhà thì mới, nhưng chẳng có chút không khí nào cả," một người viết về Toyosu; một người khác, "phần lớn chỉ là những hành lang và những bức tường nhạt nhẽo — nếu phải so sánh, nó giống như một bệnh viện đại học vậy."

Và bằng chứng rõ ràng nhất cho thấy điều này là về việc biết mình đến để làm gì, chứ không phải vì đó là một nơi dở, chính là một người nhận xét Nhật Bản đã nhún vai bỏ qua chính cái Toyosu vô hồn ấy: "nếu bạn đến để ngắm cảnh thì chẳng có gì để xem... nên nó hoàn toàn chẳng thú vị chút nào. Dẫu vậy, đằng nào tôi cũng đến để ăn phần xá xíu và trứng ở [quán yêu thích của tôi], nên với tôi điều đó chẳng quan trọng." Cùng một tòa nhà, cùng những đám đông — nhưng phán quyết hoàn toàn khác, bởi anh ấy biết rõ mục tiêu của mình khi bước vào.

Thực ra ở đó có gì — và nơi nào dành cho bạn

Sự phân tách trở nên đơn giản một khi có ai đó vẽ cho bạn tấm bản đồ. Vào tháng 10 năm 2018, các sàn giao dịch bán buôn có giấy phép và phiên đấu giá cá ngừ nổi tiếng đã dời qua bên kia Vịnh Tokyo đến một khu chợ hoàn toàn mới mang tên Toyosu. Còn khu phố với những cửa hiệu nhỏ và quán ăn đã mọc lên quanh chợ cũ — Chợ ngoài Tsukiji, khoảng 400 cửa hiệu — thì vẫn ở nguyên chỗ cũ. Hai nơi, cách nhau hai mươi đến ba mươi phút. (Một cái bẫy: vẫn còn một ga tàu điện ngầm tên "Ga Chợ Tsukiji". Nó được đặt theo tên khu chợ đã dời đi, và nó cho bạn xuống ở chợ ngoài.)

Hãy đến Toyosu để xem phiên đấu giá cá ngừ. Đây mới là cảnh tượng thực sự, và nó thật sự xứng đáng với việc dậy sớm khắc nghiệt nếu phiên đấu giá là thứ bạn đến để xem. Nó diễn ra khoảng 5:30 đến 6:30 sáng, với gần một nghìn con cá ngừ đông lạnh xếp dài như những khúc gỗ nhạt màu, trong khi những người điều khiển đấu giá xướng giọng và người mua đáp lại bằng những cái phẩy tay nhanh gọn. Những du khách đến vì điều này đã được tưởng thưởng: "dù bạn đứng phía sau một tấm kính, vẫn có rất nhiều thứ để ngắm nhìn và trầm trồ... tôi thấy nó cuốn hút và chúng tôi đã xem khoảng 20 phút." Lời nhắc thành thật, từ những người từng thấy Tsukiji cũ: "nếu đây là phiên đấu giá cá đầu tiên của bạn — hãy đi. Nếu bạn từng đến Tsukiji, có thể bạn sẽ thất vọng." Và nếu bạn bỏ qua phiên đấu giá, sức hút của Toyosu thu nhỏ lại còn các nhà hàng — mà, theo sự đồng thuận rộng rãi, là rất tuyệt: "khu nhà hàng vẫn có sushi chất lượng siêu cao, nên rất đáng ghé nếu bạn ở gần đó."

Hãy đến Chợ ngoài Tsukiji để vừa đi vừa ăn. Đây là thứ mà phần lớn mọi người hình dung khi nghĩ về "chợ cá Tokyo", và nó vẫn còn đây, vẫn rộn ràng sức sống: xiên tamagoyaki, cá ngừ áp chảo, hàu, cửa hiệu dao, trà và đồ muối, hết hẻm này đến hẻm khác. "Đáng ghé," một du khách viết; "hãy lên kế hoạch ăn sáng ở đó rồi cứ thế dạo quanh... tôi đã dành cả vài tiếng đồng hồ." Phải nói thẳng, giờ đây đó là một nơi được sắp đặt cho du khách, và giá cả phản ánh điều ấy — một điểm đáng được nghe một cách thành thật: "rõ ràng nó được lập ra cho khách du lịch, nên cũng như mọi điểm du lịch khác, bạn sẽ phải trả giá du lịch thôi." Một vài người cho rằng điều đó khiến nó trở thành cái bẫy. Nhưng nhiều người hơn nữa, kể cả không ít người dân địa phương, lại không nghĩ vậy: "những người than phiền về việc bị chặt chém đang nói quá lên đấy... tôi thấy mọi món ăn đều ngon và tiện lợi. Cũng có rất nhiều người Nhật đang tận hưởng khu chợ này."

Làm sao cho đúng — cách được đón nhận

Tất cả những điều trên đúc kết lại thành vài bước đơn giản, biến 27% hụt hẫng kia thành 41% những người ra về với niềm vui vì đã đến.

• Hãy chọn khu chợ trả lời được câu hỏi của chính bạn. Muốn xem phiên đấu giá và một trải nghiệm cá nghiêm túc vào sáng sớm? Toyosu. Muốn lang thang, nhấm nháp, và đắm mình trong bầu không khí? Chợ ngoài Tsukiji. Muốn cả hai? Lại một lần nữa, theo đồng thuận của người địa phương: "hãy đi Tsukiji nhưng ăn ở Toyosu." Đừng đến một nơi mà lại mong chờ nơi kia — chính sự lệch lạc duy nhất ấy ẩn sau phần lớn nỗi thất vọng trên trang này.
• Hãy đến sớm. Ở Tsukiji thì đây chính là cả cuộc chơi. Lời khuyên lặp đi lặp lại từ những du khách hài lòng gần như đơn điệu: "cứ đi sớm là được." Có người đã "đến ăn sáng 3 ngày liên tiếp, tránh được đám đông nhờ đến trước 8 giờ sáng." Nhiều cửa hiệu giữ giờ chợ và bắt đầu thu dọn dần qua buổi chiều, còn các con hẻm thì thực sự chật cứng vào giữa buổi sáng. Một người nhận xét Nhật Bản đã học được điều đó một cách dịu dàng: "ngày thường trông quả thực vui hơn... phần lớn cửa hiệu đóng cửa sau 2 giờ chiều, nên tôi khuyên bạn nên đi sớm."
• Để xem phiên đấu giá, bạn không cần phải trúng xổ số đâu. Toyosu mở cửa cho công chúng từ 5:00 sáng, và bất kỳ ai cũng có thể xem phiên đấu giá miễn phí từ một hành lang kính ở tầng trên — không cần đặt chỗ. Một đài quan sát gần hơn, thấp hơn (nơi phần kính hở phía trên cho âm thanh lọt vào) thì chỉ dành cho người đăng ký rút thăm trước, không phải ai đến trước được trước. Hành lang miễn phí là đã đủ để cảm nhận; còn xổ số chỉ là phần thưởng thêm, không phải điều bắt buộc.
• Ở Tsukiji, các con hẻm thuộc về những cửa hiệu đang làm việc — nên vài phép lịch sự nhỏ sẽ đi được rất xa. Hướng dẫn của chính khu chợ đề nghị du khách ăn ngay tại quầy hoặc ngay trước quầy thay vì vừa đi vừa cầm đồ ăn (các con hẻm hẹp và đông đúc), nhường buổi sáng sớm, trước 9 giờ, cho những người mua chuyên nghiệp, hỏi trước khi chụp ảnh một cửa hiệu, đi theo nhóm nhỏ, và không sờ vào hàng hóa hay mặc cả — giá đã được niêm yết. Làm những điều này, bạn không còn là một du khách được dung thứ; bạn là một vị khách mà con phố vui mừng được đón. (Tìm hiểu thêm vì sao việc vừa đi vừa ăn lại được nhìn nhận khác đi ở đây trong vừa đi vừa ăn ở Nhật có bất lịch sự không?)
• Hãy mang theo tiền mặt, và điều chỉnh kỳ vọng cho hợp lý về giá cả. Nhiều quầy chỉ nhận tiền mặt, và một vòng dạo nhấm nháp những món nhỏ cộng dồn lại cũng đáng kể. Bạn đang trả tiền cho sự tươi ngon và tiện lợi ở một trong những thành phố ẩm thực tuyệt vời nhất thế giới — chứ không phải để mua được giá hời.

Vì sao lại có tận hai khu chợ

Sẽ rất hữu ích khi biết rằng chẳng có gì trong chuyện này là tình cờ, và thật ra cũng chẳng có gì bị "mất đi" cả. Tsukiji cũ từng là một trong những chợ cá lớn nhất, bận rộn nhất, và — theo lời kể của tất cả mọi người — náo loạn nhất trên hành tinh, xử lý hải sản cho một thành phố hàng triệu dân trong một khu đất chật chội và đã cũ kỹ. Việc dời hoạt động bán buôn có giấy phép sang Toyosu đã mang lại cho công việc ấy một mái nhà rộng rãi hơn, sạch sẽ hơn, được kiểm soát nhiệt độ, xây dựng cho thế kỷ hai mươi mốt. Tấm kính mà bạn đứng phía sau không phải để ngăn bạn lại; nó ở đó để những kiện cá ngừ nửa tấn có thể di chuyển hết tốc lực mà không có bạn cản đường.

Thứ mà với du khách thì cảm thấy "vô hồn", với những người đang làm việc, đơn giản chỉ là một khu chợ cuối cùng cũng có chỗ để thở. Và phần mà ai cũng yêu thích — chuyện nhấm nháp, dạo quanh ngắm nghía, nguồn năng lượng buổi sáng — chưa bao giờ là sàn bán buôn cả. Đó là khu phố. Khu phố ấy vẫn còn ở Tsukiji, vẫn nhộn nhịp, vẫn dành cho bạn dạo bước. Như một người dân địa phương nói: "chợ bán buôn đã dời sang Toyosu, nhưng nói về chợ ngoài thì chợ ngoài của Tsukiji vẫn là số một." Giờ là hai nơi, mỗi nơi giỏi một việc. Sai lầm duy nhất là đòi hỏi một nơi phải trở thành nơi kia.

Đang phân vân thắng cảnh Tokyo nổi tiếng nào thực sự xứng đáng một chỗ trong chuyến đi ngắn ngủi? Hãy bắt đầu với điều gì mới thực sự quan trọng ở Nhật Bản — và để có một chuyến đi từng chương qua cả hai khu chợ, từ phiên đấu giá lúc 5:30 sáng đến bữa sáng nơi cá vừa cập bến, cẩm nang âm thanh Toyosu & Tsukiji nằm ngay bên dưới.

Nguồn

• Chợ bán buôn trung tâm thành phố Tokyo — Toyosu (Chính thức) — việc dời chợ bán buôn trung tâm và phiên đấu giá cá ngừ sang Toyosu (mở cửa tháng 10 năm 2018).
• Chợ Toyosu (Chính thức) — Xem phiên đấu giá cá ngừ sáng sớm — phiên đấu giá cá ngừ diễn ra 5:30–6:30 sáng; khách tham quan thông thường được vào từ 5:00 sáng; gần 1.000 con cá ngừ đông lạnh; hành lang dành cho khách không cần đặt chỗ.
• Chợ bán buôn trung tâm thành phố Tokyo — Xem phiên đấu giá cá ngừ sáng sớm (Rút thăm) — đài quan sát gần hơn dành cho người đăng ký trước và rút thăm, không phải ai đến trước được trước.
• Hợp tác xã khu mua sắm Chợ ngoài Tsukiji (Chính thức) — Cách dạo Tsukiji — quy tắc ứng xử của khách: trước 9 giờ sáng là giờ ưu tiên cho người mua; ăn bên trong hoặc ngay trước cửa hiệu thay vì vừa đi vừa ăn; di chuyển theo nhóm nhỏ; hỏi trước khi chụp ảnh; không sờ vào hàng hóa; giá đã được niêm yết (không mặc cả).
• GO TOKYO — Chợ ngoài Tsukiji (Cẩm nang du lịch chính thức Tokyo) — chợ ngoài (~400 cửa hiệu) vẫn ở lại Tsukiji sau khi chợ bán buôn dời đi.
• JNTO — Chợ Toyosu — tổng quan về Chợ Toyosu và các khu vực tham quan công cộng của nó.