Shirakawa-go có đáng đi không? Hai ngôi làng, và bạn sẽ thấy ngôi làng nào

Những bức ảnh như một lời hứa hẹn: những mái nhà tranh dốc đứng giữa thung lũng phủ tuyết, làn khói cuộn lên từ ống khói, một nơi trông như bước thẳng ra từ truyện cổ tích. Rồi bạn đọc các bài đánh giá và chúng dường như mâu thuẫn với nhau — kỳ diệu, một người nói; một cái bẫy du lịch, đi hai tiếng là xong, người tiếp theo nói. Cả hai đều đã đến cùng một ngôi làng. Vậy đâu là sự thật, và liệu nó có đáng để bạn đi vòng một quãng xa khỏi tuyến Tokyo–Kyoto không?

Đây là câu trả lời ngắn gọn, và phần còn lại của trang này chính là phiên bản dài của nó: gần như không ai thực sự hối tiếc vì đã đến — chỉ khoảng một trong mười sáu du khách ra về với cảm giác thất vọng. Câu hỏi thực sự không phải là liệu Shirakawa-go có đáng đi hay không. Mà là bạn ghé thăm phiên bản nào của Shirakawa-go — vì có hai, và bạn được quyền chọn.

Nó có đáng cho chuyến đi xa không? (qua chính lời của du khách)

Chúng tôi đã tập hợp tiếng nói của những du khách quốc tế đã thực sự đặt chân đến Shirakawa-go và hỏi, về bản chất, nó có đáng không? Được tính trọng số theo mức độ mỗi ý kiến đồng cảm với những độc giả khác, đây là cách họ phân bố:

Hãy nhìn vào hình dạng của nó. Thanh lớn nhất, vượt trội hẳn, là thanh ở giữa — còn tùy — và đó chính là toàn bộ câu chuyện của nơi này. Shirakawa-go không phải là một câu "có" hay "không". Nó là một câu "tùy bạn đến lúc nào và ở lại bao lâu". Mảnh đỏ mỏng manh ở dưới cùng chính là hình hài thực sự của sự thất vọng nơi đây, và nó gần như luôn là cùng một bức tranh: đến vào giữa trưa, vào cuối tuần, từ một chiếc xe tour, chỉ trong chín mươi phút. "Đẹp và phủ đầy tuyết, nhưng thành thật mà nói tôi sẽ không quay lại," một du khách đi trong ngày từ Takayama viết; "ngay cả trong một ngày tuyết rơi dày và lạnh cóng, nơi đó vẫn chật cứng vô số khách du lịch đổ về bằng xe buýt."

Nhưng hãy lắng nghe cách những người trong cái thanh giữa khổng lồ ấy nói chuyện, vì họ nắm giữ chiếc chìa khóa. "Gọi một Di sản Thế giới là 'bẫy du lịch' thì hơi quá," tiếng nói được tán đồng nhiều nhất bảo; "nó là một Di sản Thế giới mang tính du lịch." Nhiều người trong số họ gọi tên cùng một hạn chế y hệt nhau — "ngôi làng rất nhỏ, và một khi bạn leo lên đến điểm ngắm cảnh thì coi như đã thấy hết rồi" — rồi, ngay trong cùng một hơi thở, cũng là cùng một cách khắc phục y hệt: "một chuyến đi trong ngày hoàn hảo — đồ ăn ngon — đừng đến vào lúc đông nhất," hay "một khu vực rất yên bình để dạo bộ vào buổi tối nếu bạn quyết định ở lại một đêm." Sự khác biệt giữa thanh xanh và thanh đỏ hiếm khi nằm ở ngôi làng. Nó nằm ở thời điểm bạn chọn để gặp gỡ nơi này.

Những người sống gần đó nhất cảm thấy thế nào

Đây là tầng ý nghĩa mà hầu hết các cẩm nang du lịch không bao giờ cho bạn thấy: những gì du khách và người dân Nhật Bản nói, trong chính bài đánh giá của họ, về cùng một thung lũng ấy.

Có hai điều đáng để ý. Điều thứ nhất là thanh xanh cao hơn hẳn — du khách Nhật Bản dừng lại ở trân quý thường xuyên hơn nhiều so với du khách quốc tế dừng lại ở đáng đi. Điều thứ hai mới là điều hữu ích hơn: thanh đỏ ở đây thực ra còn lớn hơn một chút so với thanh đỏ của du khách quốc tế. Các bài đánh giá của người Nhật là thẳng thắn nhất trên trang này về những khoảnh khắc thực sự khó khăn — đám đông, và chi phí. "Vào ngày lễ thì đông khủng khiếp," một người viết, "thêm cái nóng nữa nên chúng tôi đành vội vã rút lui" — trước khi nói thêm rằng những mái nhà tranh nhìn gần vẫn tráng lệ vô cùng. Một người khác, đã chờ đợi nhiều năm để được đến, yêu mến những ngôi nhà rồi sau đó nhắc đến bãi đỗ xe 2.000 yên và những món quà lưu niệm đắt đỏ, và tự hỏi liệu nơi này có đang nhìn vào hầu bao của du khách hơi quá kỹ hay không.

Sự thẳng thắn ấy còn quý giá hơn cả trăm lời tán dương năm sao, và nó chỉ về đúng cách khắc phục mà thanh giữa của du khách quốc tế đã tìm ra. Bởi vì hãy nhìn xem những tiếng nói xanh của người Nhật mô tả điều gì — và đó không bao giờ là giữa trưa. "Dưới nắng sớm, làn hơi nước bốc lên từ những mái nhà gassho-zukuri thật kỳ diệu." "Tôi ghé thăm vào ngày sau khi tuyết rơi... cảm giác như mình vừa lùi ngược về quá khứ." Và câu nói lặng lẽ trả lời nỗi lo "bẫy du lịch" từ chính bên trong: "Người ta đôi khi bảo nơi này đã trở nên quá đặt nặng du lịch, nhưng dù tôi ghé thăm vào lúc nào, sự khiêm nhường và tận tụy chân thành của những người làm việc trong làng vẫn khiến tôi thấy vui mừng." Chính những người dân làng thẳng thắn hơn về chi phí cũng là những người nói với bạn, một cách giản dị, rằng phép màu là có thật — nếu bạn gặp nó vào đúng thời điểm.

Điều chúng tôi mong bạn để ý

Quả thực có hai Shirakawa-go. Cái thứ nhất là cái mà hầu hết du khách đi trong ngày nhìn thấy: một con phố chính đậm chất du lịch, chật cứng xe khách từ cuối buổi sáng, đi từ đầu đến cuối chưa đến một tiếng, "thấy hết rồi" một khi bạn đã leo lên điểm ngắm cảnh. Cái thứ hai bắt đầu vào khoảnh khắc những chiếc xe buýt rời đi. Đến cuối buổi chiều, các bãi đỗ xe đóng cửa, những con ngõ vắng dần, và ô cửa sổ của những căn nhà nông trại lần lượt sáng lên màu vàng ấm. Thung lũng mà bạn đến để tìm — cái thung lũng tĩnh lặng, cái thung lũng với làn hơi bốc lên từ mái nhà — tồn tại vào sáng sớm và buổi tối, ở hai bên của khoảng đông đúc. Cùng một ngôi làng. Khác giờ. Những bài đánh giá thất vọng gần như đều là báo cáo từ phiên bản thứ nhất.

Đây là một ngôi làng đang sống, không phải một bảo tàng ngoài trời. Khoảng năm trăm người vẫn sống ở Ogimachi, trong những căn nhà nông trại là mái ấm thật sự với những gia đình bên trong. Chỉ một sự thật ấy thôi đã định khung lại gần như mọi điều mà những tiếng nói thất vọng phàn nàn. "Con phố chính" đậm chất du lịch là vì đó là dải thương mại duy nhất ở một nơi mà con người thực sự sinh sống; sự yên tĩnh bạn đang tìm kiếm chỉ là chính ngôi làng được là chính nó một khi du khách thưa dần. (Bảo tàng ngoài trời nhà cổ Gassho-zukuri Minka-en tách biệt, ở đầu phía nam, quy tụ những căn nhà nông trại được di dời mà bạn có thể tự do dạo bước — một du khách gọi cái bảo tàng gần như vắng tanh bên kia cây cầu là "điều đã làm nên chuyến đi của tôi" — nếu bạn muốn ngắm kiến trúc mà không phải đi ngang qua cửa nhà ai.)

"Nhỏ" là một đặc điểm, không phải một khuyết điểm. Hết du khách này đến du khách khác gọi nơi đây là bé tí và đi bộ nhanh là hết, và họ nói đúng — và những người yêu mến nó chỉ đơn giản là chậm lại để hòa nhịp với nó. "Shirakawa-go là tất cả về cái không khí," như một người diễn đạt; "cứ đến, chụp ảnh, tìm hiểu lịch sử nghề nuôi tằm dệt lụa." Đây không phải là một danh sách cần đánh dấu các điểm tham quan. Đây là một giờ đồng hồ đẫm không khí trong một ngôi làng 250 năm tuổi, và nó tưởng thưởng cho sự thong thả.

Mùa trong năm là một nửa của bức ảnh. Những hình ảnh biểu tượng là giữa mùa đông, và những du khách đến với kỳ vọng có tuyết nhưng lại thấy ruộng xanh hay cây trơ trụi chiếm một phần thực sự trong số những cái nhún vai. Mùa đông là kỳ diệu nhất và cũng đông đúc nhất; mùa xuân, mùa hè và mùa thu vắng vẻ hơn nhiều mà vẫn đáng yêu — nhưng hãy đi với hiểu biết về phiên bản mà bạn sẽ gặp. Và sự kiện thắp đèn mùa đông nổi tiếng giờ đây không còn là sự kiện cứ đến là xem: nó chỉ diễn ra vào một số ít buổi tối đặt vé trước, có bán vé, mỗi tháng Một và tháng Hai, phải đặt trước nhiều tháng.

Chi phí là có thật, và đáng để lên kế hoạch. Bãi đỗ xe chính ở Công viên Seseragi tốn khoảng 2.000 yên mỗi xe và đóng cửa vào cuối buổi chiều — chính cái giờ đóng cửa đã khiến ngôi làng trở nên vắng vẻ tuyệt đẹp cho những ai ở lại. Nếu bạn lái xe, hãy tính đến nó; nếu hàng chờ đỗ xe (có thể ùn ứ từ cuối buổi sáng) nghe có vẻ căng thẳng, thì xe buýt từ Takayama hay Kanazawa sẽ thả bạn xuống chỉ cách những căn nhà một phút đi bộ.

Làm cho đúng — theo cách được chào đón

Tất cả những điều trên đúc kết thành vài bước đơn giản biến Shirakawa-go thứ hai từ một canh bạc thành một kế hoạch.

• Chọn giờ của bạn, không chỉ chọn ngày. Hãy đến bằng chuyến xe buýt đầu tiên, hoặc ở lại đến chuyến cuối cùng. Dạo những con ngõ trước khoảng mười giờ sáng hoặc sau khi những người đi trong ngày rời đi vào cuối buổi chiều — đó là lúc ngôi làng yên tĩnh nhất và là chính mình nhất, và dịu dàng nhất với những người sống ở đó.
• Nếu có thể, hãy ở lại qua đêm. Một số ít những căn nhà nông trại đón khách dưới hình thức minshuku, và những du khách đã làm vậy gần như đều đồng lòng gọi ngôi làng sau khi trời tối là phần hay nhất — "yên tĩnh quá đỗi sau khi tất cả xe buýt tour rời đi, và sáng hôm sau thật bình yên." Chúng được đặt kín từ rất sớm và chúng là nhà của các gia đình, không phải khách sạn; nếu dù chỉ một đêm cũng không thể, thì đến vào buổi tối và dạo bộ vào sáng sớm cũng giữ được phần lớn phép màu ấy. (Đây là cảm giác khi lưu trú ở một nơi như thế này trước khi bạn lên đường.)
• Điều chỉnh kỳ vọng cho vừa, và bạn sẽ điều chỉnh chuyến thăm cho vừa. Hãy lên kế hoạch cho một quãng thời gian thong thả đẫm không khí, chứ không phải cả một ngày kín các điểm tham quan. Hãy bước vào bên trong một căn nhà nông trại, leo lên điểm ngắm cảnh, ăn một thứ gì đó, ngồi bên bờ sông. Những người đến vì cái không khí ra về hạnh phúc; những người đến vì một danh sách cần đánh dấu thì ra về sớm.
• Đọc kỹ về mùa trước khi đặt chỗ. Muốn cảnh như bưu thiếp? Đó là giữa mùa đông, với đám đông và thời tiết tương xứng, và một sự kiện thắp đèn mà bạn phải đặt trước thật sớm. Muốn cùng ngôi làng ấy nhưng có không gian để thở? Bất kỳ mùa nào khác đều mang lại điều đó.
• Hãy coi những con ngõ là khu xóm của ai đó. Ở nơi mà một căn nhà là một mái ấm chứ không phải một hiện vật được đánh dấu, hãy thưởng thức nó từ ngoài ngõ; hãy mang rác của mình đi theo; hãy giữ lửa thật xa khỏi mái tranh. Đây không hẳn là những quy tắc, mà chính là sự lịch thiệp bình dị của một người khách tử tế ở một nơi mà con người đang sống — và đó chính xác là điều giữ cho Shirakawa-go thứ hai vẫn còn đáng để ghé thăm.

Vậy thì: nó có đáng đi không? Nếu định nghĩa "đáng đi" của bạn là một cái đánh dấu nhanh vào giữa trưa cho xong một danh sách, thì các bài đánh giá nói rằng bạn có thể sẽ nhún vai. Nhưng nếu bạn dành cho nó ánh sáng sớm mai hay sự tĩnh lặng của buổi tối — hay một đêm với những ngọn đèn dần sáng lên và làn khói cuộn lên — thì bạn sẽ được thấy ngôi làng mà những bức ảnh thực sự đã hứa hẹn, và câu trả lời mà những tiếng nói đưa ra, trong cả hai ngôn ngữ, là một tiếng "có" lặng lẽ và gần như nhất trí.

Vẫn đang phân vân xem những nơi nổi tiếng nào thực sự xứng đáng có một chỗ trong chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều thực sự quan trọng ở Nhật Bản — và để hiểu trọn vẹn ý nghĩa của ngôi làng đang sống này, những buổi dựng mái nhà yui và cây cầu treo dẫn vào Ogimachi, cẩm nang Shirakawa-go sẽ đi sâu hơn.

Nguồn tham khảo

• Danh sách Di sản Thế giới UNESCO — Các ngôi làng lịch sử Shirakawa-go và Gokayama — những ngôi làng miền núi được ghi danh là Di sản Thế giới năm 1995 như một ví dụ hiếm hoi còn sót lại về sự thích nghi của con người với môi trường khắc nghiệt, vùi trong tuyết.
• Trung tâm Di sản Thế giới Shirakawa-go & Gokayama — Ngôi làng Ogimachi — khu bảo tồn gassho-zukuri, các hộ dân và lần ghi danh năm 1995.
• Văn phòng làng Shirakawa — Du lịch có trách nhiệm — gần 500 cư dân vẫn đang sống trong làng; "đây không phải là một công viên giải trí"; những điều làng mong muốn ở du khách (đỗ xe đúng nơi quy định, không dùng lửa trần, mang rác về nhà, không dùng drone).
• Văn phòng làng Shirakawa — Thông tin đỗ xe — bãi đỗ xe Công viên Seseragi (khoảng 2.000 yên mỗi xe), giờ hoạt động khoảng 8:00–17:00 không nhận đặt chỗ cho xe thông thường, và quãng đi bộ hai phút qua cây cầu treo Deai-bashi.
• Văn phòng làng Shirakawa — Sự kiện thắp đèn mùa đông — số ít buổi tối thắp đèn chỉ dành cho người đặt vé trước, có bán vé, mỗi mùa đông, không có vé mua trong ngày.
• Hiệp hội Du lịch Shirakawa-go — Đường đi — không có đường tàu; khoảng 1,5 tiếng bằng xe buýt cao tốc từ Kanazawa và Toyama, và khoảng 3 tiếng từ Nagoya.
• Nohi Bus — Tuyến Takayama–Shirakawago — khoảng 50 phút từ Takayama, khoảng 2.800 yên một chiều, có yêu cầu đặt chỗ trên một số tuyến.
• JNTO (Tổ chức Xúc tiến Du lịch Quốc gia Nhật Bản) — Shirakawa-go — gassho-zukuri ("như đôi bàn tay chắp lại cầu nguyện"), những ngôi nhà dựng không dùng đinh, và cách tiếp cận tốt nhất là bằng xe buýt từ Takayama.