和父母同行的第一趟日本之旅

這趟旅程的骨幹很簡單。長距離交給電車，最後那幾分鐘交給計程車，而一天之內要走完整座車站的次數，能少就少。

一人一張卡。 一張 IC 卡能替你們打開全國電車、地鐵和公車的閘門，在便利商店也能付款（見方塊）。儲值一次、交到他們手上，父母就不必在每一個閘門前問你這要多少錢。那一小塊自主，對一趟旅程的心情，比多看一個景點更有用。

電梯一定有，只是通常在別的地方。 每一座大車站都有電梯。它常常藏在樓梯後面，或在月台的另一端，找到它可能要多走幾分鐘，換來的是少爬一段樓梯。Google 地圖有「少走路」的選項，也有輪椅無障礙的路線設定，會替你們指出沒有階梯的走法；這兩個開關，在還站在飯店大廳的時候就值得先打開。上車之前，先確認要走哪個出口。

對號座是很便宜的安心。 只要不是一兩站的短程，特急列車在基本車資之外會加收一筆特急費，換來一個劃好的座位、車上的廁所，以及一節不擁擠的車廂（見方塊）。我讀到最詳細的一篇旅行紀錄，來自一個帶著四位六、七十歲父母在關西待了十三天的家庭，他們列出的「下次會改的事」就是更早付那筆加價。同一篇紀錄裡還有一個更小的細節值得看：搭自由座的時候，他們一律從車廂的博愛座那一端上車，那一端就在車門旁邊，全國每一班車上都有標示。還有一位陪母親旅行的日本女兒，會訂最靠近廁所的位子，因為母親需要常常去。

在這裡，計程車是很平常的裝備。 東京的計費表起跳低、跳表也慢（見方塊），三個人分攤下來，跨一個區的車資，往往比它替你省下的體力還便宜。有個家庭在旅行後的筆記裡留下一條好用的規則：如果從車站走到門口要超過大約八分鐘，就搭車。每座車站外面都有招呼站，商店街也會把招呼站的位置畫成地圖公開。

京都的答案是包車，而它值得單獨一段。 在日本，這是陪年長父母旅行時很平常的方式：你以小時或半天為單位，包下一輛計程車和它的司機（日文叫「観光タクシー」，也就是觀光計程車），而司機同時也是導遊。奈良的觀光協會就把它和電車、公車並列寫在一起；有一位日本女兒，和七十多歲的母親規劃三天的京都行程，整趟就是圍繞著包車安排的，她事後寫道，司機在每一站都停在最靠近入口的地方。訂車時該說的那句關鍵話，另一位作者也寫過：告訴他們你想避開斜坡和階梯，司機就會照著這個條件重新安排路線。費用以小時計，各家公司不同，訂的時候記得問。半天的費用由三個人分攤，往往和同一天分開搭好幾趟計程車差不多，而它把每一次在路邊做決定的負擔，全部從你身上拿走了。

讓行李箱自己旅行。 飯店之間、或從機場到第一間飯店的當日或隔日配送，在這裡是很平常的國內服務，依尺寸計價（見方塊）。父母下飛機，只背著一個肩背包走出機場。這也順便避開一條常讓人措手不及的新幹線規定：特大型的行李箱現在需要一個後方帶行李空間的對號座（見方塊）。

除了走路，也把「分開」排進去。 這些遊記裡最常出現的建議是：一天當中那件大事結束之後，整團分頭行動，每個人的一天都會更好。父母下午搭計程車回飯店；你繼續走。有一位安排行程的人發現，如果兩邊去的是不同的地方，氣氛還會更好，因為晚餐時就有兩份見聞可以講。底下的第 2、4、6 天都內建了這個安排。那些討論串裡有人講得很直接：這種旅行最後燒乾的，通常是負責規劃的那個人。

留意那份安靜。 最後一件事，它不來自任何時刻表。有一位日本作者多次帶著七十多歲的父母旅行，她說父親從來不會開口說要休息。他會變得沉默，而她學會了把那份沉默讀成訊號。下面大多數的日子，都因為這件事在下午留了一個空洞，而在兩個移動日裡，那個空洞就是車上的時間。