Đền Meiji Jingu có đáng đến không? Du khách — và cả người Tokyo — thật sự nói gì về ngôi đền trong rừng

Bạn bước ra khỏi ga Harajuku, một trong những góc phố ồn ào nhất Tokyo, và chỉ một phút sau bạn đã đứng trên con đường sỏi rộng dưới những hàng cây cao, bước đi — rồi lại bước đi — về phía một ngôi đền mà bạn vẫn chưa nhìn thấy. Có người cảm thấy cả thành phố như lùi xa, và gọi đó là nửa giờ đẹp nhất của chuyến đi. Một vài người khác đi đến sảnh gỗ mộc mạc ở cuối đường, nhìn quanh, rồi nghĩ: vậy thôi sao?

Vậy nên đây là câu trả lời ngắn gọn, và phần còn lại của trang này là phiên bản dài của nó: có, nó đáng đến — nhưng chỉ khi bạn hiểu nó là gì. Meiji Jingu không cố gắng làm bạn choáng ngợp. Sự mộc mạc chính là chủ ý, và "chỉ toàn cây cối" mà bạn đi qua mới chính là điểm cốt lõi: cả một khu rừng, được mang đến bằng tay, dựng nên để trường tồn mãi mãi.

Nó có đáng đến không? (qua chính lời của du khách)

Chúng tôi đã tập hợp tiếng nói của những du khách quốc tế thật sự đã đến Meiji Jingu và hỏi, về bản chất, nó có đáng không? Được cân nhắc theo mức độ mỗi ý kiến đồng vọng mạnh mẽ ra sao với những độc giả khác, đây là cách họ phân chia:

Vạch đỏ mảnh ấy thật nhỏ — nhưng rất đáng đọc kỹ, bởi vì gần như tất cả những người trong đó đều mắc cùng một sai lầm. Họ đến với kỳ vọng về sự choáng ngợp. "Meiji thì hơi nhạt nhẽo nếu bạn mong đợi nhiều kiến trúc hoành tráng và những thứ tương tự, như tôi đã từng," một người viết — "nhưng khuôn viên thì thật sự thư thái để dạo bước." Một người khác, so sánh nó với một khu vườn nổi tiếng gần đó: "hơi đáng thất vọng một chút." Người thứ ba: "Cũng bình thường thôi. Cứ như thể bạn đang ở giữa một khu rừng rậm rạp." Và một cư dân địa phương, thành thật về điều đó: "đó là lối tắt tiện cho tôi, nhưng nó chưa bao giờ thật sự khiến tôi trầm trồ."

Hãy để ý điều mà gần như mọi nỗi thất vọng đều có chung: đó là sự lệch pha về kỳ vọng, chứ không phải lời phàn nàn về nơi này. Họ mong đợi vàng son, trang trí lộng lẫy, một khung cảnh hoành tráng — và Meiji Jingu, một cách có chủ ý, không mang đến điều nào trong số đó. Những du khách yêu mến nơi này lại mong muốn điều ngược lại, và họ nhận được nó trọn vẹn. "Một ốc đảo yên tĩnh ngay sát Harajuku và Omotesando," một người viết. "Đi qua những con phố nhộn nhịp rồi nạp lại năng lượng trong ngôi đền." "Cảm giác như một chốn trốn thoát." "Nó đã hoàn toàn thay đổi ấn tượng của chúng tôi về Tokyo." Tiếng nói được nhiều người đồng tình nhất đã gói gọn toàn bộ phép tính ấy trong một câu: "Nếu bạn chỉ đến thăm một ngôi đền ở Tokyo, thì đó nên là Meiji Jingu."

Và đây là dấu hiệu cho thấy điều này là về kỳ vọng chứ không phải chất lượng: một vài du khách cũng đã từng đến Kyoto trở về và nói rằng sự tĩnh lặng nơi đây vẫn không hề thua kém. "Ngay cả sau khi đã đi Kyoto, tôi vẫn tận hưởng bầu không khí ở Meiji Jingu." Một người thậm chí gọi tên chủ ý thiết kế một cách rõ ràng: "Meiji Jingu được dựng nên một cách minh bạch như một ngôi đền Thần đạo thuần túy, nên bạn sẽ thấy nhiều gỗ mộc và yếu tố thiên nhiên hơn." Anh ấy không thất vọng vì gỗ mộc giản dị. Anh ấy hiểu nó.

Người Tokyo cảm nhận thế nào về nơi này

Đây là lớp ý nghĩa mà hầu hết các cẩm nang du lịch không bao giờ cho bạn thấy: người Nhật và cư dân địa phương nói gì, trong chính những bài đánh giá của họ, về đúng con đường sỏi và sảnh gỗ mộc mạc ấy.

Hãy nhìn vào vạch đỏ. Trên 111 bài đánh giá của người Nhật, nó không hề nhích khỏi con số không — không một ai ra về với cảm giác thất vọng. Đó là sự tương phản hữu ích nhất trên trang này, và không phải vì du khách Nhật dễ hài lòng. Mà vì họ đến với đúng những gì hiện hữu nơi đây. Họ không đến để tham quan một công trình tưởng niệm; họ đến vì khu rừng. "Xanh tươi đến mức bạn chẳng bao giờ ngờ đây là Harajuku — quả thực là một ốc đảo giữa lòng thành phố." "Không khí trong lành và trang nghiêm; bạn có thể vừa thong thả dạo bước giữa thiên nhiên vừa cầu nguyện." "Vào một ngày nắng nóng gay gắt, ngay khoảnh khắc tôi bước vào trong, những hàng cây đã làm cho mọi thứ mát mẻ." "Tôi có cảm giác như có những linh hồn ngụ giữa rặng cây." Từ ngữ lặp đi lặp lại cũng chính là từ mà những du khách nước ngoài hài lòng đã dùng: trốn thoát.

Mặt thành thật, ở những nơi nó tồn tại, hoàn toàn nằm trong dải giữa ấy — và đó cũng chính là điều mà các du khách thất vọng đã cảm nhận, chỉ được nói ra dịu dàng hơn. "Dù rộng lớn đến vậy, lại chẳng có ghế hay chỗ nghỉ, nên cảm giác giống một lộ trình đi bộ hơn." "Từ cổng torii lớn đến chính điện sao mà xa thế!" "Có quá nhiều du khách, nên tôi không cảm nhận được sự linh thiêng như mình đã hình dung." "Thật tiếc là tôi phải vội vã — nếu đi chậm rãi, tôi nghĩ mình đã cảm nhận được sức hút của nó nhiều hơn." Câu cuối cùng đó chính là chiếc chìa khóa lặng lẽ cho cả nơi này: khi vội vã, nó có thể giống như một quãng đường dài để đến với không nhiều thứ. Khi thong thả, nó trở thành nơi mà người ta quay lại suốt ba mươi năm.

Những điều chúng tôi mong bạn để ý

Khu rừng mới là kiệt tác — và nó hoàn toàn do con người tạo nên. Đây là sự thật lật ngược ý nghĩa của "chỉ toàn cây cối". Khi ngôi đền được khánh thành vào năm 1920 để thờ phụng linh hồn của Thiên hoàng Meiji (băng hà năm 1912) và Hoàng hậu Shoken, mảnh đất này phần lớn còn trơ trụi. Vì vậy người dân từ khắp các vùng miền nước Nhật đã hiến tặng khoảng 100.000 cây, và chừng 110.000 tình nguyện viên đã đến trồng chúng bằng tay trên diện tích 70 héc-ta — tương đương khoảng mười lăm sân vận động Tokyo Dome. Những nhà lâm học, dẫn đầu bởi Tiến sĩ Honda Seiroku, đã chọn từng loài trong số 234 loài cây của khu rừng không phải vì dáng vẻ của chúng sau mười năm, mà sau một hay hai trăm năm. Họ không trồng một khu vườn để được chăm bẵm. Họ đang kiến tạo một khu rừng mà một ngày nào đó sẽ tự rụng hạt giống của mình, tự thay thế những cây đã ngã, và tiếp tục sinh sôi mà không cần bất kỳ người làm vườn nào. Họ gọi nó là khu rừng vĩnh cửu, và ngôi đền đã tôn trọng ý nguyện ấy kể từ đó: không có sự can thiệp của con người, không thêm vào, không lấy đi điều gì. Vậy nên khi một du khách nhún vai và nói "cứ như thể đang ở giữa một khu rừng rậm rạp" — đúng vậy. Khu rừng rậm rạp ấy là một món quà trăm tuổi, được trồng bởi những con người biết rằng họ sẽ không bao giờ được thấy nó hoàn thành.

Gỗ mộc giản dị là lòng tôn kính, không phải vì thiếu kinh phí. Meiji Jingu được dựng nên như một ngôi đền Thần đạo thuần túy, và Thần đạo coi trọng sự tiết chế: gỗ bách không sơn phủ, đường nét thanh sạch, không vàng son. Nếu bạn vừa từ những ngôi chùa sơn mài, dát vàng ở Kyoto đến, sự giản dị có thể bị đọc thành "chẳng có gì ở đây cả". Thực ra thì ngược lại — đó chính là vẻ đẹp thẩm mỹ đang làm tròn vai trò của nó. (Bản thân những sảnh đường hiện nay cũng là một câu chuyện lặng lẽ: các công trình nguyên gốc đã bị phá hủy trong những trận không kích năm 1945 và được tái thiết bằng tiền quyên góp từ khắp cả nước. Tuy nhiên, khu rừng mà bạn đi qua lại chính là rặng cây nguyên gốc được trồng năm 1920 — nay đã trưởng thành.)

Hai điều bất ngờ nho nhỏ tưởng thưởng cho những ai tò mò. Gần lối vào, một bức tường gồm những thùng rượu sake, được dâng tặng cho đền mỗi năm, đối diện với một dãy thùng rượu vang từ Burgundy — một sự tri ân Thiên hoàng Meiji, người đã khuyến khích nước Nhật học hỏi từ phương Tây. Và sâu trong Vườn Nội Uyển (cần một khoản đóng góp riêng 500 yên) là Giếng Kiyomasa, một mạch nước trong giữ ổn định ở khoảng 15°C quanh năm và chưa bao giờ cạn; vào tháng Sáu, cánh đồng diên vĩ của khu vườn bừng nở. Còn khuôn viên đền thì hoàn toàn miễn phí.

Làm điều đó cho trọn vẹn — theo cách được đón nhận

Tất cả những điều trên đúc kết lại thành một vài bước nhỏ biến chuyến đi thất vọng thành chuyến đi đáng trân quý.

• Hãy đi sớm — sự an yên chính là trải nghiệm. Khuôn viên mở cửa lúc mặt trời mọc và đóng cửa lúc hoàng hôn (giờ giấc thay đổi theo mùa). Những du khách đến ngay lúc mở cửa, hoặc trong giờ cuối cùng, kể lại rằng nơi đây gần như chỉ có một mình họ: "Tôi may mắn được tận hưởng nơi này gần như chỉ riêng mình. Thật tuyệt vời." Sự lệch múi giờ là người bạn của bạn ở đây — "thức dậy sớm, đi bộ qua, dễ dàng là ngôi đền linh thiêng nhất tôi từng đến thăm." Đến giữa buổi sáng, con đường chính đông kín người, và sự tĩnh lặng vốn là tất cả ý nghĩa của nơi này bị chen lấn mất.

• Hãy để quãng đường đi trở thành chuyến viếng thăm, chứ không phải là sự chờ đợi trước đó. Đó là một quãng dạo bộ mười phút qua những hàng cây để đến sảnh đường rồi quay lại — tất cả khoảng hai mươi đến ba mươi phút, trừ khi bạn nán lại lâu hơn. Đừng rảo bước thật nhanh đến ngôi đền chỉ để "ngắm cái cần ngắm". Con đường mới chính là điều cốt lõi.

• Hãy đến vì sự an yên, không phải vì cảnh tượng hoành tráng. Nếu bạn muốn ánh đèn, đám đông và ẩm thực đường phố, thì đó là Senso-ji ở Asakusa, và nơi ấy cũng tuyệt vời — chỉ là khác mà thôi. Như một du khách đã phác họa hoàn hảo: "Nếu bạn muốn sự bình yên, hãy đến Meiji. Nếu bạn muốn một khung cảnh sống động, hãy đến Senso-ji." Biết được mình đang muốn nơi nào đã là phần lớn câu chuyện.

• Một cái cúi đầu nhẹ trước cổng torii lớn. Cánh cổng bằng gỗ bách khổng lồ đánh dấu ranh giới giữa thành phố thường nhật và một không gian linh thiêng; nhiều người dừng lại và khẽ cúi đầu trước khi bước qua. Tại sảnh đường, nghi thức là hai lần cúi đầu, hai lần vỗ tay, một lần cúi đầu — và chính ngôi đền nói rõ rằng bất cứ ai cũng có thể cầu nguyện, dù bạn có theo Thần đạo hay không. Nếu trình tự ấy cảm thấy xa lạ, một khoảnh khắc lặng yên với hai bàn tay chắp lại là hoàn toàn đủ. Điều được ghi nhận ở đây là tấm lòng của bạn, chứ không phải kỹ thuật.

• Hãy giữ giọng nói khẽ khàng và máy ảnh tử tế. Điều mà mọi du khách đến đây tìm kiếm — sự tĩnh lặng rộng lớn, bất ngờ ấy — được tạo nên từ việc mỗi người đều chọn gìn giữ nó. Hãy hạ giọng trên con đường, và khi chụp một đoàn rước dâu hay một người đang cầu nguyện, hãy chụp từ một khoảng cách tôn trọng.

Vậy nên: nó có đáng đến không? Nếu bạn đến với khao khát vàng son và sự nguy nga, bạn có thể ra về mà nhún vai, và bạn sẽ có người đồng hành — khoảng một du khách trong mười một người. Nhưng nếu bạn đến vì điều khác — một khu rừng trăm tuổi tự chăm sóc chính mình, một sảnh đường mộc mạc không đòi hỏi điều gì ở bạn, một góc tĩnh lặng sâu lắng mà bạn chạm tới chỉ trong một phút từ những con phố nhộn nhịp nhất Tokyo — thì bạn sẽ hiểu vì sao những người sống ở đây đã quay lại suốt cả cuộc đời mình, và chưa một lần thấy thất vọng.

Vẫn đang phân vân nơi nổi tiếng nào thật sự xứng đáng có một chỗ trong chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều gì thật sự quan trọng ở Nhật Bản — và để có một hành trình từng chương dưới cổng torii lớn, qua con đường rừng, đến tận Giếng Kiyomasa, phần hướng dẫn âm thanh về Meiji Jingu nằm ngay bên dưới.

Nguồn tham khảo

• Meiji Jingu Official — Khu rừng (tiếng Anh) — khu rừng do con người tạo nên, được trồng vào năm 1920 bởi 110.000 tình nguyện viên trên diện tích 70 héc-ta với 234 loài cây; dẫn đầu bởi Tiến sĩ Honda Seiroku (1866–1952); mỗi cây được chọn dựa trên dáng vẻ của nó sau 100–200 năm; không có sự can thiệp của con người kể từ khi tạo lập, nên cây cối tự duy trì chính mình ("khu rừng vĩnh cửu").
• Meiji Jingu Official — Giới thiệu (tiếng Anh) — được thành lập năm 1920 để tưởng niệm Thiên hoàng Meiji và Hoàng hậu Shoken; khu rừng rộng 70 héc-ta giữa lòng Tokyo; mở cửa hằng ngày, với giờ giấc thay đổi theo mùa.
• Meiji Jingu Official — Cách tham quan & Đường đến (tiếng Anh) — mở cửa từ lúc mặt trời mọc đến hoàng hôn (thay đổi theo cả năm); khuôn viên đền được vào tham quan miễn phí.
• Meiji Jingu Official — Vườn Nội Uyển (Gyoen) — khu vườn dạo bộ cần một khoản đóng góp duy trì nhỏ 500 yên; cánh đồng diên vĩ nở rộ vào tháng Sáu; Giếng Kiyomasa là một mạch nước trong, ổn định nằm bên trong vườn.
• Meiji Jingu Official — Hỏi & Đáp / Câu hỏi thường gặp — bất cứ ai cũng được chào đón đến cầu nguyện, dù có theo Thần đạo hay không; nghi thức cơ bản gồm hai lần cúi đầu, hai lần vỗ tay, một lần cúi đầu.
• JNTO (Japan National Tourism Organization) — Meiji Jingu — được xây dựng năm 1920 để tưởng niệm Thiên hoàng Meiji và Hoàng hậu Shoken; các công trình bị phá hủy trong Thế chiến thứ hai và được tái thiết nhờ một đợt quyên góp của công chúng; hơn 100.000 cây được hiến tặng từ khắp nước Nhật và được những tình nguyện viên trẻ trồng lên; vào cửa miễn phí trong giờ ban ngày.