메이지 진구, 가볼 만할까? 숲속 신사에 대해 여행자들과 도쿄 사람들이 진짜로 하는 말

도쿄에서 가장 시끄러운 거리 중 하나인 하라주쿠(Harajuku)역을 나서면, 1분도 채 지나지 않아 높은 나무 아래 넓은 자갈길 위에 서게 됩니다. 그리고 아직 보이지도 않는 신사를 향해 걷고, 또 걷게 되죠. 어떤 사람들은 도시가 뒤로 멀어지는 느낌을 받으며 여행 중 가장 좋았던 30분이라고 말합니다. 그런데 몇몇 사람은 길 끝의 소박한 나무 본전(本殿)에 다다라 주위를 둘러보고는 이렇게 생각합니다. 이게 다야?

그래서 짧게 답부터 드리자면, 그리고 이 페이지의 나머지는 그 답을 길게 풀어낸 것입니다. 네, 가볼 만합니다. 다만 그곳이 어떤 곳인지 알고 갈 때만 그렇습니다. 메이지 진구(Meiji Jingu)는 당신을 화려하게 압도하려 하지 않습니다. 그 소박함이 곧 설계이고, 당신이 지나는 '그저 나무들'이야말로 핵심입니다. 손으로 직접 옮겨 와, 영원히 이어지도록 만든 숲 전체가 바로 그것이죠.

가볼 만할까? (방문객들의 말로 직접 듣기)

실제로 메이지 진구에 다녀온 해외 여행자들의 목소리를 모아, 사실상 가볼 만했나요? 라고 물어보았습니다. 각 의견이 다른 독자들에게 얼마나 강하게 공감을 얻었는지에 따라 가중치를 두어 보면, 그들의 반응은 이렇게 나뉘었습니다.

그 얇은 빨간 띠는 작지만, 자세히 읽어볼 가치가 있습니다. 거기에 속한 사람들이 거의 모두 같은 실수를 했기 때문이죠. 그들은 극적인 무언가를 기대하며 찾아왔습니다. 한 사람은 이렇게 적었습니다. "메이지는, 저처럼 멋진 건축물 같은 걸 잔뜩 기대하고 가면 좀 시시할 수 있어요. 하지만 경내를 걷는 건 정말 마음이 편안해져요." 또 다른 사람은 근처의 유명한 정원과 비교하며 이렇게 말했습니다. "조금 기대에 못 미쳤어요." 세 번째 사람은 이렇게 말했죠. "뭐, 그냥 그래요. 그냥 울창한 숲속에 있는 느낌이에요." 그리고 한 현지 주민은 솔직하게 이렇게 털어놓았습니다. "제겐 좋은 지름길이긴 한데, 사실 한 번도 '와!' 하고 감탄해 본 적은 없어요."

거의 모든 실망에 공통된 점을 눈여겨보세요. 그것은 그 장소에 대한 불만이 아니라, 기대의 어긋남입니다. 그들은 금빛과 장식, 그리고 볼거리를 원했습니다. 그런데 메이지 진구는, 일부러, 그런 것을 전혀 내놓지 않습니다. 이곳을 사랑한 여행자들은 정반대의 것을 원했고, 그것을 온전히 얻었습니다. 한 사람은 이렇게 적었습니다. "하라주쿠와 오모테산도 바로 옆에 있는 조용한 오아시스예요." "번화한 거리를 걷다가 신사에서 재충전하세요." "마치 탈출하는 기분이에요." "도쿄에 대한 우리 인상을 완전히 바꿔놓았어요." 가장 많은 공감을 받은 단 하나의 목소리는 이 모든 계산을 한 줄로 정리했습니다. "도쿄에서 신사를 딱 하나만 간다면, 메이지 진구여야 해요."

그리고 이것이 품질의 문제가 아니라 기대의 문제임을 알려주는 단서가 있습니다. 교토(Kyoto)에도 다녀온 여러 방문객들이 돌아와서, 이곳의 고요함은 여전히 빛을 잃지 않는다고 말한 것이죠. "교토를 다녀온 뒤에도, 저는 여전히 메이지 진구의 분위기가 좋아요." 어떤 사람은 그 설계를 대놓고 이름 붙이기까지 했습니다. "메이지 진구는 순수하게 신토(神道) 신사로 지어졌기 때문에, 칠하지 않은 나무와 자연 그대로의 요소들을 더 많이 보게 돼요." 그는 소박한 나무에 실망하지 않았습니다. 그는 그것을 이해했죠.

도쿄 사람들은 어떻게 느낄까

여기에, 대부분의 가이드가 결코 보여주지 않는 층이 있습니다. 바로 그 똑같은 자갈길과 소박한 본전에 대해, 일본인 방문객과 현지인들이 자기 후기 속에서 직접 하는 말입니다.

빨간 막대를 보세요. 111개의 일본인 후기를 통틀어, 그것은 0에서 한 번도 움직이지 않습니다. 단 한 명도 실망한 채 돌아서지 않았다는 뜻이죠. 이것이 이 페이지에서 가장 유용한 대비입니다. 그리고 그것은 일본인 방문객들이 쉽게 만족해서가 아닙니다. 그들이 그곳에 있는 바로 그것을 보러 오기 때문입니다. 그들은 기념물을 둘러보러 오는 것이 아니라, 숲을 보러 옵니다. "너무 우거져서 여기가 하라주쿠라고는 도저히 생각할 수 없을 정도예요. 정말 도심 속 오아시스죠." "공기가 맑고 위엄이 있어요. 자연 속을 천천히 거닐며 참배할 수 있어요." "살인적인 폭염의 날, 안으로 들어선 순간 나무들 덕분에 시원해졌어요." "나무들 사이에 정령이 있는 것만 같아요." 반복해서 등장하는 그 단어는, 만족한 외국인 방문객들이 썼던 바로 그 단어와 같습니다. 탈출(escape).

솔직한 아쉬움이 존재하는 곳은, 전부 저 가운데 띠 안에 있습니다. 그리고 그것은 실망한 여행자들이 느꼈던 것과 똑같은 아쉬움을, 더 부드럽게 표현한 것입니다. "규모에 비해 벤치나 쉴 곳이 없어서, 오히려 산책 코스 같은 느낌이에요." "큰 도리이에서 본전까지가 정말 너무 멀어요!" "관광객이 너무 많아서, 제가 상상했던 성스러움을 느낄 수 없었어요." "서둘러야 했던 게 아쉬웠어요. 천천히 갔더라면, 그 매력을 더 느낄 수 있었을 것 같아요." 마지막 그 말이 이곳 전체를 푸는 조용한 열쇠입니다. 서두르면, 별것 없는 곳까지 긴 산책을 한 것처럼 느껴질 수 있습니다. 서두르지 않으면, 사람들이 30년 동안 다시 찾는 그곳이 됩니다.

우리가 당신이 알아채길 바랐던 것

숲이야말로 걸작이며 — 그것은 전부 사람의 손으로 만든 것입니다. 이것이 바로 '그저 나무들'을 완전히 뒤집어 놓는 사실입니다. 1920년, 이 신사가 메이지 천황(Emperor Meiji, 1912년 붕어)과 쇼켄 황후(Empress Shoken)의 영령을 모시기 위해 봉헌되었을 때, 이 땅은 거의 헐벗어 있었습니다. 그래서 일본 곳곳에서 사람들이 약 10만 그루의 나무를 기증했고, 약 11만 명의 자원봉사자들이 찾아와 70헥타르에 이르는 땅에 직접 손으로 나무를 심었습니다. 도쿄 돔(Tokyo Dome) 열다섯 개 정도의 넓이죠. 혼다 세이로쿠(Dr. Honda Seiroku) 박사가 이끈 임학자들은 그 234종의 나무를 하나하나 고르면서, 10년 뒤가 아니라 100년, 200년 뒤에 어떤 모습일지를 기준으로 삼았습니다. 그들은 돌봐야 하는 정원을 만든 것이 아니었습니다. 언젠가 스스로 씨앗을 떨구고, 쓰러진 나무를 스스로 대체하며, 정원사 없이도 이어져 나갈 숲을 설계하고 있었던 것이죠. 그들은 그것을 영원의 숲이라 불렀고, 신사는 그 뜻을 줄곧 받들어 왔습니다. 사람의 손길을 더하지 않고, 무엇도 보태지 않으며, 무엇도 가져가지 않는 것이죠. 그러니 한 여행자가 어깨를 으쓱하며 "그냥 울창한 숲속에 있는 느낌이에요"라고 말한다면 — 맞습니다. 그 울창한 숲은 100년 묵은 선물입니다. 결코 완성된 모습을 보지 못할 줄 알면서도 그것을 심은 사람들이 남긴 것이죠.

소박한 나무는 예산이 아니라 경외심입니다. 메이지 진구는 순수하게 신토 신사로 지어졌고, 신토는 절제를 귀히 여깁니다. 칠하지 않은 노송나무, 정갈한 선, 금박 없음. 옻칠과 금장식으로 빛나는 교토의 사찰들에서 막 온 참이라면, 이 절제가 "여긴 아무것도 없네"처럼 읽힐 수 있습니다. 사실은 정반대입니다. 그것은 그 미학이 제 역할을 다하고 있는 것이죠. (지금의 본전 건물들 자체도 조용한 이야기를 품고 있습니다. 원래 건물들은 1945년 공습으로 파괴되었고, 전국에서 모인 기부로 재건되었습니다. 그러나 당신이 지나는 그 숲은, 1920년에 처음 심은 그대로가 — 이제 자라난 것입니다.)

작은 두 가지 놀라움이 호기심 많은 이를 보상해 줍니다. 참배로 가까이에는 해마다 신사에 봉납되는 사케 통(술통)의 벽이, 부르고뉴(Burgundy)산 와인 통의 줄과 마주 보고 있습니다. 일본이 서양에서 배우기를 권했던 메이지 천황을 기리는 것이죠. 그리고 내원(內苑) 깊은 곳(별도의 ¥500 기여금)에는 기요마사의 우물(Kiyomasa's Well)이 있습니다. 일 년 내내 약 15℃를 한결같이 유지하며 한 번도 마른 적이 없는 맑은 샘이죠. 6월에는 이 정원의 붓꽃밭이 피어납니다. 신사 경내 자체는 무료입니다.

잘 즐기는 법 — 환영받는 방식

위의 모든 이야기는, 실망스러운 방문을 소중한 방문으로 바꿔주는 몇 가지 행동으로 정리됩니다.

• 일찍 가세요 — 그 고요함이 곧 경험입니다. 경내는 일출과 함께 열리고 일몰과 함께 닫힙니다(시간은 계절에 따라 바뀝니다). 개문 직후, 혹은 마지막 한 시간에 찾은 방문객들은 거의 혼자 있는 듯한 고요를 이야기합니다. "운 좋게도 거의 저 혼자 그곳을 누렸어요. 정말 멋졌죠." 여기서는 시차 적응이 안 된 것이 오히려 친구가 됩니다 — "일찍 깨서 걸어갔는데, 제가 가본 신사 중 단연 가장 영적인 곳이었어요." 오전 중반쯤이면 주요 참배로가 붐비기 시작하고, 이 장소의 전부인 그 고요함이 인파에 밀려나 버립니다.
• 그 산책을 방문 그 자체로 삼으세요. 방문 전의 기다림이 아니라요. 나무 사이를 지나 본전까지 갔다가 돌아오는 데 10분쯤 걸리는 산책이고, 머무르지 않는다면 전부 합쳐 20분에서 30분 정도입니다. "그것을 보러" 신사까지 빠르게 걸어가려 하지 마세요. 그 길이 바로 그것입니다.
• 볼거리가 아니라 고요함을 위해 오세요. 불빛과 인파, 길거리 음식을 원한다면, 그것은 아사쿠사의 센소지(Senso-ji)이고, 그곳도 멋진 곳입니다 — 그저 다를 뿐이죠. 한 방문객이 완벽하게 정리했듯이 말입니다. "평온함을 원하면 메이지로 가고, 볼거리를 원하면 센소지로 가세요." 지금 자신이 어느 쪽 기분인지 아는 것이, 사실 절반 이상의 답입니다.
• 큰 도리이 앞에서 가벼운 목례를. 거대한 노송나무 문은 일상의 도시와 성스러운 공간을 가르는 경계입니다. 많은 사람들이 지나기 전에 잠시 멈춰 살짝 고개를 숙입니다. 본전에서의 예법은 두 번 절하고, 두 번 박수치고, 한 번 절하는 것입니다 — 그리고 신사 측은 신토를 믿든 아니든 누구나 기도할 수 있다고 분명히 말합니다. 그 순서가 낯설게 느껴진다면, 두 손을 모으고 조용히 머무는 한순간으로도 충분합니다. 이곳에서 알아채는 것은 당신의 기술이 아니라, 당신의 마음가짐이니까요.
• 목소리는 낮게, 카메라는 다정하게. 모든 방문객이 찾아오는 그것 — 그 넓고 뜻밖의 고요함 — 은 모두가 그것을 지키기로 선택함으로써 만들어집니다. 길에서는 목소리를 누그러뜨리고, 결혼 행렬이나 기도하는 사람을 촬영할 때는 정중한 거리를 두고 하세요.

그래서, 가볼 만할까요? 금빛과 웅장함을 갈망하며 도착한다면, 어깨를 으쓱하며 나오게 될지도 모릅니다. 그리고 그런 사람이 당신만은 아닐 거예요 — 열한 명 중 한 명쯤이죠. 하지만 다른 것을 위해 오세요 — 스스로를 돌보는 100년 묵은 숲, 당신에게 아무것도 요구하지 않는 소박한 본전, 도쿄에서 가장 번화한 거리에서 단 1분 만에 닿는 깊은 고요의 한 자락을요. 그러면 이곳에 사는 사람들이 평생 다시 이곳을 찾으면서도 단 한 번도 실망하지 않았던 이유를, 당신도 이해하게 될 것입니다.

어떤 유명한 곳들이 짧은 여행에서 진짜로 한 자리를 차지할 만한지 아직 고민 중인가요? 일본에서 정말로 중요한 것에서 시작해 보세요 — 그리고 큰 도리이 아래에서, 숲길을 지나, 기요마사의 우물까지 한 장 한 장 따라 걷고 싶다면, 메이지 진구 오디오 가이드가 바로 아래에 있습니다.

출처

• Meiji Jingu Official — 숲 (영문) — 이 숲은 사람의 손으로 만든 것으로, 1920년 11만 명의 자원봉사자가 70헥타르에 234종의 나무를 심었으며, 혼다 세이로쿠(Dr. Honda Seiroku, 1866–1952) 박사가 이끌었다. 모든 나무는 100~200년 뒤의 모습을 기준으로 선택되었고, 조성 이후 사람의 손길이 더해지지 않아 식물들이 스스로를 유지한다(이른바 "영원의 숲").
• Meiji Jingu Official — 소개 (영문) — 1920년 메이지 천황과 쇼켄 황후를 기리기 위해 창건되었다. 도쿄 한복판의 70헥타르 숲이며, 매일 개방하되 시간은 계절에 따라 다르다.
• Meiji Jingu Official — 방문 안내 및 교통 (영문) — 일출부터 일몰까지 개방(시간은 연중 변동)하며, 신사 경내는 무료로 입장할 수 있다.
• Meiji Jingu Official — 내원(御苑) — 산책 정원은 소액의 ¥500 유지 기여금이 필요하다. 6월에는 붓꽃밭이 피어나며, 그 안에는 맑고 한결같은 샘인 기요마사의 우물이 있다.
• Meiji Jingu Official — Q&A / FAQ — 신토를 믿든 아니든 누구나 참배할 수 있으며, 두 번 절하고 두 번 박수치고 한 번 절하는 기본 예법을 안내한다.
• JNTO (일본정부관광국) — Meiji Jingu — 1920년 메이지 천황과 쇼켄 황후를 기리기 위해 지어졌다. 건물들은 제2차 세계대전 중 파괴되었다가 시민 모금을 통해 재건되었으며, 일본 곳곳에서 10만 그루가 넘는 나무가 기증되어 젊은 자원봉사자들이 심었다. 낮 시간 동안 무료로 입장할 수 있다.