Akihabara có đáng đi không? Điểm dừng duy nhất ở Tokyo mà câu trả lời thật lòng là "Còn tùy bạn là ai"

Akihabara xuất hiện trong danh sách của bạn với một cái nhãn dán sẵn: Thị trấn Điện tử. Thiên đường otaku. Đồ công nghệ giá rẻ. Kỳ lạ, đèn neon rực rỡ, nhất định phải ghé. Thế là bạn đến, bạn đi dọc đại lộ chính rộng lớn dưới những bức tường anime cao ba tầng, và một số lượng đáng ngạc nhiên những người rời đi với cùng một suy nghĩ phẳng lặng — Mình đã đi hết con phố chính mà chẳng thấy gì cả. Rồi nỗi nghi ngờ ập đến: mình đã bỏ lỡ điều gì đó, hay nơi này chỉ được thổi phồng quá mức?

Đây là phiên bản ngắn gọn, còn phần còn lại của trang này là phiên bản dài: việc Akihabara có "đáng đi" hay không gần như là một câu hỏi sai. Đây là điểm dừng nổi tiếng duy nhất ở Tokyo mà câu trả lời thật sự không hề liên quan đến nơi chốn — mà liên quan đến chính bạn. Nếu bất cứ thứ gì trong một danh sách ngắn khiến bạn sáng mắt lên, thì đó là một trong những buổi chiều tuyệt vời nhất ở thành phố này. Nếu chẳng có thứ nào trong đó làm bạn rung động, thì một giờ tản bộ vào ban đêm là quá đủ, và bỏ qua nó cũng chẳng mất mát gì.

Có đáng đi không? (qua chính lời của du khách)

Chúng tôi đã thu thập tiếng nói của những du khách quốc tế đã thực sự đến Akihabara và hỏi, về cơ bản, liệu có đáng không? Được cân nhắc theo mức độ mà mỗi ý kiến gây cộng hưởng mạnh mẽ với những độc giả khác, đây là kết quả:

Hãy nhìn vào hình dáng của nó, bởi nó không giống hầu hết các nơi nổi tiếng khác. Không có "có" rõ ràng và cũng không có "không" rõ ràng — dải lớn nhất tính đến giờ là dải ở giữa, và dải giữa này không nói về việc khi nào nên đi hay làm thế nào để tận hưởng. Nó nói về việc bạn là ai. Hết lần này đến lần khác, những bình luận được tán đồng nhiều nhất đều nói lên một phiên bản của cùng một câu. "Nếu bạn thích anime và/hoặc trò chơi điện tử, thì chắc chắn là đáng. Còn nếu bạn chỉ coi đó là một điểm tham quan, thì thật sự chẳng có ý nghĩa gì," một người viết. Một người khác, thẳng thắn hơn: "Nơi này nhắm đến những người thực sự, thực sự yêu thích anime, game và đồ điện tử. Nếu bạn chẳng biết gì về [những thứ đó], bạn chỉ đứng đó ngơ ngác." Người thứ ba chỉ đơn giản nhận xét rằng "nhiều người đến đây đúng là yêu anime và manga; một số người khác chỉ muốn xem cho biết vì đã nghe nói về nó" — và chính nhóm thứ hai này lấp đầy thanh màu đỏ.

Vậy hãy đọc thanh màu đỏ thật kỹ, bởi nó không thật sự nói rằng Akihabara dở. Nó nói hai điều cụ thể. Điều thứ nhất là về giá trị, và nó mang số phiếu nặng ký nhất trong toàn bộ chủ đề: nếu bạn đến để mua — đồ điện tử giá rẻ, game retro hời — thì cái lợi thế đó đã không còn nữa. "Đừng mua game retro ở Akihabara," là bình luận được tán đồng nhiều nhất mà chúng tôi tìm thấy; "nơi đây đã biến thành một công viên giải trí cho khách du lịch rồi." Một người khác: "Mọi món hời bây giờ đều ở trên mạng." Nửa còn lại của thanh đỏ thuần túy là sự lệch pha về đối tượng: "Nếu bạn không đặc biệt hứng thú với anime hay đồ điện tử, tôi nghĩ bạn sẽ chẳng tìm thấy gì mà bạn chưa từng thấy ở Shibuya hay Shinjuku." Cả hai điều đó đều không phải là lời than phiền rằng nơi này thất bại. Chúng là cách mô tả một nơi chốn gặp đúng nhầm người.

Cảm nhận của những người đi đi lại lại nhiều lần

Giờ đến tầng lớp mà hầu hết các cẩm nang du lịch bỏ qua: người Nhật nói gì, trong những đánh giá của chính họ, về chính những con phố ấy.

Sự tương phản là điều hữu ích nhất trên trang này. Du khách Nhật ấm áp hơn rất nhiều — thanh đỏ chỉ vỏn vẹn 6% so với 27% của du khách quốc tế — và lý do ẩn giấu trong cách họ mô tả chuyến đi của mình. Họ gần như không bao giờ đến với tư cách khách tham quan chung chung. Họ đến vì một điều gì đó. "Với tôi đây là một chỗ thú vị; tôi chủ yếu đến để tìm linh kiện điện tử và lang thang qua những cửa hàng ngách," một người viết. "Bạn có thể ở đây cả ngày," một người khác nói; "nó lớn đến mức tôi luôn phân vân không biết bắt đầu từ đâu, nhưng tôi luôn tìm được thứ mình muốn, nên rất tiện." Họ, theo đúng định nghĩa, chính là đối tượng — và những người xuất hiện vì một thứ cụ thể mà họ yêu thích hiếm khi ra về thất vọng.

Nhưng đây mới là phần đáng để kết thúc tranh luận: những tiếng nói người Nhật đồng tình với những du khách thất vọng về mặt sự thật. Chính họ là những người thuật lại, bằng thì quá khứ và có nêu tên cụ thể, sự lụi tàn của thời kỳ săn hàng hời. "Đã có một thời đồ điện tử rẻ đến mức người ta bảo đi tàu cao tốc đến Akiba mua còn rẻ hơn mua ở địa phương," một người nhớ lại — một thời. Một người khác, mộc mạc: "Tôi đã đến mua đồ điện tử như mọi người, nhưng giờ Yamagiwa không còn, Ishimaru Denki không còn, và không khí của khu phố đã thay đổi." Người thứ ba, buồn hơn: về những quầy bán radio và linh kiện ngày xưa, "giờ chỉ còn khoảng ba cửa hàng thôi." Vị du khách hụt hẫng và người dân địa phương gắn bó cả đời đang nhìn vào đúng cùng một con phố và thấy đúng cùng một sự đổi thay. Họ chỉ khác nhau ở một điểm: người địa phương đã cập nhật lý do để đến. Con phố đã không còn là nơi để săn đồ công nghệ giá rẻ, nên họ đến để săn linh kiện, những cửa hàng ngách, một niềm đam mê cụ thể — và nó vẫn nói "có".

Sự thất vọng thật ra đang nói với bạn điều gì

"Mình đã đi hết con phố chính mà chẳng thấy gì cả" hầu như luôn có nghĩa là bạn chưa bao giờ đi lên trên. Akihabara không tưởng thưởng cho đại lộ rộng lớn; nó tưởng thưởng cho chiều thẳng đứng. Cẩm nang chính thức của Tokyo nói rõ điều đó — những khám phá thật sự nằm ở "những cửa hàng chuyên biệt ngách trong các con hẻm phía sau," và bên trong các tòa nhà, "mỗi tầng là một thế giới khác nhau." Tầng trệt có thể là mô hình mới, tầng ba là đồ cũ, tầng bốn là tác phẩm tự xuất bản; các cửa hàng mô hình tàu hỏa, một khách quen lưu ý, "ẩn mình trên tầng ba hoặc tầng bốn." Nếu bạn chỉ thấy mỗi con phố, thì bạn mới chỉ thấy tấm biển quảng cáo, chứ chưa thấy cửa hàng. Liều thuốc cho cảm giác "chẳng thấy gì" là một nút bấm thang máy.

Đây không còn là điểm đến của đồ điện tử giá rẻ nữa — và đó không phải bí mật, mà là điều ai cũng đồng thuận. Cả hai chiếc nhiệt kế đều nói vậy. Nếu kế hoạch của bạn là bay về nhà với một vali đồ công nghệ giảm giá hay một mớ game retro hời, hãy hạ thấp kỳ vọng đó trước khi đi và bạn sẽ tránh được nỗi cay đắng. Hãy đến vì việc dạo ngắm, vì sự dày đặc, sự kỳ lạ, vì cái kệ hàng dành riêng cho bạn — chứ không phải vì cái bảng giá.

Những tờ rơi quán cà phê hầu gái trên vỉa hè không phải lừa đảo, và cũng không dành cho tất cả mọi người. Bạn sẽ đi ngang qua những nhân viên mặc trang phục cầm bảng hiệu, mời bạn vào. Họ là những người đang đi làm, thường là những người mới làm nhiều giờ liền trên vỉa hè lạnh giá; một nụ cười và một câu "không, cảm ơn" nhẹ nhàng là tất cả những gì cần thiết, rồi bạn bước tiếp. Những du khách kỳ cựu nói thẳng rằng bản thân các quán cà phê này là một gu rất riêng — "đừng vào nếu bạn không thích thể loại này, bạn chỉ thấy ngượng nghịu thôi" — và đó chính là điểm mấu chốt của cả trang này: đây là một nơi của những thú vui rất cụ thể, và nói "không hợp với mình" là một câu trả lời hoàn toàn ổn.

Quyết định một cách sáng suốt — theo cách "đáng-hay-không"

Tất cả quy về một câu hỏi thật lòng mà bạn có thể trả lời ngay cả trước khi đặt chân lên tàu.

• Trước hết, bạn có phải là đối tượng không? Hãy đọc danh sách này và quan sát phản ứng của chính mình: anime, manga, trò chơi điện tử cả retro lẫn hiện đại, trung tâm game thùng, mô hình sưu tầm, thẻ bài, bộ lắp ráp mô hình, linh kiện điện tử, đồ chơi viên nang (gachapon), những cộng đồng người hâm mộ ngách thuộc đủ mọi hình thái. Nếu chỉ một trong số đó khiến bạn nhoài người về phía trước, thì Akihabara là của bạn, và bạn nên đi mà không cần phải đắn đo.
• Nếu có, hãy đi lên cao và đi vào hẹp. Đừng cố "chinh phục toàn bộ Akihabara" — bạn không thể, và việc cố gắng chính là cách khiến cả ngày biến thành tiếng ồn hỗn loạn. Hãy chọn một sở thích duy nhất của bạn, tìm tòa nhà hay con hẻm phía sau phục vụ nó, và đi qua từng tầng. Hãy bỏ qua mọi thứ khác. Nửa ngày giữa những cái kệ đúng gu còn hơn cả ngày lướt qua đại lộ.
• Nếu bạn chưa chắc chắn, hãy cho nó một giờ — vào ban đêm. Con phố chính thật sự đáng để đi bộ một lần để ngắm cảnh quan: "đầy màu sắc, vui nhộn, kỳ lạ và an toàn, và bạn có thể xem hết trong vòng một giờ, dễ như chơi," như lời một du khách. Nó chỉ cách vài trạm trên vòng tàu Yamanote, nên nó đòi hỏi rất ít thời gian trong ngày của bạn. Kết hợp nó với Kanda Myojin, ngôi đền xinh đẹp cách trục đường chính vài dãy nhà, và bạn đã có một buổi tối dễ chịu, ít rủi ro ngay cả khi các cửa hàng không thuộc thế giới của bạn.
• Nếu chẳng có gì làm bạn rung động, hãy bỏ qua nó với lương tâm thanh thản. Đây là lời khuyên du lịch hiếm hoi nhất và cũng là một trong những lời khuyên đúng đắn nhất: một phần ba số du khách dày dạn sẽ nói với bạn rằng, với người không phải fan, "bạn chẳng bỏ lỡ một thứ gì cả" mà bạn không thể thấy ở nơi khác trong Tokyo. Chuyến đi ngắn ngủi của bạn sẽ được dùng tốt hơn cho thứ thật sự là của bạn.
• Đừng đến để săn hàng hời, và để ý giờ giấc. Akihabara thức dậy muộn và đóng cửa sớm — nhiều cửa hàng đã đóng vào lúc 8 giờ tối và phố xá nhanh chóng trở nên vắng vẻ — nên đây là một nơi của buổi chiều và đầu giờ tối, không phải nơi để đi khuya.

Vậy — Akihabara có đáng đi không? Câu trả lời thật lòng duy nhất chính là câu mà trang này đã mở đầu: còn tùy bạn là ai, và đó không phải là lảng tránh. Đó là điều hữu ích nhất mà ai đó có thể nói với bạn về một khu phố được dựng nên, từng tầng một trong suốt bảy mươi năm, cho những con người yêu một thứ cụ thể nào đó nhiều hơn mức hợp lý một cách nghiêm túc. Tìm thấy cái kệ của bạn thì nó khó quên. Không tìm thấy cái kệ nào thì đó là thông tin, không phải thất bại. Dù thế nào đi nữa, giờ đây bạn đã biết mình thuộc kiểu nào trước khi đi — và đó chính là cốt lõi của tất cả.

Vẫn đang phân vân nơi nổi tiếng nào thật sự xứng đáng một chỗ trong chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều gì thật sự quan trọng ở Nhật Bản — và một khi bạn biết Akihabara là của mình, bản hướng dẫn âm thanh về Akihabara ngay bên dưới sẽ dẫn bạn đi dọc đại lộ, vào các tòa nhà cao tầng, rồi xuống những con hẻm dưới đường ray.

Sources

• GO TOKYO — Akihabara Electric Town (Cẩm nang du lịch chính thức của Chính quyền Thủ đô Tokyo) — khu phố khởi đầu là khoảng 1.000 cửa hàng điện tử chen chúc trong chừng một ki-lô-mét vuông và biến đổi thành một điểm đến văn hóa đại chúng tầm cỡ thế giới bán máy tính, anime, manga, game và mô hình; những khám phá phong phú nhất nằm ở các cửa hàng chuyên biệt ngách trong những con hẻm phía sau; gần đó có Đền Kanda Myojin và con phố đi bộ ngày Chủ nhật.
• The Mainichi — Akihabara, khu phố được biết đến như một "thánh địa hành hương" của fan anime và otaku (quận Chiyoda, Tokyo) — một tờ nhật báo toàn quốc mô tả bản sắc kép của Akihabara vừa là một khu phố điện tử nổi tiếng vừa là một thánh địa hành hương được công nhận trên toàn thế giới cho văn hóa anime, otaku và quán cà phê hầu gái.