Đền Meiji Jingu — Vì sao 100.000 cây được trồng để tạo nên một khu rừng tự chăm sóc chính mình

Ý nghĩa

Bước ra khỏi ga Harajuku, một trong những góc phố nhộn nhịp bậc nhất Tokyo, và chỉ trong vòng một phút, bạn có thể đứng ngay bên rìa một khu rừng sâu thẳm. Bảy mươi héc-ta cây xanh — rộng chừng bằng mười lăm sân vận động Tokyo Dome — vươn lên giữa lòng thành phố. Nó trông cổ kính. Nó trông như thể thành phố đã được dựng lên xung quanh nó.

Thực ra thì ngược lại. Mỗi cái cây ở đây đều được trồng bằng tay.

Đền Meiji Jingu được khánh thành vào ngày 1 tháng 11 năm 1920, dâng lên anh linh của Thiên hoàng Minh Trị (Meiji), người qua đời năm 1912, và Hoàng hậu Shoken. Khi ngôi đền được thành lập, vùng đất này hầu như trống trải. Vậy nên người dân khắp cả nước đã quyên góp khoảng 100.000 cây, và chừng 110.000 tình nguyện viên trẻ tuổi đã đến để trồng chúng. Chính lời của ngôi đền nói thẳng điều ấy: khu rừng "trông có vẻ tự nhiên nhưng thực ra do con người tạo nên."

Điều khác thường không nằm ở chỗ nó được trồng, mà ở cách nó được thiết kế. Những nhà lâm học vạch ra kế hoạch — dẫn dắt bởi Tiến sĩ Honda Seiroku, cũng chính là người đã thiết kế Công viên Hibiya — đã chọn từng cái cây dựa trên hình dáng của nó không phải sau mười năm, mà sau một hay hai thế kỷ. Họ không trồng một khu vườn để rồi phải chăm bẵm. Họ trồng một khu rừng được tính toán để rốt cuộc tự chăm sóc lấy chính mình: tự lớn lên, tự rụng hạt, tự thay thế những cây đã ngã xuống của mình, và tiếp tục như thế mà không cần người làm vườn, mãi mãi. Ngôi đền gọi nó là "khu rừng vĩnh cửu."

Và bởi khu rừng được xem là linh thiêng, ý nguyện ấy đã được tôn trọng kể từ đó đến nay. Theo lời của ngôi đền: "không hề có sự can thiệp nào của con người kể từ khi nó được tạo ra. Không có gì được thêm vào hay lấy đi, và cây cối phải tự nuôi dưỡng lấy mình." Một chiếc lá rơi xuống nơi đây được để yên cho hóa thành đất. Một cái cây chết đi được để yên cho nuôi sống cây kế tiếp. Thiết kế đã dự tính điều này. 365 loài cây được trồng lúc khởi đầu đã rút lại còn 234 loài theo một cuộc khảo sát năm 2013 — đúng kiểu kế thừa chậm rãi, tự nhiên mà kế hoạch đã hình dung, khi một số cây nhường chỗ cho những cây hợp với thổ nhưỡng hơn.

Vậy nên khi bạn bước vào, bạn không đang đi xuyên qua một khoảng thiên nhiên xưa cũ còn sót lại giữa thành phố. Bạn đang đi xuyên qua một món quà trăm năm tuổi, được trồng bởi những con người biết rằng họ sẽ chẳng bao giờ thấy nó hoàn thành — được thiết kế để truyền lại cho những người xa lạ một nghìn năm sau. Ý niệm ấy — một món quà trồng cho những người mà người trồng sẽ chẳng bao giờ gặp mặt — len lỏi lặng lẽ khắp cả nơi này.

Khi bạn đến nơi, điều gì sẽ diễn ra

Bước 1: Cổng Torii Lớn — Nơi thành phố trở nên tĩnh lặng

Điều đầu tiên đánh dấu ranh giới là một chiếc cổng. Trên lối tiếp cận chính ở phía nam từ Harajuku, sừng sững Cổng Torii Lớn: cao mười hai mét, rộng hơn mười bảy mét một chút, những cây cột dày hơn một mét, nặng mười ba tấn. Đây là cổng torii bằng gỗ kiểu myojin lớn nhất Nhật Bản.

Gỗ làm cổng cũng có câu chuyện riêng. Đó là gỗ bách Nhật — hinoki — được lấy từ một cây cổ thụ hơn 1.500 năm tuổi trên núi Dandai ở Đài Loan. Thực ra đây đã là Cổng Torii Lớn thứ hai. Cổng đầu tiên, dựng lên năm 1920, bị sét đánh vào năm 1966; chiếc cổng hiện nay được hoàn thành năm 1975.

Torii không phải vật trang trí. Nó đánh dấu lằn ranh giữa thế giới thường nhật và một thế giới linh thiêng. Nhiều người ghé thăm dừng lại ở đây và khẽ cúi mình trước khi đi qua — một cử chỉ gần như không trông thấy được, nhưng người Nhật lặng lẽ để ý đến. Đó là một cách để nói rằng: tôi biết mình đang ở đâu.

Rồi hãy lắng nghe. Khi bạn bước qua dưới cổng và đặt chân lên con đường sỏi rộng, âm thanh thay đổi. Tiếng bước chân bạn hóa thành tiếng lạo xạo êm dịu. Tiếng xe cộ phía sau lưng tan dần vào những hàng cây. Nhiệt độ hạ xuống một độ. Không có bức tường nào, cũng chẳng có cánh cửa nào — chỉ có một chiếc cổng và một khu rừng đang làm đúng việc nó được trồng để làm.

Bước 2: Con đường rừng — Một trăm nghìn món quà

Quãng đường đi bộ đến chính điện mất khoảng mười phút tính từ lối vào. Với một số người ghé thăm, đây là điều bất ngờ — họ tưởng ngôi đền nằm ngay đó, nhưng thay vào đó lại là một con đường dài, lặng lẽ xuyên qua rừng cây. Biết trước điều này thật đáng giá, bởi quãng đường đi bộ không phải là sự chờ đợi trước khi đến với trải nghiệm. Quãng đường ấy chính là trải nghiệm.

Mỗi cái cây dọc con đường này đều được quyên tặng. Không phải bởi chính quyền, cũng không phải bởi một nhà bảo trợ giàu có duy nhất — mà bởi những người bình thường từ khắp mọi miền nước Nhật, những người đã gửi một cái cây đến một ngôi đền mà phần lớn họ sẽ chẳng bao giờ ghé thăm. Sau đó chừng 110.000 tình nguyện viên trẻ tuổi đã khuân vác và trồng chúng. Khi bạn ngước nhìn lên vòm lá, bạn đang nhìn vào một khu rừng khởi đầu từ một trăm nghìn hành động cho đi riêng lẻ — những cái cây được gửi đến từ khắp mọi miền nước Nhật và cùng nhau lớn lên, suốt hơn một thế kỷ, thành một cánh rừng duy nhất.

Và không ai chăm sóc nó cả. Chẳng có người làm vườn nào tỉa cành những cây này, chẳng có ai cào lá gom vào túi. Ngôi đền cố ý để khu rừng yên một mình để nó có thể tự làm mới mình — lá rụng hóa thành đất, hạt rơi hóa thành thế hệ kế tiếp. Kết quả là một sự tĩnh lặng mà hầu hết các thành phố chẳng bao giờ giữ được. Sự chăm sóc lặng lẽ mà người Nhật thường giấu khỏi tầm mắt ở đây, đơn giản chỉ là sự vắng mặt của mọi can thiệp. Khu rừng sạch sẽ bởi vì nó được để yên cho nguyên vẹn.

Nếu một người Tokyo bản địa bước vào bên cạnh bạn lần đầu tiên, họ sẽ cảm thấy y hệt như bạn — bề rộng của sự im lặng đến bất chợt, nỗi ngạc nhiên rằng một nơi lớn đến thế lại ẩn mình sau một nhà ga. Bạn không hề bỏ lỡ một bí mật mà ai cũng hiểu. Tất cả mọi người đều cảm thấy như vậy.

Bước 3: Chính điện — Cách cầu nguyện ở đây

Ở trung tâm khuôn viên là những tòa nhà chính của ngôi đền. Trước chúng, bạn sẽ thấy một hòm công đức lớn và một khoảng sân rộng. Cử chỉ mà phần lớn mọi người thực hiện ở đây rất đơn giản: cúi mình hai lần, vỗ tay hai lần, cúi mình một lần. Hai cái vỗ tay là một kiểu chào hỏi — một cách để cho vị thần biết rằng bạn đã đến.

Nếu bạn muốn cầu nguyện, hãy chắp hai tay lại sau cái vỗ tay thứ hai và thầm gửi gắm điều ước trong im lặng, rồi cúi mình thêm một lần nữa. Không có lời cầu nguyện nào là sai, và không có người ghé thăm nào là sai cả. Chính ngôi đền cũng trả lời câu hỏi ấy một cách rõ ràng: vâng, bạn vẫn có thể vào và cầu nguyện ngay cả khi bạn không theo Thần đạo. Ai cũng được chào đón.

Nếu trình tự ấy nghe có vẻ lạ lẫm, đừng lo lắng về việc làm cho thật hoàn hảo. Một khoảnh khắc lặng yên với hai bàn tay chắp lại là hoàn toàn đủ rồi. Điều được để ý đến ở đây không phải là kỹ thuật của bạn — mà là sự thành tâm của bạn. (Để nhìn kỹ hơn về người Nhật thực sự nghĩ gì khi khách ghé thăm cầu nguyện tại các ngôi đền, chúng tôi có hẳn một bài viết về điều đó; nói ngắn gọn thì sự chân thành quan trọng hơn nhiều so với hình thức.)

Gần lối tiếp cận, bạn có thể để ý thấy hai bức tường thùng. Một bên là một chồng thùng sake, được dâng lên ngôi đền mỗi năm. Đối diện chúng là một hàng thùng rượu vang từ vùng Burgundy ở Pháp — một sự tri ân Thiên hoàng Minh Trị, người đã khuyến khích Nhật Bản học hỏi từ phương Tây trong thời gian trị vì. Sự ghép đôi này không hề mâu thuẫn. Đó chính là tinh thần cởi mở chảy xuyên suốt nơi này: cũ và mới, gần và xa, được đặt cạnh nhau một cách lặng lẽ.

Một điều nhỏ nên biết: bạn có thể chụp ảnh ở hầu hết mọi nơi, nhưng không chụp ngay trước chính điện, nơi mọi người đang cầu nguyện. Chỉ cần bước sang một bên một chút để chụp ảnh là đủ.

Bước 4: Vườn Trong và quãng đường trở ra — Giếng Kiyomasa

Có một nơi bên trong khuôn viên đòi hỏi ở bạn thêm một chút, và đáp lại bằng một điều gì đó. Vườn Trong — Gyoen — là một khu vườn dạo bộ mà Thiên hoàng Minh Trị đã cho thiết kế dành cho Hoàng hậu Shoken. Để bước vào, bạn đóng góp 500 yên (khoảng 85 nghìn đồng) cho việc duy tu khu vườn. (Bản thân ngôi đền thì miễn phí; khoản phí nhỏ này chỉ dành riêng cho khu vườn.)

Vào tháng Sáu, cánh đồng diên vĩ của vườn bừng nở — chừng 150 giống, 1.500 cây — và khu vườn kéo dài giờ mở cửa để mọi người được ngắm nhìn. Nhưng nơi được ghé thăm nhiều nhất của khu vườn lại chảy quanh năm. Sâu bên trong là Giếng Kiyomasa, một dòng suối trong vắt được cho là đã được đào cách đây bốn thế kỷ bởi lãnh chúa võ sĩ Kato Kiyomasa. Nó cho ra khoảng sáu mươi lít nước mỗi phút, giữ ổn định ở quanh mười lăm độ trong mọi mùa, và chưa bao giờ cạn. Người ta đến để đứng lặng yên bên cạnh nó. Chẳng có gì để làm ở đó ngoài việc nhận ra nó — một nguồn nước nhỏ, mát lạnh, không ngừng nghỉ giữa lòng một khu rừng mà bản thân nó cũng được tạo ra để tồn tại mãi mãi.

Rồi bạn quay trở ra theo lối mình đã đến, lại đi dọc con đường sỏi, lại bước qua dưới Cổng Torii Lớn, và thành phố trở lại — những chuyến tàu, những đám đông, Harajuku vẫn nguyên ở chỗ bạn đã rời đi. Trong một giờ đồng hồ, bạn đã ở bên trong một vòng tròn cho đi trăm năm tuổi: những người xa lạ đã trồng cây, một khu vườn làm cho một người, một cái giếng vẫn không ngừng chảy. Bạn không chỉ đến thăm nó. Trong một thoáng, bạn đã là một phần của nó.

Những điều nên biết

Cách đến đây: Đền Meiji Jingu có ba lối vào, mỗi lối đi bộ khoảng 10 phút xuyên qua rừng để đến chính điện. Lối tiếp cận phía nam chính được đi đến từ ga Harajuku (tuyến JR Yamanote) hoặc ga Meiji-jingumae 'Harajuku' (tuyến Tokyo Metro Chiyoda và Fukutoshin) — đây là nơi Cổng Torii Lớn đứng và là nơi phần lớn mọi người đi vào. Phía bắc được đi đến từ ga Yoyogi (JR / tuyến Toei Oedo) hoặc ga Kita-sando (tuyến Fukutoshin). Lối tiếp cận phía tây vắng vẻ hơn được đi đến từ ga Sangubashi (tuyến Odakyu). Để biết thêm về cách di chuyển trong thành phố, hãy xem cẩm nang của chúng tôi về cách đi lại khắp Nhật Bản.

Giờ mở cửa và chi phí: Vào đền miễn phí, mọi ngày trong năm. Khuôn viên mở cửa lúc mặt trời mọc và đóng cửa lúc mặt trời lặn, điều đó có nghĩa giờ giấc thay đổi mỗi tháng — mở cửa sớm nhất là 5:00 vào giữa hè và muộn nhất là 6:40 vào mùa đông, đóng cửa từ khoảng 4:00 vào tháng Mười Hai đến 6:30 vào tháng Sáu. Vì vậy, hãy luôn kiểm tra bảng giờ giấc chính thức theo từng tháng trước khi đi.

Thời gian cần thiết: Hãy dành khoảng một giờ cho riêng ngôi đền, hoặc khoảng hai giờ nếu bạn ghé thăm cả Vườn Trong và Bảo tàng Meiji Jingu.

Vườn Trong (Gyoen): Đóng góp 500 yên cho việc duy tu. Mở cửa 9:00–16:30 (tháng Ba–tháng Mười) và 9:00–16:00 (tháng Mười Một–tháng Hai); trong tháng Sáu vườn mở sớm hơn, 8:00–17:00, đến 18:00 vào cuối tuần, cho mùa hoa diên vĩ. Giếng Kiyomasa nằm bên trong.

Nên mặc gì: Giày thoải mái. Các lối tiếp cận chính là những con đường sỏi dài. Có một lối đi lát phẳng dành cho xe đẩy em bé và xe lăn — hãy hỏi tại lối vào.

Nên ghé thăm khi nào: Sáng sớm là lúc tĩnh lặng nhất, khi ánh sáng len qua vòm lá và những con đường gần như vắng tanh. Đền Meiji Jingu thu hút những đám đông hatsumode lớn vào hàng bậc nhất Nhật Bản — buổi cầu nguyện đầu tiên của năm mới — với JNTO ghi nhận rằng gần ba triệu người đến trong những ngày đầu tháng Một, nên ba ngày đầu tháng Một đông đúc một cách phi thường.

Chụp ảnh: Được phép ở khắp nơi, ngoại trừ ngay trước chính điện nơi mọi người đang cầu nguyện.

Last verified: 2026-05

Trang web chính thức: meijijingu.or.jp/en

Nếu mọi chuyện không diễn ra như mong đợi

Đường đi bộ dài hơn bạn tưởng. Đó là chủ ý, chứ không phải tình cờ. Con đường rừng mười phút từ cổng đến ngôi đền chính là lý do để đến đây — bạn đang đi xuyên qua 100.000 cái cây được quyên tặng. Hãy chậm lại thay vì vội vã.

Bạn đến nơi và đền đã sắp đóng cửa. Giờ giấc đi theo mặt trời và thay đổi mỗi tháng, điều này khiến nhiều người ghé thăm bị bất ngờ, nhất là vào mùa thu và mùa đông khi cổng đóng vào khoảng 4:00. Hãy kiểm tra giờ mở cửa chính thức theo từng tháng trước khi lên đường, và vào những ngày đông ngắn ngủi, hãy đến sớm hơn mức bạn nghĩ là cần.

Quá đông để cảm nhận sự thanh bình. Cuối tuần và ngày lễ thu hút những đám đông lớn, và năm mới là dịp đông nhất trong tất cả. Hãy đến vào một buổi sáng ngày thường, ngay sau giờ mở cửa, và bạn sẽ thường có cả những đoạn đường dài gần như chỉ của riêng mình.

Bạn không biết cách cầu nguyện ra sao. Không ai phán xét cách làm của bạn, và bạn không cần thuộc về bất kỳ tôn giáo nào để tham gia — chính ngôi đền nói thẳng như vậy. Cúi mình hai lần, vỗ tay hai lần, một khoảnh khắc lặng yên, cúi mình một lần. Nếu bạn quên thứ tự, một thoáng lặng im với hai bàn tay chắp lại là hoàn toàn trang trọng.

Giếng Kiyomasa có hàng người xếp dài. Vào cuối tuần, hàng người bên trong Vườn Trong có thể kéo dài ra. Hàng ngắn nhất ngay sau giờ mở cửa, và bản thân khu vườn — tĩnh lặng, xanh mướt và gần như vắng tanh vào sáng sớm — vẫn đáng để ghé thăm ngay cả khi bạn quyết định không chờ đến lượt ở giếng.

Bạn mong đợi một thứ gì đó tráng lệ hơn và thấy nó có vẻ giản dị. Đền Meiji Jingu không dát vàng, không son đỏ rực, cũng không chạm trổ tinh xảo. Quy mô của nó trải ngang và xanh mướt, chứ không cao vút và rực rỡ. Nếu bạn đến vì sự choáng ngợp, vẻ giản dị có thể khiến bạn thấy hụt hẫng — cho đến khi bạn nhớ ra rằng sự choáng ngợp ở đây chính là bản thân khu rừng, và rằng mỗi cái cây trong đó đều được khuân vào bằng tay rồi để yên cho tự lớn lên suốt một trăm năm.

---

Sources:

• Meiji Jingu Official Website — About — Founding date (Nov 1, 1920), enshrined deities, ~100,000 donated trees, 70-hectare man-made forest, "eternal forest"
• Meiji Jingu Official — The Forest (English) — 110,000 volunteers, 234 varieties, design philosophy ("how it would look after 100 or 200 years"), no-human-intervention policy, Dr. Honda Seiroku
• Meiji Jingu Official — Q&A / FAQ — Great Torii dimensions (12m / 17.1m / 1.2m / 13t), Taiwanese cypress, 1966 lightning, 1975 rebuild, 365→234 species, 110,000 volunteers
• Meiji Jingu Official — Inner Garden (Gyoen) — 500-yen maintenance contribution, garden hours, Kiyomasa's Well (~60 L/min, ~15°C), iris field (~150 varieties, 1,500 plants)
• Meiji Jingu Official — Worship Guide & Monthly Hours — Sunrise/sunset monthly open/close table, worship etiquette (two bows, two claps, one bow)
• Meiji Jingu Official — How to Visit & Access (English) — Free admission, ~10 minutes from each entrance to the main shrine, anyone may visit regardless of faith, photography rule
• JNTO — Meiji Jingu — New Year (hatsumode) visitor context
• Nippon.com — Creating Serenity: The Forest of Meiji Shrine — Forest design history; foresters Honda Seiroku, Hongo Takanori, Uehara Keiji

Image credits: Great Torii and forest path — CC0 / public domain via Wikimedia Commons. Kiyomasa's Well — photo by Nesnad, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons.