Harajuku có đáng đi không? Còn tùy bạn nói đến Harajuku nào

Bạn hẳn đã thấy sự hoài nghi ấy, bởi nó là một trong những tiếng nói ồn ào nhất trên các diễn đàn du lịch: "Takeshita Dōri đã là một cái bẫy du lịch đông nghịt và lòe loẹt suốt mấy chục năm nay rồi." Người ta đến Harajuku với kỳ vọng gặp cái nôi huyền thoại của thời trang đường phố Nhật Bản, rồi bước vào một con hẻm dài 350 mét chật cứng vai kề vai những thiếu niên, những quầy bánh crêpe và thời trang giá rẻ, để rồi ra về với chút hụt hẫng. "Đây đúng là địa ngục theo hình dung của tôi," một du khách viết, giữa lúc đứng chôn chân ở đó. Một người khác thì nói rộng hơn: "Harajuku có lẽ là nơi được đánh giá quá cao nhất ở Nhật Bản."

Đây là câu trả lời ngắn gọn, và phần còn lại của trang này chính là phiên bản dài của nó: nỗi hụt hẫng gần như không bao giờ là do Harajuku. Nó là do người ta nhầm một con phố với toàn bộ Harajuku. Takeshita Street là mảnh nổi tiếng, ồn ào — một con phố mua sắm dành cho thiếu niên và vốn dĩ nhắm đến thiếu niên ngay từ đầu. Cái Harajuku mà người ta phải lòng lại nằm cách nó đúng một dãy phố: những cửa hàng đồ vintage của Cat Street, những con hẻm yên tĩnh của Ura-Harajuku, đại lộ rợp bóng cây của Omotesando. Những du khách ra về thất vọng gần như đều đánh giá Harajuku qua Takeshita Street vào lúc đông đúc nhất. Còn những người yêu nó thì đã bước lệch sang một con phố khác — và họ hiểu con phố đông đúc ấy dành cho ai.

Có đáng đi không? (qua chính lời của du khách)

Chúng tôi đã thu thập tiếng nói của những du khách quốc tế đã thực sự dạo bước trên các con phố mua sắm của Harajuku. Sau khi cân trọng số theo mức độ mỗi ý kiến gây đồng cảm với những người đọc khác, đây là cách chúng phân bổ:

Vạch màu đỏ ấy là có thật, và lời phàn nàn nhất quán đến kỳ lạ: gần như luôn xoay quanh đúng một con phố. "Giờ đây nó đúng nghĩa là một cái bẫy," một du khách viết về Takeshita. "Bạn có thể lọt vào, nhưng đông đến mức không thể nào ra được. Bạn chỉ còn cách trôi theo dòng người cho đến khi bị cuốn tới một lối ra hay một con hẻm bên hông." Một trong những lời thất vọng được ủng hộ nhiều nhất chỉ đơn giản hướng người ta đi nơi khác: "Harajuku là chuyện xưa rồi. Daikanyama và Shimokitazawa mới là nơi đáng đến."

Nhưng hãy nhìn vào vạch ở giữa — vạch lớn nhất trong ba. Đây mới là điểm mấu chốt. Phần lớn du khách không dừng lại ở "tuyệt vời" hay "tệ hại." Họ dừng ở "bạn đang nhìn sai chỗ," và họ cứ lặp đi lặp lại cùng một cách khắc phục. Tiếng nói gây đồng cảm mạnh nhất mà chúng tôi tìm được đã nói ra điều đó rất chính xác: "Harajuku vẫn còn rất phù hợp với thời trang cá tính và những nhà sáng tạo nhỏ — và ý tôi là Harajuku như một tổng thể, chứ không phải Takeshita Dōri, vốn là một cái bẫy du lịch khét tiếng." Một người khác thì thẳng thắn hơn về cách chữa: "Đừng đến Takeshita-dori. Nó tệ và đông kinh khủng... Nếu bạn muốn ăn crêpe thì có những chỗ khác ở các con hẻm bên hông, ngay sát cạnh đó thôi." Và một người sống ở Nhật đã bổ sung tấm bản đồ: "Riêng Takeshita Street thì chủ yếu là thời trang nhanh giá rẻ nhắm đến giới trẻ. Nếu bạn tìm thứ gì đó sáng tạo hơn, hãy ghé Cat Street hoặc dạo quanh các con hẻm phía sau của Ura-Harajuku — đó mới là nơi có những cửa hàng indie ngầu hơn."

Vạch màu xanh, dù nhỏ, khẳng định rằng bước lệch sang một con phố kế bên là xứng đáng. "Tôi vẫn thích đến đó. Ít nhất cũng đáng để dạo vài tiếng — đừng bỏ qua Cat Street." "Hãy bắt đầu ở đó rồi đi bộ xuống Cat Street qua Omotesando và khám phá các con hẻm bên hông — một cuộc dạo bước thật sự đáng yêu nếu bạn tránh những con phố chính." Những người yêu Harajuku và những người thấy mình mắc kẹt trong đó, lặp đi lặp lại, đều đang mô tả cùng một khu phố nhưng ở một con đường khác nhau.

Cảm nhận của những người sống cùng nó

Đây là tầng mà hầu hết các cẩm nang chẳng bao giờ cho bạn thấy: những gì du khách và người dân Nhật Bản nói, trong chính những bài đánh giá của họ, về đúng con phố ấy.

Hãy đặt hai chiếc nhiệt kế cạnh nhau, bởi khoảng cách giữa hai vạch đỏ chính là toàn bộ câu chuyện. Một phần ba du khách nước ngoài cảm thấy hụt hẫng. Còn người Nhật thì gần như chỉ một phần mười. Và không phải vì người bản xứ thấy con phố ít đông hơn — họ gọi tên cảnh chen chúc rõ ràng chẳng kém. "Đi vào một đoạn thì dòng người bỗng khựng lại, không nhúc nhích được chút nào," một người viết. "Đến đám đông đi lễ đầu năm ở đền còn di chuyển thông hơn thế này." Khác biệt không nằm ở đám đông. Nó nằm ở điều họ kỳ vọng con phố ấy sẽ là gì.

Đối với những người Nhật viết đánh giá, hơi ấm mới là gam màu chủ đạo, và nó rất cụ thể. "Lúc nào cũng nhộn nhịp — cảm giác như được lên Tokyo chơi, và nó khiến tinh thần phấn chấn hẳn lên." "Ngay cả khi tôi đang chán nản, đến đó lại tiếp cho tôi thêm năng lượng." Một người mẹ viết, có chút bất ngờ: "Tôi đi cùng con gái, mà ngay cả với một người ngoài bốn mươi như tôi, cũng có nhiều món đồ tôi thật sự mặc được, và nhiều thứ nho nhỏ dễ thương hơn tôi tưởng. Tôi muốn quay lại lần nữa." Họ không chấm điểm một huyền thoại. Họ chỉ đang tận hưởng một con phố tươi sáng, rẻ tiền và trẻ trung đúng như bản chất của nó.

Và vạch đỏ mỏng ấy gần như không bao giờ là cảm giác bị phản bội. Nó là một hành động lựa chọn điềm tĩnh — một người bản xứ quyết định rằng riêng con phố này không dành cho họ. "Kem xoáy cầu vồng và kẹo bông đầy màu sắc, rất hợp với các bạn thiếu niên," một người ngoài ba mươi viết, "nhưng với chúng tôi — một gia đình đang ở tuổi ba mươi — chỉ cần nhìn đám đông đó một cái là chúng tôi chẳng muốn lại gần thêm lần nào nữa." Chẳng ai thấy mình bị lừa. Họ chỉ đơn giản biết rõ mình đang nhìn vào con phố nào.

Sự hoài nghi ấy thực chất là về điều gì

Giờ hãy đặt cạnh nhau hai câu nói nhiều ý nghĩa nhất trên trang này, bởi chúng nói ra cùng một sự thật nhưng ngụ ý hai điều trái ngược.

Một du khách thất vọng: "Trừ phi bạn là một cô bé tuổi teen, tôi không hiểu ai có thể thấy nó hấp dẫn."

Một người bản xứ, mô tả con phố với một cái nhún vai: "Học sinh cấp hai, cấp ba thì gần như đều đến đây. Đến khi lên đại học, chẳng hiểu sao ai cũng dạt sang Asakusa thay vì chỗ này."

Đọc chúng cùng nhau, và toàn bộ hiểu lầm sẽ lộ ra. Cả du khách lẫn người bản xứ đều đi đến cùng một quan sát — đây là một con phố dành cho thiếu niên. Nhưng du khách nói điều đó như một nỗi hụt hẫng, bởi họ đến với kỳ vọng gặp Harajuku huyền thoại, thủ phủ của văn hóa nhóm dành cho tất cả những ai yêu thời trang. Người bản xứ nói điều đó như một sự thật hiển nhiên, bởi Takeshita Street vốn dĩ chưa bao giờ là gì khác ngoài một con phố mua sắm của thiếu niên — một nơi bạn say mê ở tuổi mười lăm rồi dịu dàng lớn vượt qua. Con phố ấy chẳng phụ lòng ai cả. Nó chỉ đơn giản chưa bao giờ là toàn bộ Harajuku, và những người lớn lên cùng nó luôn biết con phố nào là con phố nào.

Vậy nên, theo một nghĩa rất thực, tồn tại hai Harajuku. Có Takeshita Street — 350 mét thời trang tuổi teen, phụ kiện giá rẻ và quầy bánh crêpe, hồi hộp phấn khích ở tuổi mười lăm và là một bức tường người vào ngày thứ Bảy. Và có một Harajuku rộng lớn hơn bao quanh nó, mà chính cơ quan du lịch Nhật Bản mô tả là ba khu vực riêng biệt chứ không phải một: Takeshita, sự tĩnh lặng chín chắn của Cat Street, và đại lộ thiết kế rợp bóng cây của Omotesando, với những con hẻm indie của Ura-Harajuku đan xen giữa chúng. Đánh giá cả khu phố qua con phố đầu tiên, và bạn sẽ đồng tình với phe hụt hẫng. Bước lệch một dãy phố vào những nơi còn lại, và bạn sẽ nhập vào hàng ngũ những người không ngừng gợi ý nó. Cách đáng tin cậy nhất để yêu Harajuku là ngừng xem Takeshita Street như thể nó là tất cả.

Thực sự có gì để ngắm ở đó

Phần thưởng nằm ở cuộc dạo bước giữa các con phố, và đó chính xác là lý do những người chịu lang thang ra ngoài lại yêu nó hơn những người ở lì trên con phố chính. Toàn bộ vòng dạo — cổng vòm, những chiếc crêpe, Cat Street, Omotesando — nằm trong cẩm nang dạo bộ Harajuku ngay bên dưới. Đây là điều biến một cái bẫy du lịch thành một buổi chiều yêu thích.

• Cat Street là Harajuku dành cho người lớn. Chính cơ quan du lịch của Tokyo gọi nó, một cách giản dị, là "phiên bản trưởng thành hơn của Takeshita Street." Nó chạy từ Harajuku về phía Shibuya, hai bên là những cửa hàng vintage và các boutique nhỏ, và — khác với Takeshita — nó có chỗ để thở. Đây là cách khắc phục được nhắc đến nhiều nhất trong tiếng nói của du khách, và nó chỉ cách cảnh chen chúc hai phút đi bộ.
• Các con hẻm phía sau của Ura-Harajuku là nơi sự sáng tạo dạt về. Rời khỏi các con phố chính, những cửa hàng độc lập nhỏ đã làm nên tên tuổi thời trang cho Harajuku ngay từ đầu vẫn còn đó, chờ bất kỳ ai chịu lang thang. "Đó mới là nơi có những cửa hàng indie ngầu hơn," như một người sống lâu năm ở đây nói. Chẳng có bản đồ nào cho việc này; chính sự lang thang mới là điều cốt lõi.
• Omotesando là đối trọng tĩnh lặng, xanh mát. Đại lộ rộng rợp bóng cây zelkova nguyên gốc từng là con đường dẫn trang trọng đến Meiji Jingu. Trang du lịch của Tokyo xếp nó ngang hàng với câu trả lời của thành phố dành cho một đại lộ châu Âu tráng lệ, với những cửa hàng flagship của các nhà mốt thế giới. Nếu Takeshita là cậu thiếu niên ồn ào, thì Omotesando là người anh chị điềm đạm hơn — cách nhau năm phút đi bộ.
• Bản thân Takeshita Street, nếu đi đúng cách, thật sự rất vui. Hãy đến vào một buổi sáng ngày thường thay vì một buổi chiều cuối tuần, mua một chiếc crêpe — con phố này thường được ghi công là nơi có quầy bánh crêpe đầu tiên của Nhật Bản, từ năm 1977 — và để màu sắc cuốn bạn đi. "Dạo bước trên Takeshita Dōri vào lúc nó rực rỡ nhất tự thân đã là một trải nghiệm." Chỉ cần xem nó như cánh cửa, chứ không phải cả ngôi nhà.

Đi sao cho khéo — theo cách được đón chào

Takeshita Street vận hành trơn tru, ngay cả lúc đông nhất, bởi hàng nghìn con người cùng lúc dành cho nhau những phép lịch sự nhỏ. Bạn có thể là một phần của điều đó, và các tiếng nói — cả nước ngoài lẫn Nhật Bản — đều nhẹ nhàng chỉ rõ cách làm.

• Hãy đến vào ngày thường, và đến sớm. "Cuối tuần đông người đến mức đi bộ thật sự khó khăn," như một bài đánh giá của người bản xứ nói. Những buổi sáng ngày thường mới là lúc chính con phố ấy trở nên dễ dạo ngắm và hiền hòa.
• Khi cảnh chen chúc ập đến, phương thuốc là con phố kế bên. Bạn chẳng bao giờ bị mắc kẹt. Khoảnh khắc Takeshita hết vui, hãy lách ra một con hẻm bên hông vào Ura-Harajuku hay Cat Street, nơi cũng cùng khu phố ấy trở nên tĩnh lặng và rộng rãi.
• Trong đám đông, hãy đi bên trái và cứ tiếp tục bước. Các cửa hàng trên Takeshita dán một lời đề nghị giản dị bằng nhiều thứ tiếng: đi bên trái và di chuyển theo một hướng, để ai cũng qua được. Điểm cọ xát thực sự duy nhất mà con phố tạo ra là người dừng khựng lại giữa đường để chụp ảnh. Hãy chụp ảnh từ mép phố, hoặc lúc đang đi.
• Ăn hết chiếc crêpe gần quầy bạn mua. Crêpe là món ăn khi đi bộ, nhưng thói quen ý tứ là ăn gần quầy thay vì vừa đi vừa lê nó qua đám đông — phép ứng xử khi vừa đi vừa ăn dễ chịu hơn nhiều so với điều mà không ít du khách e ngại, và đây là một trong những con phố thoải mái nhất để làm điều đó.
• Mang theo kỳ vọng đúng đắn, và Takeshita không thể làm bạn thất vọng. Đó là một con phố của thiếu niên, tươi sáng, rẻ tiền và ồn ào, và nó tuyệt vời ở đúng vai trò ấy. "Nếu bạn đã đủ tuổi để lập gia đình thì Harajuku chắc không dành cho bạn đâu" — một người bản xứ nửa đùa nói — và Harajuku dành cho người lớn chỉ cách đó một dãy phố. Biết được con phố nào là con phố nào chính là toàn bộ bí quyết.

Vì sao một con hẻm bánh crêpe của tuổi teen lại trở nên nổi tiếng

Sẽ hữu ích nếu biết bạn đang thực sự đứng ở đâu. Takeshita Street dài 350 mét, là cánh cửa dẫn vào một trong những góc nổi tiếng nhất của nước Nhật trẻ trung, và suốt gần năm mươi năm nay nó là nơi thiếu niên đến để thử một phiên bản ồn ào hơn của chính mình. Những quầy bánh crêpe đã ở đây từ năm 1977. Những tấm băng-rôn kawaii, thời trang giá rẻ, những buồng chụp purikura — tất cả đều nhắm đến, một cách chính xác và chẳng chút ngại ngần, giới trẻ.

Sự sáng tạo đã biến Harajuku thành huyền thoại — những phong cách làm thủ công, các nhiếp ảnh gia đường phố, cái văn hóa nhóm mà cả thế giới đổ về để chiêm ngưỡng — đã không chết đi. Nó phân tán. "Những người đã làm Harajuku thành hợp thời ngày xưa nay chẳng còn dính dáng gì đến nó nữa," một du khách viết — họ, như chính tiếng nói ấy nói, đã bị đám đông xua đi. Một số người bản xứ cũng tiếc nuối cho sự đổi thay, nhớ về thời học sinh còn nán lại trước các cửa hàng vào ban đêm và con phố có vẻ sành điệu hơn là đông đúc. Nhưng điều họ đang mô tả không phải một hồi kết. Cái không khí đó đã dời vào các con hẻm phía sau, vào Cat Street, vào cả nghìn cửa hàng nhỏ chẳng bao giờ lên bưu thiếp. Con phố nổi tiếng vẫn nổi tiếng, còn phần thú vị đã lặng lẽ bước lệch sang một dãy phố — mà đó chính xác là cuộc dạo bước cả trang này đang mời gọi bạn thực hiện.

Vậy nên: Harajuku có đáng đi không? Nếu ý bạn là đứng giữa Takeshita Street vào một ngày thứ Bảy và mong chờ huyền thoại, thì các diễn đàn sẽ can bạn, rất to tiếng, và một phần ba du khách sẽ đồng tình. Nhưng nếu bạn đến vào ngày thường, mua một chiếc crêpe, rồi bước lệch một con phố vào Cat Street, các con hẻm phía sau, và Omotesando — bạn sẽ làm đúng những gì mà những người yêu nó đã làm. Harajuku chưa bao giờ là một con hẻm đông đúc. Nó là một khu phố, và phần hay nhất của nó luôn nằm cách đám đông đúng một dãy phố.

Vẫn đang phân vân xem những nơi nổi tiếng nào thực sự đáng có một chỗ trong một chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều gì thực sự quan trọng ở Nhật Bản. Còn để có trọn cuộc dạo bước — cổng vòm Takeshita, những chiếc crêpe, Cat Street và sự tĩnh lặng rợp bóng cây của Omotesando — cẩm nang âm thanh Harajuku ở ngay bên dưới.

Nguồn

• GO TOKYO (Tokyo Convention & Visitors Bureau) — Harajuku — "Cái nôi của văn hóa kawaii (dễ thương)" và "vùng đất của thời trang phóng khoáng"; Cat Street được mô tả là "phiên bản trưởng thành hơn của Takeshita Street."
• GO TOKYO — Takeshita Street — con hẻm dài 350 mét ngay đối diện Cửa Takeshita của ga JR Harajuku; crêpe và purikura; một con phố mua sắm trẻ trung, giá rẻ.
• GO TOKYO — Aoyama & Omotesando — Omotesando như một đại lộ rợp bóng cây với các cửa hàng flagship thời trang, câu trả lời của thành phố dành cho một đại lộ châu Âu tráng lệ.
• JNTO (Tổ chức Du lịch Quốc gia Nhật Bản) — Harajuku — ba khu mua sắm chính của Harajuku được nêu tên là Takeshita-dori, Ura-Harajuku và Cat Street.
• JNTO — Harajuku & Omotesando — "Nếu Harajuku là cậu thiếu niên sành điệu, thì Omotesando là người anh chị chín chắn và tinh tế hơn."
• niponica (xuất bản cho Bộ Ngoại giao Nhật Bản) — Crêpe — cửa hàng thường được ghi công là quầy bánh crêpe đầu tiên của Nhật Bản đã mở trên Takeshita Street vào năm 1977.
• Hiệp hội Thương nhân Takeshita Street — lời đề nghị chính thức về việc đi bên trái và di chuyển theo một hướng trong lúc đông đúc.