Ise Jingu có đáng đi không? Du khách — và cả những người Nhật hành hương — thực sự nói gì về ngôi đền linh thiêng nhất Nhật Bản

Ise Jingu không nằm trên đường đi đến bất cứ đâu. Nó nằm sâu trong tỉnh Mie, lệch khỏi Golden Route, và cách dễ nhất để đến là một tuyến đường sắt tư nhân mà chiếc Japan Rail Pass của bạn sẽ không chi trả — nên trước khi đi, hầu hết mọi người đều tự hỏi một câu rất thực tế: liệu có đáng để đi đường vòng đến đó không? Rồi họ đọc được một điều khiến họ chần chừ. Tại ngôi đền linh thiêng nhất Nhật Bản, bạn thật ra không thể nhìn thấy chính ngôi đền. Chính điện đứng phía sau một dãy hàng rào gỗ cao; bạn cúi đầu trước một cổng treo tấm rèm lụa trắng, và đó là khoảng cách gần nhất mà bất kỳ ai có thể tới. Đi một quãng đường xa như thế, có vẻ chỉ để đứng trước một hàng rào.

Vậy nên đây là câu trả lời ngắn, còn phần còn lại của trang này là phiên bản dài của nó: có — nhưng không phải như một cảnh điểm để gạch khỏi danh sách. Số ít du khách cảm thấy thất vọng là những người đến để xem một công trình và muốn "đáng đồng tiền". Còn những người trân quý nó — và gần như tất cả những ai thực sự đặt chân đến đều thế — họ đến vì điều khác: khu rừng, dòng sông để rửa tay, lối đi bộ, con phố cổ ấm áp bên ngoài, và hành động lặng lẽ của việc chỉ đơn giản là có mặt ở đó. Bạn không đến Ise để nhìn một thứ gì. Bạn đến để hiện diện ở một nơi nào đó.

Có đáng không? (qua chính lời của du khách)

Chúng tôi đã tập hợp tiếng nói của những du khách quốc tế từng cân nhắc, hoặc đã thực hiện chuyến đi đến Ise — và hỏi, về bản chất, nó có đáng không? Được cân theo mức độ mà mỗi tiếng nói gây cộng hưởng với những độc giả khác, đây là cách họ phân chia:

Trước hết hãy nhìn vào thanh đỏ. Nó gần như không tồn tại — chừng một du khách trong năm mươi người. Điều mà người ta thầm lo sợ về Ise — một quãng đường vòng dài đến một ngôi đền mà bạn còn chẳng thể nhìn thấy — gần như chẳng bao giờ thật sự xảy ra một khi họ đã đến.

Giờ hãy nhìn vào dải lớn ở giữa, bởi nó không phải là sự thất vọng. Đó là sự đắn đo. Đọc những gì nằm trong đó, bạn sẽ nghe đi nghe lại đúng một nhúm câu hỏi giống nhau: "đi Ise chỉ trong một ngày mà không ở lại qua đêm thì có hợp lý không?" "có đủ thứ để làm cho trọn một ngày không?" "đi trong ngày từ Osaka có thật sự khả thi không?" Câu hỏi về Ise chưa bao giờ là "nó có hay không." Nó luôn là "có đáng để đi đường vòng không, và mình nên dành bao nhiêu thời gian trong ngày cho nó." Đó là một câu hỏi làm thế nào khoác lên bộ áo của câu hỏi có nên hay không.

Và những người đã nêu ra cái "bẫy" nổi tiếng — rằng bạn không thể nhìn thấy nội điện — thì hầu hết tự trả lời nó ngay trong cùng một hơi thở. "Bạn không thấy được nhiều ở nội điện," một người viết, "nhưng bạn có thể đi bộ xuyên qua khu rừng và ngắm khu vực ngoại điện." Một người khác: "Chính điện ẩn sau một hàng rào. Nó linh thiêng đến mức bạn không được phép nhìn vào. Dẫu vậy, nó nằm giữa một khuôn viên tuyệt đẹp với những cây tuyết tùng cổ thụ khổng lồ ở khắp nơi." Lời cảnh báo và lời nhìn nhận lại đến cùng một lúc.

Ngay cả tiếng nói đỏ đơn độc cũng đáng đọc thật kỹ, bởi nó thực ra là một chiếc "mũ phân loại". Nó đến từ một người hành hương đến Ise mỗi tháng Mười — và người ấy vẫn thành thật nói rằng "nó phần lớn bị che khuất vì sự linh thiêng, và khu rừng thì còn lâu mới đủ tráng lệ hay rộng lớn để bù lại cho phần đông du khách … Ise tốn rất nhiều thời gian và công sức để đổi lấy những thu hoạch rất tinh tế. Tôi khó lòng giới thiệu nó một cách hào hứng trừ khi ai đó THỰC SỰ say mê tìm hiểu về Thần đạo." Anh ấy đã gọi tên cả sự phân chia chỉ trong một đoạn văn. Ise tưởng thưởng cho người đến vì điều tinh tế, và làm thất vọng người đến để "đáng đồng tiền" — và anh đủ rộng lượng để nói cho bạn biết bạn cần là người nào.

Những du khách yêu thích nó chứng minh điều đó từ phía bên kia, và họ cứ dùng đi dùng lại cùng một sự đính chính. "Ngôi đền ấn tượng chủ yếu nhờ kích thước của khuôn viên và sự tĩnh lặng," một người viết — "nhưng đừng kỳ vọng những công trình làm nghẹt thở." "Các đền ở đây không phải là hoành tráng nhất mà bạn sẽ thấy ở bên đó, nhưng lịch sử, sự giản dị và vị trí của chúng là đáng với tôi." Và phán xét mộc mạc nhất trong tất cả, từ một người đã tiêu gần trọn một ngày để đi đến rồi quay về: "Đây là phần tôi thích nhất trong chuyến thăm Nhật Bản. Tôi và anh trai mất gần cả ngày để đến đó … và nó hoàn toàn xứng đáng."

Người Nhật cảm nhận thế nào về nơi này

Đây là tầng mà phép tính "có đáng đi đường vòng" hoàn toàn bỏ lỡ: những gì du khách Nhật nói, trong chính những bài đánh giá của họ, về đúng ngôi đền ẩn kín ấy.

Hãy nhìn vào thanh đỏ. Suốt 98 bài đánh giá của người Nhật, nó không bao giờ rời khỏi con số không — không một ai ra về với cảm giác thất vọng. Đó là sự tương phản hữu ích nhất trên trang này, và không phải vì du khách Nhật dễ làm hài lòng. Mà vì ngay từ đầu chẳng ai trong số họ đến để làm phép tính "có đáng đi đường vòng." Họ không hỏi "nó có đáng không." Với một du khách Nhật, Ise là O-Ise-mairi — một cuộc hành hương, thường là chuyến đi của cả một đời người. "Phải mất sáu mươi tám năm tôi mới cuối cùng thực hiện được cuộc hành hương đến Ise. Sự trang nghiêm bên trong ngôi đền là một cảm giác tôi chưa từng trải qua bao giờ." "Một ước nguyện ấp ủ từ lâu, nay đã thành … thay vì 'một lần trong đời,' tôi nghĩ, hãy đi hai lần, ba lần." Người ta không đem ra cân đo chi phí với một thứ như thế.

Và đây là câu hữu ích nhất trên trang này. Nó đến từ một du khách Nhật, nói về đúng cái sự thật mà du khách nước ngoài liệt kê là điều đáng thất vọng: "Mỗi khi đến đền tôi thường chụp ảnh, nhưng ở đây không được phép chụp. Tôi cảm nhận được sự uy nghiêm của các vị thần." Cùng một hàng rào. Cùng một quy tắc. Với người du khách đang làm phép tính, nó đọc thành bạn chẳng thể thấy gì cả. Với người hành hương, chính việc-không-thấy mới là điều cốt lõi — lòng thành kính ở Ise chưa bao giờ là việc ngắm nhìn một vật thiêng. Một du khách diễn tả cảm giác ấy một cách giản dị: "Khoảnh khắc bạn bước qua cổng torii, bạn cảm thấy lưng mình tự thẳng lên."

Phần đông trân quý nơi này quay trở lại vì những thứ chẳng hề lên ảnh — lớp sỏi, những cây tuyết tùng, dòng sông. "Tôi đến lễ bái mỗi năm. Tiếng sỏi lạo xạo và làn gió dễ chịu tựa như gột rửa cõi lòng." "Dù đến bao nhiêu lần, lòng tôi vẫn trở nên tươi mới, và tôi nghĩ — mình sẽ lại cố gắng hết sức." Và không ai hối tiếc nửa ngày ấm áp còn lại: "Chúng tôi chắp tay cầu nguyện ở đền, rồi đi dạo qua Okage Yokocho, ăn Akafuku và mì Ise udon, và tận hưởng trọn vẹn bầu không khí."

Nơi mà cái rìa honne (lời thật lòng) lộ ra một chút, nó hoàn toàn nằm trong dải giữa ấy — và thuần túy là về thời điểm, chẳng bao giờ về chuyện có đáng hay không. "Ngay cả vào buổi sáng, đám đông cũng đông hơn trước; tôi nghĩ tốt nhất nên đến đúng lúc trời vừa hửng sáng." "Một số bãi đỗ xe đã kín chỗ ngay từ cuối buổi sáng — tốt nhất nên đi sớm." Không phải "nó có đáng không." Chỉ là "khi nào."

Điều chúng tôi mong bạn để ý

Bạn vốn không được phép nhìn thấy nó — và đó là thiết kế, không phải sự thiếu sót. Chính điện tọa lạc trên đỉnh những bậc đá, sau một loạt hàng rào gỗ mộc. Bạn cúi đầu trước một cổng treo tấm rèm lụa trắng; phía sau nó là một sân trong mà bạn không được vào hay chụp ảnh, và một chiếc gương thiêng được cho là an vị sâu bên trong, không một ai trông thấy. Còn bản thân công trình, nếu bạn có thể nhìn thấy, sẽ khiến bạn ngạc nhiên vì nó đòi hỏi quá ít: gỗ bách không sơn, mái lợp rơm, các cây cột cắm thẳng xuống đất. Không son đỏ, không vàng son, không rồng chạm khắc. Nếu bạn vừa từ những ngôi chùa sơn mài, dát vàng của Kyoto đến, sự tiết chế ấy có thể đọc thành "ở đây chẳng có gì." Sự thật thì ngược lại — đó là một thẩm mỹ khác đang làm tròn vai một cách hoàn hảo. Lớp gỗ mộc mạc là lòng thành kính, không phải vì thiếu ngân sách.

Bên cạnh ngôi đền là một hình chữ nhật trống trải phủ sỏi trắng — thứ quan trọng nhất ở Ise, và cũng dễ bị bước thẳng qua nhất. Mảnh đất được quét dọn, rào kín, đang chờ đợi ấy chính là nơi ngôi đền đã đứng hai mươi năm trước, và là nơi nó sẽ lại đứng hai mươi năm sau. Cứ mỗi hai thập kỷ, suốt chừng mười ba thế kỷ, các chính điện được tháo dỡ và dựng mới hoàn toàn trên mảnh đất bên cạnh — nghi lễ ấy gọi là Shikinen Sengu. Lần gần nhất, lần thứ sáu mươi hai, diễn ra vào năm 2013; lần tiếp theo sẽ rước nữ thần về ngôi nhà mới của Người vào năm 2033. Từ tiếng Nhật cho ý niệm này là tokowaka — mãi mãi mới. Mục đích chưa bao giờ là giữ lại công trình. Mà là giữ lại sự thông tỏ: người thợ mộc học các mối ghép bằng cách tự tay đẽo chúng, được trao truyền sống động từ thế hệ này sang thế hệ khác, để nghề ấy không bao giờ cách quá hai mươi năm so với lần được thực hành kế tiếp. (Ngay cả cây bách cũng nằm trong kế hoạch — ngôi đền đã trồng cả một khu rừng từ một thế kỷ trước cho những lần tái dựng của hai trăm năm sau.) Hãy canh chuyến đi của bạn gần một kỳ tái dựng, và bạn có thể tận mắt nhìn một trong những công trình cổ xưa nhất thế giới được dựng lên hoàn toàn mới.

Con phố trước ngôi đền không phải là một cái bẫy du lịch gắn thêm vào — nó là cuộc hành hương, được hoàn tất. Băng ngược qua cây cầu và sự tĩnh lặng nhường chỗ cho một thứ gì đó ấm áp và rộn ràng: Oharaimachi, con phố cổ trước đền, cùng dãy quầy hàng tên gọi Okage Yokocho, thơm mùi xiên nướng, mùi mì Ise udon trong làn nước dùng sẫm màu, và mùi Akafuku — chiếc bánh đậu đỏ mềm mà người ta đã mua gần ngôi đền này suốt ba trăm năm. Vào thời các samurai, một chuyến đi đến Ise là chuyến đi của cả đời người, và những thị trấn dọc đường nuôi ăn và che chở cho du khách, thường là miễn phí, như món quà tạ ơn của riêng họ. Sự lễ bái và hơi ấm của con đường ở đây chưa bao giờ là hai thứ tách rời. Nên khi bạn kết thúc tại ngôi đền và bước ra phố tìm chút gì nóng hổi và chút gì ngọt ngào, bạn không hề rời khỏi cuộc hành hương. Bạn đang hoàn tất nó, theo đúng cách mà nó vẫn luôn được hoàn tất.

Làm thế nào cho trọn vẹn — theo cách được chào đón

Tất cả những điều trên đúc kết thành vài bước nhỏ biến chuyến thăm "đi đường vòng dài để đến một hàng rào" thành chuyến đi mà người ta chờ đợi cả đời.

• Đi sớm — sự tĩnh lặng chính là trải nghiệm. Khuôn viên mở cửa sớm, vào khoảng tờ mờ sáng, và những du khách đến vào lúc ấy kể về cảnh gần như chỉ có một mình trước khi ngày đông dần. "Tôi lễ bái trước bình minh; trong bóng tối đặc quánh, vậy mà vẫn có nhiều người đang lễ bái — theo một nghĩa khác, cả thân lẫn tâm đều thấy được chấn chỉnh lại." Đến cuối buổi sáng các bãi đỗ kín chỗ và lối vào trở nên đông đúc, nhất là vào cuối tuần và ngày lễ. Sự tĩnh lặng vốn là cốt lõi của cả chuyến đi dễ tìm thấy nhất lúc bình minh.
• Ngoại điện trước, rồi mới đến Nội điện. Theo phong tục, bạn bắt đầu không phải ở Nội điện (Naiku) nổi tiếng mà ở Ngoại điện (Geku) — chào Toyo'uke, vị thần đã chuẩn bị những bữa ăn dâng thần suốt chừng một ngàn năm trăm năm, trước Amaterasu, vị khách danh dự. Không có quy tắc nghiêm ngặt, nhưng đó là lối xưa, và nhiều du khách Nhật lưu ý đó là thứ tự đúng. Một chuyến xe buýt nối hai nơi trong chưa đầy hai mươi phút (chúng không nằm trong tầm đi bộ). Hãy đi bên trái lối đi ở Ngoại điện, và bên phải ở Nội điện.
• Dành cho nó nửa ngày đến trọn một ngày, và đi đủ cả ba. Như một người thường lui tới nói thẳng: "nếu bạn không đi ít nhất ngoại điện, nội điện và Oharaimachi trong cùng một ngày, thì có lẽ bạn đang lãng phí chuyến đi của mình." Hầu hết mọi người đến Ise bằng tuyến Kintetsu từ Nagoya, Osaka hoặc Kyoto — một tuyến đường sắt tư nhân mà Japan Rail Pass không chi trả, vốn là một phần của phép tính "có đáng đi đường vòng" mà ai cũng làm. Hãy lấy Ise hoặc Toba gần đó làm điểm dừng chân nếu có thể, và đừng nhồi nhét: "Ise không nên bị vội vã hay ép vào lịch trình — nó thật sự là một nơi đẹp để cảm nhận thong thả."
• Rửa tay ở dòng sông. Qua khỏi cầu Uji ở Nội điện, con đường rừng uốn xuống dòng sông Isuzu. Thay vì một bồn đá, bạn có thể ngồi xổm bên mép làn nước trong vắt, lạnh mát và rửa tay ở đó — một hành động nhỏ mà người ta đã làm trên bờ sông này suốt nhiều thế kỷ.
• Một cái cúi đầu ở cầu, lòng biết ơn ở trên đỉnh. Nhiều người dừng lại và khẽ cúi đầu trước khi bước lên cầu Uji, ranh giới đánh dấu lằn ranh giữa thế giới đời thường và cõi thiêng. Tại chính điện, hình thức cầu nguyện rất đơn giản: hai lần cúi sâu, hai lần vỗ tay, thêm một lần cúi sâu nữa. Chính điện theo truyền thống là nơi dành cho lòng biết ơn hơn là những điều cầu xin riêng tư — có một điện riêng trong khuôn viên dành cho những ước nguyện — và bất kỳ ai cũng được chào đón đến cầu nguyện, dù bạn có theo Thần đạo hay không.
• Cất máy ảnh đi khi qua khỏi các bậc thang. Việc chụp ảnh dừng lại ngay dưới chân chính điện. Sự tĩnh lặng căng đầy, trang nghiêm mà bạn tìm đến được tạo nên từ việc mọi người cùng chọn tôn trọng nó — và, như một du khách Nhật đã nhận ra, chính việc-không-chụp-ảnh mới là nơi cảm xúc thật sự bắt đầu.

Vậy thì: nó có đáng không? Nếu bạn đo một quãng đường vòng dựa trên một công trình mà bạn có thể chụp ảnh, Ise sẽ thua phép tính đó — và bạn sẽ có bạn đồng hành, dù ít hơn nhiều so với bạn lo sợ: chừng một du khách trong năm mươi người. Nhưng hãy đến theo cách mà cả đất nước này đã đến suốt hàng thế kỷ — vì khu rừng và dòng sông, vì ngôi đền được-tái-dựng-mãi-mãi mà bạn cúi đầu trước nó dù chẳng nhìn thấy, và con phố ấm áp đã nuôi những người hành hương suốt ba trăm năm — và bạn sẽ hiểu vì sao một con người có thể chờ sáu mươi tám năm để được đứng nơi đây, rồi bước đi mà gọi đó là một cảm giác mình chưa từng biết đến.

Vẫn đang phân vân xem nơi nổi tiếng nào thật sự xứng đáng có một chỗ trong một chuyến đi ngắn? Hãy bắt đầu với điều gì thật sự quan trọng ở Nhật Bản — và để có một hành trình theo từng chương từ Ngoại điện đến cầu Uji, dòng sông Isuzu, và mảnh đất trống đang chờ bên cạnh chính điện, phần audio hướng dẫn về Ise Jingu ở ngay bên dưới.

Nguồn

• Ise Jingu Chính thức — Về Jingu (tiếng Anh) — Jingu được tôn kính như ngôi nhà tâm linh của Nhật Bản và đứng đầu khoảng 80.000 ngôi đền của cả nước; Nội điện (Naiku) thờ Amaterasu-Omikami, Ngoại điện (Geku) thờ Toyo'uke-no-Omikami, vị thần của thực phẩm, y phục và chốn ở.
• Ise Jingu Chính thức — Ý nghĩa của Shikinen Sengu — các chính điện được dựng mới hoàn toàn trên mảnh đất kế bên cứ mỗi 20 năm, một truyền thống được tiếp nối suốt chừng mười ba thế kỷ; ý niệm tokowaka ("mãi mãi mới") giữ cho các công trình, bảo vật và chính bản thân nghề thủ công được làm mới thay vì bảo tồn.
• Ise Jingu Chính thức — Shikinen Sengu lần thứ 63 — lần tái dựng gần nhất là lần thứ 62, vào năm 2013; lần thứ 63 dự kiến vào năm 2033, với các nghi lễ chuẩn bị dẫn tới sự kiện đó.
• Ise Jingu Chính thức — Cách tham quan Jingu (lộ trình mẫu) — thứ tự theo phong tục là viếng Ngoại điện (Geku) trước rồi đến Nội điện (Naiku) sau; hai nơi cách nhau vài cây số và được nối bằng xe buýt.
• Ise Jingu Chính thức — Lễ nghi và phép tắc — đi bên trái lối vào ở Geku và bên phải ở Naiku; không được phép chụp ảnh từ chân các bậc thang của chính điện trở lên.
• Ise Jingu Chính thức — Lễ bái / Cầu nguyện (tiếng Anh) — hình thức lễ bái là hai lần cúi, hai lần vỗ tay, một lần cúi; chính điện dành cho lòng biết ơn, với một điện riêng cho những điều cầu xin cá nhân; bất kỳ ai cũng được chào đón đến cầu nguyện.
• Ise Jingu Chính thức — Cầu Uji và sông Isuzu — cầu Uji bằng gỗ bách bắc qua sông Isuzu đánh dấu ngưỡng cửa bước vào khu vực linh thiêng và bản thân nó cũng được dựng lại cho mỗi kỳ Sengu; bờ sông Isuzu là nơi tẩy uế (Mitarashi).
• Ise Jingu Chính thức — Khu rừng (tiếng Nhật) — Jingu chăm sóc một khu rừng rộng lớn và đã bắt đầu trồng, từ một thế kỷ trước, gỗ bách dự định dành cho những lần tái dựng của hai trăm năm sau.
• Ise Jingu Chính thức — Đường đến (tiếng Anh) — đường đến Ise chủ yếu qua các tuyến Kintetsu và JR đến ga Iseshi / Ujiyamada, sau đó đi xe buýt nội vùng giữa các đền.
• JNTO (Tổ chức Xúc tiến Du lịch Quốc gia Nhật Bản) — Đền Ise-jingu, Nội điện (Naiku) — Ise Jingu là một trong những địa điểm Thần đạo quan trọng và được tôn kính bậc nhất của Nhật Bản, nằm giữa khu rừng cổ thụ dọc sông Isuzu ở tỉnh Mie.
• Hiệp hội Du lịch Thành phố Ise — Oharaimachi & Okage Yokocho (tiếng Anh) — con phố cổ trước đền và dãy phố Okage Yokocho gồm các cửa hàng và quầy ăn trước Nội điện, bao gồm mì Ise udon và thương hiệu lâu đời Akafuku.