¿Merece la pena Ise Jingu? Lo que de verdad dicen los viajeros — y los peregrinos japoneses — sobre el santuario más sagrado de Japón

Ise Jingu no está de camino a ningún sitio. Se encuentra allá abajo, en Mie, fuera de la Ruta Dorada, en una línea a la que quizá ni siquiera llegue el pase de tren que cubre el resto de tu viaje — así que, antes de ir, casi todo el mundo se hace una pregunta muy práctica: ¿merece la pena el desvío? Y entonces leen algo que les hace dudar. En el santuario más sagrado de Japón, en realidad no puedes ver el santuario. El recinto principal se alza tras una hilera de altas vallas de madera; te inclinas ante un portal del que cuelga una cortina de seda blanca, y eso es lo más cerca que nadie llega. Parece un camino muy largo, a veces, para acabar de pie frente a una valla.

Así que aquí va la respuesta corta, y el resto de esta página es su versión larga: sí — pero no como una atracción que tachar de la lista. Los pocos viajeros que se sintieron decepcionados fueron a ver un edificio y a sacarle partido a su dinero. Quienes lo atesoran — y casi todos los que de verdad van lo hacen — fueron por la otra cosa: el bosque, el río en el que te enjuagas las manos, el paseo, la cálida calle antigua de fuera, y el sencillo acto de simplemente estar allí. A Ise no vas a ver algo. Vas a estar en algún lugar.

¿Merece la pena? (en las propias palabras de los viajeros)

Hemos reunido las voces de viajeros internacionales que han sopesado, o hecho, el viaje a Ise — y preguntado, en esencia, ¿mereció la pena? Ponderadas según la fuerza con que cada voz resonó en otros lectores, así quedaron repartidas:

Mira primero la barra roja. Casi no está ahí — apenas uno de cada cincuenta viajeros. Eso que la gente teme en silencio de Ise — un largo desvío hasta un santuario que ni siquiera puedes ver — casi nunca acaba cumpliéndose una vez que van.

Ahora fíjate en la gran franja del medio, porque no es decepción. Es deliberación. Lee lo que contiene y oirás el mismo puñado de preguntas una y otra vez: "¿tiene sentido ir a Ise solo como excursión de un día sin pasar la noche?" "¿hay suficiente que hacer para llenar un día entero?" "¿es realmente factible hacer una excursión de un día desde Osaka?" La pregunta de Ise nunca fue "¿está bien o no?". Siempre fue "¿merece la pena el desvío, y cuánto día le dedico?". Esa es una pregunta de cómo disfrazada de pregunta de si vale o no.

Y la gente que sí plantea la famosa pega — que no puedes ver el santuario interior — en su mayoría se la responden ellos mismos, en la misma frase. "No puedes ver gran cosa del santuario interior," escribió uno, "pero puedes pasear por el bosque y contemplar la zona del santuario exterior." Otro: "El santuario principal está oculto tras una valla. Es tan sagrado que no se te permite mirarlo. Dicho esto, está enclavado en unos terrenos impresionantes, con enormes y viejos cedros por todas partes." La advertencia y el reencuadre llegan juntos.

Incluso la única voz roja merece leerse con atención, porque en realidad es un sombrero seleccionador. Viene de alguien que peregrina a Ise cada octubre — y que, aun así, dice con honestidad que "está casi todo oculto por su carácter sagrado, y el bosque no es ni de lejos lo bastante grandioso o grande como para compensarlo para la mayoría de los turistas… Ise es mucho tiempo y esfuerzo para unas ganancias muy sutiles. Me cuesta recomendarlo con entusiasmo a menos que a alguien le APASIONE de verdad aprender sobre el sintoísmo." Ha nombrado toda la división en un solo párrafo. Ise recompensa a quien viene por lo sutil, y deja indiferente a quien viene a sacarle partido a su dinero — y él es lo bastante generoso como para decirte cuál de los dos necesitas ser.

Los viajeros que lo adoraron lo demuestran desde el otro lado, y no dejan de usar la misma corrección. "El santuario impresiona sobre todo por el tamaño de los terrenos y por la tranquilidad," escribió uno — "pero no esperes edificios que te dejen sin aliento." "Los santuarios no son los más grandiosos que verás por allí, pero su historia, su sobriedad y su ubicación merecieron la pena para mí." Y el veredicto más llano de todos, de alguien que quemó casi un día entero en ir y volver: "Esta fue mi parte favorita de visitar Japón. A mi hermano y a mí nos llevó casi todo el día llegar allí… y fue absolutamente gratificante."

Cómo lo siente Japón

Aquí está la capa que la aritmética del desvío pasa por alto por completo: lo que dicen los visitantes japoneses, en sus propias reseñas, sobre ese mismísimo santuario oculto.

Mira la barra roja. A lo largo de 98 reseñas japonesas, no se mueve nunca del cero — ni una sola persona se marchó sintiéndose decepcionada. Ese es el contraste más útil de esta página, y no se debe a que los visitantes japoneses sean fáciles de contentar. Se debe a que ninguno de ellos fue, para empezar, a hacer la aritmética del desvío. No preguntaron "¿merece la pena?". Para un visitante japonés, Ise es O-Ise-mairi — una peregrinación, a menudo el viaje de su vida. "Me llevó sesenta y ocho años llegar por fin a hacer la peregrinación a Ise. La solemnidad dentro del santuario fue una sensación que nunca antes había experimentado." "Un deseo largamente acariciado, cumplido… más que 'una vez en la vida', pensé: vuelve dos veces, tres veces." Una cosa así no se justifica con cuentas.

Y aquí está la frase más útil de toda esta página. Viene de un visitante japonés, hablando del hecho exacto que los viajeros extranjeros enumeran como la decepción: "Siempre que voy a un santuario suelo hacer fotos, pero aquí no estaba permitido fotografiar. Sentí la dignidad de los dioses." La misma valla. La misma regla. Para el viajero que hace cuentas, se lee como no puedes ver nada. Para el peregrino, el no-ver es lo importante — la reverencia en Ise nunca consistió en mirar un objeto sagrado. Un visitante lo expresó con sencillez: "En el instante en que cruzas el torii, sientes que se te endereza la espalda."

La mayoría que lo atesora regresa por las partes que no salen en ninguna foto — la grava, los cedros, el río. "Vengo a rezar cada año. El sonido de la grava y la brisa agradable se sienten como si limpiaran el corazón." "No importa cuántas veces lo visite, mis sentimientos se renuevan, y pienso — lo volveré a dar todo." Y nadie se arrepiente de la mitad cálida del día: "Juntamos las manos en el santuario y rezamos, luego paseamos por Okage Yokocho, comimos Akafuku e Ise udon, y saboreamos plenamente el ambiente."

Donde asoma algo del honne (lo que de verdad se siente), se queda por entero en esa franja del medio — y es puramente cuestión de momento, nunca de si merece la pena. "Incluso por la mañana, las multitudes eran más intensas que antes; creo que lo mejor es visitarlo justo cuando empieza a clarear." "Algunos aparcamientos ya estaban llenos a media mañana — mejor salir temprano." No "¿mereció la pena?". Solo "¿cuándo?".

Lo que ojalá hubieras notado

No estás destinado a verlo — y eso es el diseño, no una carencia. El recinto principal se asienta en lo alto de una escalinata de piedra, tras una serie de sencillas vallas de madera. Te inclinas ante un portal del que cuelga una cortina de seda blanca; más allá hay un patio en el que no puedes entrar ni hacer fotos, y un espejo sagrado que se dice que reposa en lo más profundo, sin que nadie lo vea. Y el propio edificio, si pudieras verlo, te sorprendería por lo poco que pide: ciprés sin pintar, un tejado de paja, postes clavados directamente en la tierra. Ni bermellón, ni oro, ni dragón tallado. Si acabas de llegar de los templos lacados y dorados de Kioto, esa contención puede leerse como "aquí no hay nada". Es justo lo contrario — es una estética distinta haciendo su trabajo a la perfección. La madera desnuda es reverencia, no falta de presupuesto.

Junto al santuario hay un rectángulo vacío de grava blanca — lo más importante de Ise, y lo más fácil de pasar de largo sin mirar. Esa parcela barrida, vallada, a la espera, es donde se alzaba el santuario hace veinte años, y donde volverá a alzarse dentro de otros veinte. Cada dos décadas, desde hace unos trece siglos, los recintos principales se desmontan y se construyen completamente nuevos en la parcela contigua — la ceremonia se llama Shikinen Sengu. La más reciente, la sexagésimo segunda, fue en 2013; la siguiente trasladará a la diosa a su nuevo hogar en 2033. La palabra japonesa para esta idea es tokowaka — eternamente nuevo. La intención nunca fue conservar el edificio. Fue conservar el saber: el carpintero que aprende los ensambles cortándolos, transmitido vivo de una generación a la siguiente, de modo que el oficio nunca queda a más de veinte años de volver a practicarse. (Incluso el ciprés forma parte del plan — el santuario plantó un bosque hace un siglo para reconstrucciones que ocurrirán dentro de doscientos años.) Programa tu viaje cerca de una reconstrucción y podrás ver cómo uno de los edificios más antiguos del mundo se levanta totalmente nuevo.

La calle frente al santuario no es una trampa para turistas pegada al final — es la peregrinación, completada. Vuelve a cruzar el puente y el silencio da paso a algo cálido y bullicioso: Oharaimachi, el viejo pueblo ante el santuario, y la callejuela de puestos llamada Okage Yokocho, con olor a brochetas a la parrilla, a Ise udon en su caldo oscuro, y a Akafuku — el suave pastel de arroz con judía roja dulce que la gente lleva comprando cerca de este santuario desde hace trescientos años. En la era de los samuráis, un viaje a Ise era el viaje de toda una vida, y los pueblos del camino alimentaban y daban cobijo a los viajeros, a menudo gratis, como su propia ofrenda de agradecimiento. Aquí, la devoción y la calidez del camino nunca fueron cosas separadas. Así que cuando terminas en el santuario y sales a la calle a por algo caliente y algo dulce, no estás abandonando la peregrinación. La estás completando, tal como siempre se ha completado.

Hacerlo bien — a la manera que agrada

Todo lo anterior se condensa en unos pocos gestos que convierten la visita del "largo desvío hasta una valla" en aquella que la gente espera toda su vida.

• Ve temprano — la calma es la experiencia. Los terrenos abren pronto, hacia el primer albor, y los visitantes que llegan a esa hora describen una soledad casi total antes de que el día se llene. "Recé antes del amanecer; en plena oscuridad, aun así, había mucha gente rezando — en otro sentido, tanto el cuerpo como la mente se sintieron erguidos." A media mañana los aparcamientos se llenan y el acceso se anima, sobre todo en fines de semana y festivos. El silencio que es el sentido de todo se encuentra con más facilidad al amanecer.
• Primero el Santuario Exterior, luego el Interior. Por costumbre empiezas no por el famoso Santuario Interior, sino por el Exterior — saludando a Toyo'uke, la deidad que ha preparado las comidas sagradas desde hace unos mil quinientos años, antes que a Amaterasu, la invitada de honor. No hay una regla estricta, pero es la usanza antigua, y muchos visitantes japoneses la señalan como el orden correcto. Un autobús une ambos en menos de veinte minutos (no están a distancia caminable). Mantente a la izquierda del camino en el Santuario Exterior, y a la derecha en el Interior.
• Dedícale de medio día a un día entero, y haz los tres. Como lo dijo sin rodeos un habitual: "si no estás haciendo al menos el exterior, el interior y Oharaimachi el mismo día, probablemente estés desperdiciando tu viaje." La mayoría llega a Ise por la línea Kintetsu desde Nagoya, Osaka o Kioto — el pase nacional de tren que cubre el resto de tu viaje a menudo no llega hasta aquí, que es precisamente el desvío que todo el mundo sopesa. Establece tu base en Ise o en la cercana Toba si puedes, y no lo metas con calzador: "Ise no debería hacerse con prisas ni encajarse a la fuerza — es un lugar realmente hermoso para asimilar con calma."
• Enjuágate las manos en el río. Pasado el Puente Uji, en el Santuario Interior, el sendero del bosque desciende hacia el río Isuzu. En lugar de una pila de piedra, puedes agacharte a la orilla del agua clara y fría y purificarte las manos allí — un pequeño gesto que la gente lleva siglos realizando en esta ribera.
• Una reverencia en el puente, gratitud al llegar arriba. Mucha gente se detiene y hace una leve reverencia antes de poner el pie en el Puente Uji, que marca la línea entre el mundo cotidiano y el sagrado. En el recinto, la forma de rezar es sencilla: dos reverencias profundas, dos palmadas, una reverencia profunda más. El recinto principal es, por tradición, un lugar de gratitud más que de peticiones personales — hay un pabellón aparte en los terrenos reservado para los deseos — y cualquiera es bienvenido a rezar, sigas o no el sintoísmo.
• Guarda la cámara pasada la escalinata. Las fotos se detienen al pie del recinto principal. El silencio tenso y digno que viniste a buscar está hecho de que todos eligen honrarlo — y, como descubrió un visitante japonés, el no-fotografiar es donde el sentimiento de verdad empieza.

Así que: ¿merece la pena? Si mides un desvío frente a un edificio que puedes fotografiar, Ise perderá esa cuenta — y tendrás compañía, aunque mucha menos de la que temerías: alrededor de uno de cada cincuenta viajeros. Pero ven como ha venido todo el país durante siglos — por el bosque y el río, por el santuario eternamente reconstruido ante el que te inclinas sin verlo, y por la cálida calle que ha alimentado a peregrinos durante trescientos años — y entenderás por qué un hombre puede esperar sesenta y ocho años para estar aquí, y marcharse llamándolo una sensación que nunca antes había conocido.

¿Todavía decidiendo qué lugares famosos se ganan de verdad un hueco en un viaje corto? Empieza por lo que de verdad importa en Japón — y para un recorrido capítulo a capítulo desde el Santuario Exterior hasta el Puente Uji, el río Isuzu y la parcela vacía que aguarda junto al recinto, la audioguía de Ise Jingu está justo debajo.

Fuentes

• Ise Jingu Oficial — Sobre Jingu (inglés) — Jingu es venerado como el hogar espiritual de Japón y encabeza los aproximadamente 80.000 santuarios del país; el Santuario Interior (Naiku) consagra a Amaterasu-Omikami, y el Santuario Exterior (Geku) consagra a Toyo'uke-no-Omikami, deidad del alimento, el vestido y el cobijo.
• Ise Jingu Oficial — El sentido del Shikinen Sengu — los recintos principales se reconstruyen totalmente nuevos en la parcela contigua cada 20 años, una tradición mantenida durante unos trece siglos; la idea de tokowaka ("eternamente nuevo") mantiene renovados los edificios, los tesoros y el propio oficio en lugar de conservarlos.
• Ise Jingu Oficial — El 63.º Shikinen Sengu — la reconstrucción más reciente fue la 62.ª, en 2013; la 63.ª está prevista para 2033, con rituales preparatorios que conducen hasta ella.
• Ise Jingu Oficial — Cómo recorrer Jingu (recorrido modelo) — el orden acostumbrado es visitar primero el Santuario Exterior (Geku) y después el Santuario Interior (Naiku); ambos están a unos pocos kilómetros de distancia y unidos por autobús.
• Ise Jingu Oficial — Etiqueta y modales — mantente a la izquierda del acceso en el Geku y a la derecha en el Naiku; no se permite fotografiar más allá del pie de la escalinata del recinto principal.
• Ise Jingu Oficial — Culto / Oración (inglés) — la forma de culto es dos reverencias, dos palmadas, una reverencia; el recinto principal es para la gratitud, con un pabellón aparte para las peticiones personales; cualquiera es bienvenido a rezar.
• Ise Jingu Oficial — El Puente Uji y el río Isuzu — el Puente Uji de ciprés sobre el río Isuzu marca el umbral del recinto sagrado y se reconstruye él mismo en cada Sengu; la ribera del Isuzu sirve como lugar de purificación (Mitarashi).
• Ise Jingu Oficial — El Bosque (japonés) — Jingu cuida un extenso bosque y comenzó a plantar, hace un siglo, la madera de ciprés destinada a reconstrucciones que tendrán lugar dentro de doscientos años.
• Ise Jingu Oficial — Acceso (inglés) — el acceso a Ise se realiza principalmente por las líneas Kintetsu y JR hasta las estaciones de Iseshi / Ujiyamada, y luego en autobús local entre los santuarios.
• JNTO (Organización Nacional de Turismo de Japón) — Santuario Ise-jingu, Santuario Interior (Naiku) — Ise Jingu es uno de los lugares sintoístas más importantes y venerados de Japón, enclavado en un bosque antiguo a orillas del río Isuzu, en la prefectura de Mie.
• Asociación de Turismo de la Ciudad de Ise — Oharaimachi y Okage Yokocho (inglés) — la histórica calle ante el santuario y la callejuela Okage Yokocho de tiendas y puestos de comida ante el Santuario Interior, con Ise udon y el veterano Akafuku.