Giao lộ Shibuya có đáng đến không? Câu trả lời nằm ở nơi bạn đang đứng

Chắc bạn đã từng thấy sự hoài nghi này, bởi nó là một trong những lời than vãn ồn ào nhất trên mạng: "chỉ là một vạch sang đường thôi mà." Người ta bước xuống tàu ở Shibuya, mong chờ một khung cảnh như trong phim, rồi lại bắt gặp một ngã tư đông nghẹt, và ra về với chút hụt hẫng. "Đừng kỳ vọng quá," một du khách viết, "nó chỉ là một chỗ sang đường thôi. Chẳng có gì đặc biệt để tận hưởng cả." Một người khác nói thẳng hơn: "Tôi kiểu… vậy thôi à? Nhật Bản tuyệt vời thật, nhưng cái giao lộ đó chẳng có gì."

Đây là câu trả lời ngắn gọn, và phần còn lại của trang này chính là phiên bản dài của nó: sự hụt hẫng gần như chẳng bao giờ là về địa điểm — mà là về nơi bạn đang đứng. Đứng giữa đám đông, nó thật sự chỉ là một vạch sang đường. Nhìn từ trên cao, đó là hàng nghìn người xa lạ phối hợp với nhau một cách hoàn hảo, không cần ai chỉ huy, lặp đi lặp lại, suốt cả ngày. Những du khách ra về thất vọng gần như đều đã phán xét nó từ mép vỉa hè; còn những người yêu nó thì đã đứng ngắm nó.

Có đáng không? (qua chính lời của du khách)

Chúng tôi đã tập hợp tiếng nói của những du khách quốc tế từng thực sự băng qua hoặc đứng ngắm Giao lộ Scramble Shibuya. Sau khi cân nhắc theo mức độ mỗi ý kiến gây đồng cảm với những độc giả khác, đây là cách họ chia ra:

Thanh đỏ đó là thanh lớn nhất trong tất cả các điểm nổi tiếng ở Tokyo mà chúng tôi đã đo lường, và nó đáng để đọc kỹ, bởi lời phàn nàn nhất quán đến đáng kinh ngạc. "Theo đúng nghĩa đen thì nó chỉ là một vạch sang đường lol." "Mỗi khi có người hỏi giao lộ Shibuya có đáng đi xem không, tôi đều nói không. Chỉ là một vạch sang đường đông đúc thôi." Hầu như ai trong số họ cũng mô tả cùng một điều: đứng ngay dưới mặt đường, giữa cảnh chen chúc, mong chờ một màn trình diễn nhưng lại gặp một ngã tư.

Nhưng hãy nhìn thanh ở giữa — thanh lớn nhất trong ba thanh. Đây mới là điểm mấu chốt. Phần lớn du khách không rơi vào "tuyệt vời" hay "tệ hại"; họ dừng lại ở "còn tùy bạn đến thế nào," và họ liên tục gọi tên cùng một cách hóa giải. "Có lẽ mua vé lên Shibuya Sky đi — bạn có thể ngắm giao lộ và tất cả mọi người băng qua từ một góc nhìn cực đẹp." "Chúng tôi quay được vài đoạn video khá đẹp từ tầng 11 của tòa nhà Hikarie, một khung cảnh tuyệt vời mà miễn phí và gần như chẳng có ai chen chúc." "Đây là một điểm du lịch nổi tiếng mà bạn ơi — tháp Eiffel, Quảng trường Thời đại, cầu Tower Bridge, cũng vậy cả thôi. Vợ chồng tôi chụp vài tấm rồi đi tiếp." Những tiếng nói trung lập này không hề chán nản. Họ đang nói cho bạn biết rằng giao lộ có một cách ngắm sai và một cách ngắm đúng.

Và thanh xanh, dù nhỏ bé, nói rằng cách ngắm đúng sẽ được đền đáp. "Tôi thích giao lộ Shibuya. Ngắm nó rất vui và chẳng bao giờ thấy chán." "Tôi băng qua chừng năm lần chỉ để cho vui, mọi người chụp ảnh và vẫy tay với máy quay — đó là niềm vui ngộ nghĩnh, đầy năng lượng trong vài phút." "Quan điểm ngược lại: Shibuya đẹp nhất vào tối thứ Sáu hoặc thứ Bảy. Đúng là có rất nhiều khách du lịch — nhưng cũng có hàng nghìn người dân địa phương ra ngoài vui chơi, và không khí thì sôi động đến điện giật."

Cảm nhận của những người sống cùng nó

Đây là tầng ý nghĩa mà hầu hết các cẩm nang chẳng bao giờ cho bạn thấy: người Nhật và người dân Tokyo nói gì, qua chính những bài đánh giá của họ, về cùng cái ngã tư mà họ băng qua trên đường đi làm.

Giờ hãy đặt hai biểu đồ cạnh nhau, bởi khoảng cách giữa hai thanh đỏ chính là toàn bộ câu chuyện. Một phần ba du khách nước ngoài thấy hụt hẫng; trong khi người Nhật chỉ vỏn vẹn một phần mười. Và lý do ẩn giấu trong một bài đánh giá tiếng Nhật dùng đúng những từ ngữ giống hệt như các du khách thất vọng — nhưng lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác:

"Nó thường được nhắc đến như một điểm dành cho du khách, nhưng với người đã đi qua nó suốt bao năm, thì nó chỉ là một giao lộ scramble đông đúc thôi."

Hãy đọc câu đó cạnh câu "vậy thôi à? cái giao lộ đó chẳng có gì," và bạn sẽ thấy toàn bộ sự hiểu lầm gói gọn trong một khung hình. Cả người nước ngoài lẫn người địa phương đều đi đến cùng một câu — nó chỉ là một giao lộ. Nhưng du khách nói điều đó như một nỗi hụt hẫng, vì họ đến với kỳ vọng về một thắng cảnh; còn người địa phương nói điều đó như một sự thật hiển nhiên, vì ngay từ đầu với họ nó vốn chưa bao giờ là một thắng cảnh. Giao lộ chẳng phụ lòng ai cả. Đơn giản là nó chưa bao giờ là cái tượng đài điện ảnh mà những bức ảnh hứa hẹn — và những người lớn lên cùng nó chưa bao giờ cần nó phải như thế.

Cái mà những tiếng nói địa phương đầy ắp lại là điều mà những bức ảnh hoàn toàn bỏ lỡ. "Như mọi khi, tôi vẫn ngỡ ngàng trước đám đông, và choáng ngợp trước sự náo nhiệt — du khách từ khắp nơi trên thế giới đến đây và nó thật sự khiến tôi phấn khích." "Tôi xúc động khi cuối cùng được tận mắt thấy nơi mà tôi vẫn luôn xem trên TV." "Bạn bị choáng ngợp bởi số lượng người. Nếu không hòa theo dòng chảy thì bạn sẽ va vào ai đó, và dừng lại là điều không thể nghĩ tới — nhưng khung cảnh xung quanh khiến tất cả trở nên đáng giá." Họ không phải đang chấm điểm một địa danh. Họ đang tận hưởng một khoảnh khắc của thành phố mình ở âm lượng lớn nhất.

Và thanh đỏ mảnh phía người Nhật gần như hoàn toàn xoay quanh một điều — và đó không phải là địa điểm, mà là một hành vi. "Lúc nào cũng đông kín; điều đó thì chẳng tránh được. Nhưng đáng tiếc là có quá nhiều người dừng lại chụp ảnh ngay giữa lúc băng qua." Câu nói đó chính là lời cảnh báo hữu ích nhất trên trang này, bởi nó cũng đồng thời là phương thuốc — và chúng ta sẽ quay lại với nó.

Sự hoài nghi thật ra là về điều gì

Xếp chồng hai biểu đồ lên nhau và câu trả lời tự hiện ra. Nỗi thất vọng thật ra không gắn với việc bạn đến từ đâu — một người địa phương cũng sẽ nói với bạn rằng đó "chỉ là một giao lộ" chẳng kém gì bất kỳ du khách nào. Nó gắn với sự lệch pha giữa bức ảnh và chỗ đứng. Bức ảnh nổi tiếng luôn được chụp từ trên cao: dòng người ùa ra, khựng lại, rồi lại ùa ra, một đám đông hít vào thở ra như thủy triều. Còn điều mà phần lớn du khách thực sự làm lại ngược lại — họ bước thẳng vào giữa nó ở tầm mắt, nơi bạn chẳng thể thấy được hoa văn ấy chút nào, chỉ thấy những bờ vai và những chiếc điện thoại. Họ đến để ở trong bức ảnh, rồi tự hỏi bức ảnh đã đi đâu mất.

Vậy nên, theo một nghĩa nào đó, có đến hai Giao lộ Shibuya. Có một cái ở tầm mặt đường — thật sự chỉ là một ngã tư đông đúc, cái đã viết nên thanh đỏ lớn kia. Và có một cái nhìn từ trên cao — màn phối hợp thầm lặng đậm đặc nhất thế giới, nơi mà, theo lời của chính cơ quan du lịch Tokyo, mọi người cùng khởi hành một lúc mà vẫn "hiếm khi va vào nhau." Hãy đến với cái thứ nhất rồi bỏ đi; bạn sẽ đồng tình với phe hụt hẫng. Hãy ngắm cái thứ hai qua vài chu kỳ trọn vẹn, và bạn sẽ gia nhập những người chẳng bao giờ quên được nó. Cách chắc chắn nhất để yêu Giao lộ Shibuya là bước ra khỏi mặt nhựa và nhìn xuống nó từ trên cao.

Thật ra có gì để ngắm

Phần thưởng là một hoa văn, không phải một địa điểm — và đó chính xác là lý do những người đi lên trên luôn yêu nó hơn những người ở lại bên dưới. Toàn bộ hành trình đi bộ qua chú chó Hachiko, Center-Gai và những con hẻm yên tĩnh nằm trong cẩm nang Shibuya ngay bên dưới; còn đây là điều biến sự hụt hẫng thành điểm nhấn.

• Khung cảnh từ trên cao mới là tiêu điểm, chứ không phải bản thân giao lộ. Cách lên cao hoành tráng nhất là Shibuya Sky, sân thượng lộ thiên cao 229 mét so với nhà ga, nối thẳng với nó. Từ đó, giao lộ chỉ là một ô vuông sáng nhỏ bé tít bên dưới, và cuối cùng bạn có thể thấy được điều mà bạn không thể thấy khi đang ở trong nó — hàng nghìn người hòa tan vào nhau, đợt này nối đợt khác, không hề vướng víu.
• Bạn không nhất thiết phải trả tiền cho độ cao. Cơ quan du lịch Tokyo chỉ cho du khách những ô cửa sổ quán cà phê phía trên giao lộ và lối đi bộ gần nhà ga, nơi cùng một vũ điệu ấy diễn ra miễn phí. Bản thân du khách cũng liên tục giới thiệu quán cà phê tầng hai nhìn xuống giao lộ và những tầng trên miễn phí của các tòa nhà quanh đó — một ly cà phê mua cho bạn một chỗ ngồi bên cửa sổ ngắm màn trình diễn miễn phí hay nhất Tokyo.
• Hãy cho nó hai hoặc ba chu kỳ trọn vẹn. Cái nhìn như hỗn loạn từ mép vỉa hè chỉ thật sự hé lộ là một dòng thủy triều khi bạn ngắm nó lặp lại. Điều kỳ diệu nằm ở nhịp điệu, và nhịp điệu cần một phút để hiện ra.
• Hãy đến vào ban đêm, và vào cuối tuần, để thấy phiên bản mà người địa phương yêu thích. Các bảng hiệu rực sáng, năng lượng lên đỉnh điểm, và đám đông sống động nhất — khoảnh khắc biến "chỉ là một vạch sang đường" thành "Quảng trường Thời đại của Nhật Bản," chỉ là nhộn nhịp hơn và ngăn nắp hơn nhiều.
• Rồi hãy băng qua một lần, một cách có chủ đích. Đi xuyên qua nó thật sự rất vui trong vài phút. Chỉ là hãy làm điều đó với ý thức rằng màn trình diễn chính là khung cảnh từ trên cao, còn việc băng qua chỉ là món quà lưu niệm.

Trải nghiệm trọn vẹn — cách được chào đón

Giao lộ vận hành được là nhờ hơn một nghìn người xa lạ trao cho nhau một nghìn cử chỉ nhường nhịn nhỏ nhặt cùng một lúc. Bạn có thể là một phần của điều đó, và những tiếng nói địa phương đã lặng lẽ chỉ ra rất rõ cách làm.

• Đừng dừng lại ở giữa. Đây là điều khó chịu thật sự duy nhất mà những người sống ở đây gọi tên — người chụp ảnh đứng chôn chân giữa lúc băng qua và làm đứt mạch dòng chảy. Nếu bạn muốn có một bức ảnh, hãy chụp lúc đang đi, hoặc từ rìa, hoặc từ trên cao. "Giao lộ không phải vấn đề, việc chụp ảnh cũng không," như một du khách đã nói. "Chỉ là đừng chắn đường trong lúc bạn làm điều đó thôi."
• Hãy đi theo dòng chảy, và giữ làn của bạn. Đừng nhìn chằm chằm vào người đang tiến về phía mình — hãy đọc khoảng trống bên cạnh họ, hòa theo nhịp của đám đông, và để cho những bước chân nửa nhịp diễn ra. Đó chính là cái giác quan ngầm hiểu quyết định bạn đứng bên nào của thang cuốn, được phóng đại lên thành một nghìn người cùng lúc.
• Hãy nhường đường mà không cần ai phải lên tiếng. Trong cảnh chen chúc dày đặc như thế, điều tử tế nhất — và Nhật Bản nhất — là chừa ra khoảng trống, đặc biệt cho bất kỳ ai cần nhiều hơn. Dòng chảy giữ được là nhờ người ta biết nhường nhịn; hãy là một trong những người biết nhường.
• Nếu thấy quá sức, phương thuốc chỉ cách đó một con phố. Những con hẻm bên cạnh phía sau Center-Gai vắng người rất nhanh, và sự tĩnh lặng của Nonbei Yokocho chỉ cách góc phố ồn ào nhất thế giới hai phút đi bộ.
• Hãy kiểm tra sân thượng trước khi đặt cược vào nó. Sân lộ thiên của Shibuya Sky có thể đóng cửa bất ngờ khi có gió hoặc mưa, và những khung giờ hoàng hôn bán hết trước tiên — hãy đặt trước, và để dành một ô cửa sổ quán cà phê miễn phí làm phương án dự phòng. Chẳng có thời điểm nào là không hay để nhìn xuống Shibuya cả.

Vì sao một vạch sang đường lại trở thành kỳ quan

Sẽ rất hữu ích nếu biết bạn thực ra đang ngắm điều gì. Khi tất cả đèn cùng chuyển đỏ một lúc, hơn một nghìn người cùng bước xuống khỏi vỉa hè — theo thống kê của cơ quan du lịch quốc gia Nhật Bản, có tới 2.500 người trong hai phút mà tín hiệu cho phép. Chẳng có cảnh sát nào đứng giữa vẫy tay điều hành. Chẳng có hệ thống nào mà bạn nhìn thấy được. Chỉ có một đám đông, tự đọc lấy chính mình: mỗi người không nhìn chằm chằm vào cái thân hình đang tiến về phía mình mà vào khoảng trống bên cạnh nó, hòa theo nhịp, nhường nửa bước ở chỗ này và lấy lại nửa bước ở chỗ kia, một nghìn cuộc thương lượng thầm lặng được dàn xếp trong vài giây.

Đó mới là cái mà những bức ảnh thật sự ghi lại, và là lý do một ngã tư bình thường trở thành một trong những nơi được quay phim nhiều nhất hành tinh. Đó cũng chính là cái thói quen lặng lẽ đọc bầu không khí và chừa chỗ cho người khác vốn chạy âm thầm bên dưới biết bao điều trong đời sống thường nhật ở Nhật Bản — chỉ có điều ở đây nó được nén lại trong bốn mươi giây và được phơi bày ra trước mắt, hàng nghìn lần mỗi ngày. Du khách thất vọng đứng giữa nó và chỉ thấy một vạch sang đường. Người địa phương băng qua nó mà chẳng mảy may suy nghĩ và gọi nó là chuyện thường. Cả hai đều đúng. Và cả hai đều bỏ lỡ khung cảnh từ ô cửa sổ trên cao, nơi điều bình thường ấy biến đổi, trong một khoảnh khắc, thành một thứ gần như là phép màu.

Vậy thì: nó có đáng không? Nếu ý bạn là cứ đứng giữa ngã tư và mong được choáng ngợp, thì không — và các diễn đàn sẽ nói với bạn điều đó, lớn tiếng là đằng khác. Nhưng nếu bạn lên cao trước, ngắm vài chu kỳ trọn vẹn từ trên cao hoặc bên ly cà phê, quay lại vào ban đêm, rồi băng qua một lần cho vui, thì bạn sẽ đã làm đúng những gì mà những người yêu nó đã làm. Giao lộ Shibuya chưa bao giờ là một tượng đài để ngắm. Nó là một điều để chứng kiến diễn ra.

Vẫn đang phân vân không biết những địa danh nổi tiếng nào thật sự xứng đáng có một chỗ trong một chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều gì thật sự quan trọng ở Nhật Bản. Để có trọn vẹn hành trình đi bộ — chú chó trung thành Hachiko, khung cảnh từ trên cao, Center-Gai và những con hẻm yên tĩnh bên cạnh sự ồn ào — cẩm nang âm thanh Shibuya ở ngay bên dưới.

Nguồn tham khảo

• GO TOKYO (Tokyo Convention & Visitors Bureau) — Giao lộ Scramble Shibuya — "hơn 1.000 người" cùng băng qua ngã tư nhiều góc một lúc; miễn phí; ngay bên ngoài Lối ra Hachiko.
• GO TOKYO — Khám phá Shibuya (lộ trình đi bộ) — giao lộ như "về cơ bản là năm chỗ sang đường riêng biệt" nơi mọi người cùng khởi hành một lúc và họ "hiếm khi va vào nhau"; những ô cửa sổ quán cà phê và lối đi bộ nhà ga làm điểm ngắm.
• GO TOKYO — SHIBUYA SKY — sân thượng quan sát lộ thiên cao 229 mét so với mặt đất trên đỉnh Shibuya Scramble Square; giờ mở cửa 10:00–22:30 (vào cửa lần cuối 21:20); vé người lớn mua online 2.700 / 3.400 yên; nối thẳng với nhà ga.
• JNTO (Tổ chức Du lịch Quốc gia Nhật Bản) — Giao lộ Shibuya — 1.000–2.500 người băng qua mỗi hai phút vào giờ cao điểm; người đi bộ băng qua từ mọi hướng ("scramble"); Lối ra Hachiko là gần nhất.
• SHIBUYA SKY (trang chính thức) — sân thượng lộ thiên, việc đóng cửa do thời tiết, và vé vào theo khung giờ với các khung hoàng hôn bán hết trước tiên.