Ise Jingu en vaut-il la peine ? Ce que disent vraiment les voyageurs — et les pèlerins japonais — sur le sanctuaire le plus sacré du Japon

Ise Jingu n'est sur la route de nulle part. Il se trouve tout en bas, dans la préfecture de Mie, à l'écart de la Route dorée, et l'on y accède le plus facilement par une ligne ferroviaire privée que votre Japan Rail Pass ne couvre pas — alors, avant d'y aller, la plupart des gens se posent une question très concrète : est-ce que le détour en vaut la peine ? Et puis ils lisent quelque chose qui les fait hésiter. Au sanctuaire le plus sacré du Japon, on ne peut en réalité pas voir le sanctuaire. Le sanctuaire principal se dresse derrière une rangée de hautes palissades de bois ; on s'incline devant un portail tendu d'un rideau de soie blanche, et c'est aussi près que quiconque puisse approcher. Cela peut sembler bien loin à parcourir, pour se retrouver devant une clôture.

Voici donc la réponse courte, et tout le reste de cette page n'en est que la version longue : oui — mais pas comme un site à cocher sur une liste. Les rares voyageurs qui repartent déçus étaient venus voir un bâtiment et en avoir pour leur argent. Ceux qui le chérissent — et c'est presque tous ceux qui s'y rendent vraiment — étaient venus pour autre chose : la forêt, la rivière où l'on se rince les mains, la marche, la chaleureuse vieille rue à l'extérieur, et le geste paisible d'être là, simplement. On ne va pas à Ise pour voir quelque chose. On y va pour être quelque part.

En vaut-il la peine ? (avec les mots des voyageurs eux-mêmes)

Nous avons recueilli les voix de voyageurs internationaux qui ont pesé, ou fait, le voyage jusqu'à Ise — et qui se sont demandé, en somme, est-ce que cela en valait la peine ? Pondérées selon l'intensité avec laquelle chaque voix a résonné chez d'autres lecteurs, voici comment elles se répartissent :

Regardez d'abord la barre rouge. Elle est presque inexistante — environ un voyageur sur cinquante. Ce que les gens redoutent en silence à propos d'Ise — un long détour vers un sanctuaire qu'on ne peut même pas voir — ne se concrétise presque jamais, une fois qu'ils y sont allés.

Maintenant, regardez la grande bande du milieu, car ce n'est pas de la déception. C'est de la délibération. Lisez ce qu'elle contient et vous entendez sans cesse la même poignée de questions : « est-ce raisonnable d'aller à Ise juste en excursion d'une journée, sans y passer la nuit ? » « y a-t-il assez à faire pour remplir une journée entière ? » « est-ce vraiment faisable de faire une excursion d'une journée depuis Osaka ? » La question d'Ise n'a jamais été « est-ce que c'est bien ». Elle a toujours été « est-ce que le détour en vaut la peine, et combien d'une journée lui accorder ». C'est une question de comment déguisée en question de si.

Et les gens qui soulèvent bel et bien le fameux bémol — qu'on ne peut pas voir le sanctuaire intérieur — y répondent le plus souvent eux-mêmes, dans la même phrase. « On ne voit pas grand-chose du sanctuaire intérieur,» écrit l'un, « mais on peut traverser la forêt et regarder la zone du sanctuaire extérieur. » Un autre : « Le sanctuaire principal est caché derrière une clôture. Il est si sacré qu'on n'a pas le droit de le regarder. Cela dit, il est niché dans un cadre magnifique, avec d'immenses et vieux cèdres partout. » La réserve et le recadrage arrivent ensemble.

Même l'unique voix rouge mérite d'être lue attentivement, car c'est en réalité un Choixpeau. Elle vient de quelqu'un qui fait un pèlerinage à Ise chaque octobre — et qui dit pourtant, en toute honnêteté, que « c'est en grande partie caché en raison de son caractère sacré, et la forêt n'est pas assez grandiose ni assez vaste pour compenser cela aux yeux de la plupart des touristes… Ise demande beaucoup de temps et d'efforts pour des bénéfices très subtils. J'ai du mal à le recommander avec enthousiasme, à moins que quelqu'un ne soit VRAIMENT passionné par la découverte du shintoïsme. » Il a nommé toute la ligne de partage en un seul paragraphe. Ise récompense celui qui est venu pour la chose subtile, et laisse sur sa faim celui qui est venu en avoir pour son argent — et il est assez généreux pour vous dire lequel des deux vous devez être.

Les voyageurs qui l'ont adoré le prouvent de l'autre côté, et ils reviennent toujours à la même correction. « Le sanctuaire impressionne surtout par la taille de son domaine et par la tranquillité,» écrit l'un — « mais ne vous attendez pas à des bâtiments à couper le souffle. » « Les sanctuaires ne sont pas les plus grandioses que vous verrez là-bas, mais leur histoire, leur sobriété et leur emplacement en valaient la peine, pour moi. » Et le verdict le plus simple de tous, de la part de quelqu'un qui a brûlé presque toute une journée à faire l'aller-retour : « C'était mon moment préféré de tout mon voyage au Japon. Il nous a fallu, à mon frère et à moi, presque toute la journée pour y arriver… et c'était absolument gratifiant. »

Ce que le Japon en ressent

Voici la couche que le calcul du détour rate entièrement : ce que les visiteurs japonais disent, dans leurs propres avis, à propos de ce même sanctuaire caché.

Regardez la barre rouge. À travers 98 avis japonais, elle ne quitte jamais le zéro — pas un seul n'est reparti avec un sentiment de déception. C'est le contraste le plus utile de cette page, et ce n'est pas parce que les visiteurs japonais sont faciles à contenter. C'est parce qu'aucun d'eux n'est venu faire le calcul du détour, pour commencer. Ils ne se sont pas demandé « est-ce que ça en vaut la peine ». Pour un visiteur japonais, Ise, c'est l'O-Ise-mairi — un pèlerinage, souvent le voyage d'une vie. « Il m'aura fallu soixante-huit ans pour enfin accomplir le pèlerinage d'Ise. La solennité à l'intérieur du sanctuaire était une sensation que je n'avais jamais éprouvée auparavant. » « Un vœu longtemps caressé, enfin exaucé… plutôt que "une fois dans une vie", je me suis dit : allons-y deux fois, trois fois. » Une chose pareille, on ne la justifie pas par un calcul.

Et voici la phrase la plus utile de toute cette page. Elle vient d'une visiteuse japonaise, parlant du fait précis que les voyageurs étrangers citent comme étant la déception : « Chaque fois que je vais dans un sanctuaire, je prends d'habitude des photos, mais ici la photographie n'était pas autorisée. J'ai ressenti la dignité des dieux. » La même clôture. La même règle. Pour le voyageur qui fait son calcul, cela se lit comme on ne peut rien voir. Pour le pèlerin, le ne-pas-voir est la chose même — la révérence à Ise n'a jamais consisté à regarder un objet sacré. Un visiteur a exprimé ce ressenti tout simplement : « À l'instant où vous franchissez le torii, vous sentez votre dos se redresser. »

La majorité, pour qui c'est précieux, revient pour les parties qui ne se photographient pas du tout — le gravier, les cèdres, la rivière. « Je viens prier chaque année. Le bruit du gravier et la douceur de la brise donnent l'impression de purifier le cœur. » « Peu importe combien de fois je viens, mes sentiments se rafraîchissent, et je me dis — je vais à nouveau faire de mon mieux. » Et personne ne regrette la moitié chaleureuse de la journée : « Nous avons joint les mains au sanctuaire et prié, puis nous avons traversé Okage Yokocho, mangé des Akafuku et des udon d'Ise, et savouré pleinement l'atmosphère. »

Là où le tranchant du honne apparaît tant soit peu, il se situe entièrement dans cette bande du milieu — et il porte uniquement sur le moment, jamais sur la valeur. « Même le matin, la foule était plus dense qu'avant ; je pense qu'il vaut mieux y aller juste au moment où le jour se lève. » « Certains parkings étaient déjà pleins en fin de matinée — mieux vaut partir tôt. » Pas « est-ce que ça en valait la peine ». Seulement « quand ».

Ce que nous aurions aimé que vous remarquiez

Vous n'êtes pas censé le voir — et c'est l'intention, non un manque. Le sanctuaire principal se trouve en haut de marches de pierre, derrière une série de simples palissades de bois. Vous vous inclinez devant un portail tendu d'un rideau de soie blanche ; au-delà se trouve une cour où vous ne pouvez ni entrer ni photographier, et un miroir sacré que l'on dit reposer tout au fond, invisible à quiconque. Et le bâtiment lui-même, si vous pouviez le voir, vous surprendrait par le peu qu'il exige : du cyprès non peint, un toit de chaume, des poteaux plantés droit dans la terre. Pas de vermillon, pas d'or, pas de dragon sculpté. Si vous venez justement de quitter les temples laqués et dorés de Kyoto, cette retenue peut se lire comme « il n'y a rien ici ». C'est tout l'inverse — c'est une esthétique différente qui fait parfaitement son office. Le bois nu, c'est de la révérence, pas une affaire de budget.

À côté du sanctuaire se trouve un rectangle vide de gravier blanc — la chose la plus importante d'Ise, et la plus facile à dépasser sans la voir. Cette parcelle balayée, clôturée, en attente, est l'endroit où le sanctuaire se dressait il y a vingt ans, et où il se dressera de nouveau dans vingt ans. Tous les vingt ans, depuis quelque treize siècles, les sanctuaires principaux sont démontés et entièrement reconstruits à neuf sur la parcelle voisine — la cérémonie s'appelle Shikinen Sengu. La plus récente, la soixante-deuxième, a eu lieu en 2013 ; la prochaine fera passer la déesse dans sa nouvelle demeure en 2033. Le mot japonais pour cette idée est tokowaka — éternellement neuf. Le but n'a jamais été de conserver le bâtiment. C'était de conserver le savoir : le charpentier qui apprend les assemblages en les taillant, transmis vivant d'une génération à la suivante, de sorte que ce savoir-faire n'est jamais à plus de vingt ans d'être de nouveau pratiqué. (Même le cyprès fait partie du plan — le sanctuaire a planté une forêt il y a un siècle pour des reconstructions prévues deux cents ans plus tard.) Calez votre voyage près d'une reconstruction, et vous pourrez voir l'un des plus anciens bâtiments du monde se dresser flambant neuf.

La rue devant le sanctuaire n'est pas un piège à touristes greffé par-dessus — c'est le pèlerinage, mené à son terme. Repassez le pont et le silence cède la place à quelque chose de chaleureux et bruyant : Oharaimachi, la vieille ville devant le sanctuaire, et la ruelle d'échoppes qu'on appelle Okage Yokocho, fleurant les brochettes grillées, les udon d'Ise dans leur bouillon sombre, et l'Akafuku — le moelleux gâteau de riz à la pâte de haricots rouges que les gens achètent près de ce sanctuaire depuis trois cents ans. À l'époque des samouraïs, un voyage à Ise était le voyage d'une vie, et les villes le long du chemin nourrissaient et hébergeaient les voyageurs, souvent gratuitement, comme leur propre offrande de gratitude. Ici, le culte et la chaleur de la route n'ont jamais été des choses séparées. Alors quand vous terminez au sanctuaire et que vous entrez dans la rue pour quelque chose de chaud et quelque chose de sucré, vous ne quittez pas le pèlerinage. Vous l'achevez, de la manière dont il a toujours été achevé.

Bien le vivre — la manière qui ravit

Tout ce qui précède se ramène à quelques gestes qui transforment la visite « long détour vers une clôture » en celle que l'on attend toute sa vie.

• Allez-y tôt — le calme est l'expérience. Le domaine ouvre tôt, vers les premières lueurs du jour, et les visiteurs qui arrivent alors décrivent une quasi-solitude, avant que la journée ne se remplisse. « J'ai prié avant le lever du soleil ; dans le noir complet, malgré tout, beaucoup de gens priaient — d'une autre manière, le corps comme l'esprit se sentaient ragaillardis. » En fin de matinée, les parkings se remplissent et l'allée s'anime, surtout les week-ends et jours fériés. Le calme, qui est tout l'enjeu, est le plus facile à trouver à l'aube.
• Le sanctuaire extérieur d'abord, puis l'intérieur. Par tradition, on commence non pas par le célèbre sanctuaire intérieur mais par l'extérieur — en saluant Toyo'uke, la divinité qui prépare les repas sacrés depuis quelque quinze cents ans, avant Amaterasu, l'invitée d'honneur. Il n'y a pas de règle stricte, mais c'est la manière ancienne, et beaucoup de visiteurs japonais la notent comme l'ordre correct. Un bus relie les deux en moins de vingt minutes (ils ne sont pas à distance de marche). Tenez-vous à gauche du chemin au sanctuaire extérieur, et à droite à l'intérieur.
• Accordez-lui d'une demi-journée à une journée entière, et faites les trois. Comme l'a dit sans détour un habitué : « si vous ne faites pas au moins l'extérieur, l'intérieur et Oharaimachi le même jour, vous gâchez probablement votre voyage. » La plupart des gens rejoignent Ise par la ligne Kintetsu depuis Nagoya, Osaka ou Kyoto — une ligne privée que le Japan Rail Pass ne couvre pas, ce qui fait partie du calcul du détour que tout le monde fait. Installez-vous à Ise ou dans la proche Toba si vous le pouvez, et ne le bâclez pas : « Ise ne devrait pas être précipité ni casé en vitesse — c'est un endroit vraiment magnifique à apprécier lentement. »
• Rincez-vous les mains dans la rivière. Passé le pont d'Uji, au sanctuaire intérieur, le sentier forestier descend vers la rivière Isuzu. Au lieu d'une vasque de pierre, vous pouvez vous accroupir au bord de l'eau claire et froide et y purifier vos mains — un petit geste que les gens accomplissent sur cette berge depuis des siècles.
• Une révérence au pont, de la gratitude au sommet. Beaucoup de gens marquent une pause et s'inclinent légèrement avant de poser le pied sur le pont d'Uji, qui marque la ligne entre le monde du quotidien et le monde sacré. Au sanctuaire, la forme de la prière est simple : deux profondes inclinaisons, deux applaudissements, une dernière profonde inclinaison. Le sanctuaire principal est traditionnellement un lieu de gratitude plutôt que de demandes personnelles — il existe un pavillon distinct dans le domaine réservé aux vœux — et chacun est bienvenu pour prier, que vous suiviez ou non le shintoïsme.
• Rangez l'appareil photo passé les marches. La photographie s'arrête au pied du sanctuaire principal. Le silence tendu et digne pour lequel vous êtes venu est fait de chacun choisissant de l'honorer — et, comme l'a découvert une visiteuse japonaise, le ne-pas-photographier est l'endroit où le sentiment commence vraiment.

Alors : est-ce que ça en vaut la peine ? Si vous mesurez un détour à l'aune d'un bâtiment que vous pourriez photographier, Ise perdra ce calcul — et vous aurez de la compagnie, quoique bien moins que vous ne le craindriez : environ un voyageur sur cinquante. Mais venez de la manière dont le pays tout entier est venu pendant des siècles — pour la forêt et la rivière, pour le sanctuaire reconstruit-à-jamais devant lequel on s'incline sans le voir, et pour la rue chaleureuse qui nourrit les pèlerins depuis trois cents ans — et vous comprendrez pourquoi un homme peut attendre soixante-huit ans pour se tenir ici, et repartir en l'appelant un sentiment qu'il n'avait jamais connu auparavant.

Vous hésitez encore sur les lieux célèbres qui méritent vraiment une place dans un court séjour ? Commencez par ce qui compte vraiment au Japon — et pour une marche chapitre par chapitre, du sanctuaire extérieur au pont d'Uji, à la rivière Isuzu et à la parcelle vide qui attend à côté du sanctuaire, le guide audio d'Ise Jingu se trouve juste en dessous.

Sources

• Ise Jingu Officiel — À propos de Jingu (anglais) — Jingu est vénéré comme le foyer spirituel du Japon et se tient à la tête des quelque 80 000 sanctuaires du pays ; le sanctuaire intérieur (Naiku) abrite Amaterasu-Omikami, le sanctuaire extérieur (Geku) abrite Toyo'uke-no-Omikami, divinité de la nourriture, du vêtement et de l'abri.
• Ise Jingu Officiel — La pensée du Shikinen Sengu — les sanctuaires principaux sont reconstruits à neuf sur la parcelle voisine tous les 20 ans, une tradition perpétuée depuis quelque treize siècles ; l'idée de tokowaka (« éternellement neuf ») maintient les bâtiments, les trésors et le savoir-faire lui-même renouvelés plutôt que préservés.
• Ise Jingu Officiel — Le 63e Shikinen Sengu — la reconstruction la plus récente fut la 62e, en 2013 ; la 63e est prévue pour 2033, avec des rituels préparatoires qui y mènent.
• Ise Jingu Officiel — Comment visiter Jingu (parcours modèle) — l'ordre coutumier est de visiter le sanctuaire extérieur (Geku) d'abord et le sanctuaire intérieur (Naiku) ensuite ; les deux sont distants de quelques kilomètres et reliés par bus.
• Ise Jingu Officiel — Étiquette et bonnes manières — tenez-vous à gauche de l'allée au Geku et à droite au Naiku ; la photographie n'est pas autorisée au-delà du pied des marches du sanctuaire principal.
• Ise Jingu Officiel — Culte / Prière (anglais) — la forme du culte est de deux inclinaisons, deux applaudissements, une inclinaison ; le sanctuaire principal est destiné à la gratitude, avec un pavillon distinct pour les demandes personnelles ; chacun est bienvenu pour prier.
• Ise Jingu Officiel — Le pont d'Uji et la rivière Isuzu — le pont d'Uji en cyprès, au-dessus de la rivière Isuzu, marque le seuil de l'enceinte sacrée et est lui-même reconstruit à chaque Sengu ; la berge de l'Isuzu sert de lieu de purification (Mitarashi).
• Ise Jingu Officiel — La forêt (japonais) — Jingu entretient une vaste forêt et a commencé à planter, il y a un siècle, le bois de cyprès destiné à des reconstructions prévues deux cents ans dans le futur.
• Ise Jingu Officiel — Accès (anglais) — l'accès à Ise se fait principalement via les lignes Kintetsu et JR jusqu'aux gares d'Iseshi / Ujiyamada, puis par bus local entre les sanctuaires.
• JNTO (Office National du Tourisme Japonais) — Sanctuaire Ise-jingu, sanctuaire intérieur (Naiku) — Ise Jingu est l'un des sites shinto les plus importants et les plus vénérés du Japon, niché dans une forêt ancienne le long de la rivière Isuzu, dans la préfecture de Mie.
• Association touristique de la ville d'Ise — Oharaimachi & Okage Yokocho (anglais) — la rue historique devant le sanctuaire et la ruelle Okage Yokocho de boutiques et d'échoppes de nourriture devant le sanctuaire intérieur, dont les udon d'Ise et la maison de longue tradition Akafuku.