Ise Jingu vale la pena? Cosa dicono davvero i viaggiatori — e i pellegrini giapponesi — del santuario più sacro del Giappone

Ise Jingu non è sulla strada per nessun posto. Si trova giù nel Mie, fuori dalla Golden Route, e ci si arriva più facilmente con una ferrovia privata che il tuo Japan Rail Pass non copre — così, prima ancora di partire, la maggior parte delle persone si pone una domanda molto pratica: vale la pena fare la deviazione? E poi leggono qualcosa che le fa esitare. Nel santuario più sacro del Giappone, in realtà non puoi vedere il santuario. Il sacrario principale si erge dietro una fila di alte staccionate di legno; ti inchini davanti a un portale su cui pende una tenda di seta bianca, e questo è il punto più vicino a cui chiunque possa arrivare. Tanta strada, può sembrare, per stare davanti a una staccionata.

Ecco quindi la risposta breve, e il resto di questa pagina ne è la versione lunga: sì — ma non come un luogo da spuntare dalla lista. I pochi viaggiatori che si sono sentiti delusi erano venuti per vedere un edificio e per averne il loro tornaconto. Quelli che lo custodiscono nel cuore — e quasi tutti coloro che ci vanno davvero lo fanno — erano venuti per l'altra cosa: la foresta, il fiume in cui sciacqui le mani, la passeggiata, la calda strada antica all'esterno, e il gesto quieto di essere semplicemente lì. A Ise non vai per vedere qualcosa. Ci vai per essere da qualche parte.

Vale la pena? (con le parole stesse dei viaggiatori)

Abbiamo raccolto le voci di viaggiatori internazionali che hanno valutato, o compiuto, il viaggio fino a Ise — e abbiamo chiesto, in sostanza, ne è valsa la pena? Pesate in base a quanto fortemente ogni voce ha trovato eco negli altri lettori, ecco come si sono distribuite:

Guarda prima la barra rossa. Quasi non c'è — circa un viaggiatore su cinquanta. Ciò che la gente teme in silenzio a proposito di Ise — una lunga deviazione verso un santuario che non puoi nemmeno vedere — quasi mai si avvera davvero, una volta arrivati.

Ora guarda l'ampia fascia centrale, perché non è delusione. È ponderazione. Leggi cosa contiene e sentirai ripetersi la stessa manciata di domande: "ha senso andare a Ise solo in gita di un giorno senza pernottare?" "c'è abbastanza da fare per riempire un'intera giornata?" "è davvero fattibile fare una gita di un giorno da Osaka?" La domanda su Ise non è mai stata "è bello?". È sempre stata "vale la pena la deviazione, e quanta parte della giornata gli dedico?". È una domanda sul come travestita da domanda sul se.

E le persone che sollevano il famoso intoppo — che non puoi vedere il santuario interno — per lo più se lo risolvono da sole, nello stesso respiro. "Non puoi vedere granché del santuario interno," ha scritto uno, "ma puoi camminare nella foresta e osservare l'area del santuario esterno." Un altro: "Il santuario principale è nascosto dietro una staccionata. È così sacro che non ti è permesso guardarlo. Detto questo, è immerso in un terreno splendido con enormi cedri antichi ovunque." L'obiezione e la riformulazione arrivano insieme.

Persino l'unica voce rossa merita di essere letta con attenzione, perché in realtà è come un cappello parlante che smista. Viene da qualcuno che compie un pellegrinaggio a Ise ogni ottobre — e che dice comunque, onestamente, che "è per lo più nascosto a causa della sua sacralità, e la foresta non è affatto abbastanza imponente o grande da compensarlo per la maggior parte dei turisti … Ise richiede molto tempo e fatica per ricompense molto sottili. Faccio fatica a raccomandarlo con entusiasmo, a meno che qualcuno non sia DAVVERO interessato a conoscere lo shintoismo." Ha messo a fuoco l'intera spaccatura in un solo paragrafo. Ise ricompensa chi è venuto per la cosa sottile, e delude chi è venuto per averne il proprio tornaconto — ed è abbastanza generoso da dirti quale dei due devi essere.

I viaggiatori che lo hanno amato lo dimostrano dall'altro lato, e continuano a usare la stessa correzione. "Il santuario colpisce soprattutto per la vastità del terreno e per la tranquillità," ha scritto uno — "ma non aspettarti edifici mozzafiato." "I santuari non sono i più grandiosi che vedrai laggiù, ma la loro storia, la loro sobrietà e la loro posizione per me ne sono valse la pena." E il verdetto più semplice di tutti, da qualcuno che ha bruciato quasi un'intera giornata per andare e tornare: "Questa è stata la mia parte preferita del viaggio in Giappone. Io e mio fratello ci abbiamo messo quasi tutto il giorno ad arrivare … ed è stato assolutamente gratificante."

Come la vivono in Giappone

Ecco lo strato che l'aritmetica della deviazione manca completamente: ciò che i visitatori giapponesi dicono, nelle loro stesse recensioni, di quello stesso santuario nascosto.

Guarda la barra rossa. Tra 98 recensioni giapponesi, non si stacca mai dallo zero — non una sola persona se n'è andata sentendosi delusa. È il contrasto più utile di questa pagina, e non è perché i visitatori giapponesi siano facili da accontentare. È perché nessuno di loro è venuto a fare l'aritmetica della deviazione, tanto per cominciare. Non si sono chiesti "ne vale la pena?". Per un visitatore giapponese, Ise è O-Ise-mairi — un pellegrinaggio, spesso il viaggio di una vita. "Ci sono voluti sessantotto anni perché finalmente compissi il pellegrinaggio a Ise. La solennità all'interno del santuario è stata una sensazione che non avevo mai provato prima." "Un desiderio coltivato a lungo, esaudito … invece di 'una volta nella vita', ho pensato: torniamoci due volte, tre volte." Una cosa del genere non la giustifichi con un calcolo di costi.

Ed ecco la singola frase più utile di questa pagina. Viene da una visitatrice giapponese, che parla esattamente del fatto che i viaggiatori stranieri indicano come delusione: "Ogni volta che vado in un santuario di solito scatto foto, ma qui non era permesso fotografare. Ho sentito la dignità degli dèi." Stessa staccionata. Stessa regola. Per il viaggiatore che fa i conti, suona come non puoi vedere niente. Per il pellegrino, il non-vedere è la cosa stessa — la riverenza a Ise non è mai stata questione di guardare un oggetto sacro. Un visitatore ha espresso la sensazione con semplicità: "Nell'istante in cui varchi il torii, senti la schiena raddrizzarsi."

La maggioranza che lo custodisce nel cuore torna per le parti che non si lasciano fotografare affatto — la ghiaia, i cedri, il fiume. "Vengo a pregare ogni anno. Il suono della ghiaia e la brezza piacevole sembrano purificare il cuore." "Non importa quante volte ci venga, i miei sentimenti si rinfrescano, e penso — mi impegnerò di nuovo al meglio." E nessuno rimpiange la metà calda della giornata: "Abbiamo congiunto le mani al santuario e abbiamo pregato, poi abbiamo passeggiato per Okage Yokocho, mangiato Akafuku e Ise udon, e assaporato fino in fondo l'atmosfera."

Là dove affiora un minimo di honne, sta interamente in quella fascia centrale — ed è puramente questione di tempistica, mai di valore. "Anche al mattino, la folla era più intensa di prima; penso che sia meglio visitarlo proprio intorno al momento in cui comincia a farsi luce." "Alcuni parcheggi erano già pieni a tarda mattinata — meglio mettersi in cammino presto." Non "ne è valsa la pena". Solo "quando".

Quello che avremmo voluto notassi

Non sei destinato a vederlo — ed è questo il progetto, non una mancanza. Il sacrario principale si trova in cima a una scalinata di pietra, dietro una serie di semplici staccionate di legno. Ti inchini davanti a un portale su cui pende una tenda di seta bianca; oltre c'è un cortile in cui non puoi entrare né fotografare, e uno specchio sacro che si dice riposi nel profondo, invisibile a chiunque. E l'edificio stesso, se potessi vederlo, ti sorprenderebbe per quanto poco pretende: cipresso non dipinto, un tetto di paglia, pali piantati dritti nella terra. Niente vermiglio, niente oro, niente draghi intagliati. Se vieni appena dai templi laccati e dorati di Kyoto, quella sobrietà può leggersi come "qui non c'è niente". È l'opposto — è un'estetica diversa che svolge perfettamente il suo compito. Il legno spoglio è riverenza, non un budget.

Accanto al santuario c'è un rettangolo vuoto di ghiaia bianca — la cosa più importante di Ise, e la più facile da oltrepassare senza accorgersene. Quel terreno spazzato, recintato, in attesa, è dove sorgeva il santuario vent'anni fa, e dove sorgerà di nuovo tra vent'anni. Ogni due decenni, da circa tredici secoli, i sacrari principali vengono smontati e ricostruiti completamente nuovi sul terreno accanto — la cerimonia si chiama Shikinen Sengu. La più recente, la sessantaduesima, è stata nel 2013; la prossima trasferirà la dea nella sua nuova dimora nel 2033. La parola giapponese per quest'idea è tokowaka — eternamente nuovo. Lo scopo non è mai stato conservare l'edificio. È stato conservare il sapere: il falegname che impara gli incastri ritagliandoli, tramandato vivo da una generazione all'altra, così che il mestiere non sia mai a più di vent'anni dall'essere praticato di nuovo. (Persino il cipresso fa parte del piano — un secolo fa il santuario ha piantato una foresta per ricostruzioni di duecento anni nel futuro.) Programma il tuo viaggio in prossimità di una ricostruzione, e potrai vedere uno degli edifici più antichi del mondo innalzato del tutto nuovo.

La strada davanti al santuario non è una trappola per turisti aggiunta a forza — è il pellegrinaggio, portato a compimento. Riattraversa il ponte e il silenzio cede il passo a qualcosa di caldo e rumoroso: Oharaimachi, l'antica cittadina davanti al santuario, e il vicolo di bancarelle chiamato Okage Yokocho, che profuma di spiedini alla griglia, di Ise udon nel suo brodo scuro, e di Akafuku — il morbido dolcetto di riso e fagioli rossi che la gente compra vicino a questo santuario da trecento anni. Nell'epoca dei samurai, un viaggio a Ise era il viaggio di una vita, e le cittadine lungo il percorso nutrivano e ospitavano i viaggiatori, spesso gratuitamente, come loro stessa offerta di gratitudine. La preghiera e il calore della strada non sono mai stati cose separate, qui. Così, quando finisci al santuario ed esci sulla strada per qualcosa di caldo e qualcosa di dolce, non stai lasciando il pellegrinaggio. Lo stai portando a compimento, nel modo in cui è sempre stato portato a compimento.

Farlo bene — il modo che fa sentire accolti

Tutto quanto sopra si traduce in alcune scelte che trasformano la visita-"lunga-deviazione-verso-una-staccionata" in quella che la gente aspetta per tutta la vita.

• Vacci presto — la calma è l'esperienza. Il terreno apre presto, intorno alle prime luci, e i visitatori che arrivano allora descrivono una quasi solitudine prima che la giornata si riempia. "Ho pregato prima dell'alba; nel buio più totale, ciononostante, molte persone stavano pregando — in un senso diverso, sia il corpo sia la mente si sentivano rinvigoriti." A tarda mattinata i parcheggi si riempiono e il viale d'accesso si affolla, specialmente nei fine settimana e nei giorni festivi. La quiete, che è tutto il senso del luogo, è più facile da trovare all'alba.
• Prima il Santuario Esterno, poi quello Interno. Per consuetudine non si inizia dal famoso Santuario Interno ma da quello Esterno — salutando Toyo'uke, la divinità che prepara i pasti sacri da circa millecinquecento anni, prima di Amaterasu, l'ospite d'onore. Non c'è una regola rigida, ma è l'usanza antica, e molti visitatori giapponesi la notano come l'ordine corretto. Un autobus collega i due in meno di venti minuti (non sono a distanza percorribile a piedi). Tieni la sinistra del sentiero al Santuario Esterno, e la destra a quello Interno.
• Concedigli da mezza a un'intera giornata, e falli tutti e tre. Come ha detto schiettamente un habitué: "se non fai almeno il santuario esterno, quello interno e Oharaimachi nello stesso giorno, probabilmente stai sprecando il tuo viaggio." La maggior parte delle persone raggiunge Ise con la linea Kintetsu da Nagoya, Osaka o Kyoto — una ferrovia privata che il Japan Rail Pass non copre, e che fa parte dell'aritmetica della deviazione che tutti fanno. Stabilisci la tua base a Ise o nella vicina Toba, se puoi, e non stiparlo: "Ise non andrebbe affrettato o incastrato a forza — è un posto davvero bellissimo da assorbire con calma."
• Sciacqua le mani nel fiume. Oltre il ponte Uji al Santuario Interno, il sentiero nel bosco scende fino al fiume Isuzu. Invece di una vasca di pietra, puoi accovacciarti sulla riva dell'acqua limpida e fredda e purificarti lì le mani — un piccolo gesto che la gente compie su questa sponda da secoli.
• Un inchino al ponte, gratitudine in cima. Molte persone si fermano e accennano un lieve inchino prima di mettere piede sul ponte Uji, che segna il confine tra il mondo di tutti i giorni e quello sacro. Al sacrario, la forma della preghiera è semplice: due profondi inchini, due battiti di mani, un ultimo profondo inchino. Il sacrario principale è tradizionalmente un luogo di gratitudine più che di richieste personali — c'è una sala separata nel terreno riservata ai desideri — e chiunque è il benvenuto a pregare, che tu segua o meno lo shintoismo.
• Riponi la macchina fotografica oltre i gradini. Le fotografie si fermano ai piedi del sacrario principale. La quiete tesa e dignitosa per cui sei venuto è fatta di tutti che scelgono di onorarla — e, come ha scoperto una visitatrice giapponese, è proprio nel non-fotografare che la sensazione comincia davvero.

Quindi: ne vale la pena? Se stai misurando una deviazione contro un edificio che puoi fotografare, Ise perderà quel calcolo — e avrai compagnia, anche se molto meno di quanto temi: circa un viaggiatore su cinquanta. Ma vacci nel modo in cui l'intero Paese ci va da secoli — per la foresta e il fiume, per il santuario eternamente ricostruito a cui ti inchini senza vederlo, e per la calda strada che ha nutrito i pellegrini per trecento anni — e capirai perché un uomo può aspettare sessantotto anni per stare qui, e andarsene definendola una sensazione che non aveva mai conosciuto prima.

Stai ancora decidendo quali luoghi famosi si meritano davvero un posto in un viaggio breve? Comincia da cosa conta davvero in Giappone — e per una passeggiata capitolo per capitolo dal Santuario Esterno al ponte Uji, al fiume Isuzu e al terreno vuoto in attesa accanto al sacrario, la guida audio di Ise Jingu è qui sotto.

Fonti

• Ise Jingu Ufficiale — Su Jingu (in inglese) — Jingu è venerato come la patria spirituale del Giappone e sta a capo dei circa 80.000 santuari del Paese; il Santuario Interno (Naiku) custodisce Amaterasu-Omikami, il Santuario Esterno (Geku) custodisce Toyo'uke-no-Omikami, divinità del cibo, del vestiario e del riparo.
• Ise Jingu Ufficiale — Il pensiero dello Shikinen Sengu — i sacrari principali vengono ricostruiti del tutto nuovi sul terreno adiacente ogni 20 anni, una tradizione proseguita da circa tredici secoli; l'idea di tokowaka ("eternamente nuovo") mantiene gli edifici, i tesori e il mestiere stesso rinnovati anziché conservati.
• Ise Jingu Ufficiale — Il 63º Shikinen Sengu — la ricostruzione più recente è stata la 62ª, nel 2013; la 63ª è in programma per il 2033, con i riti preparatori che vi conducono.
• Ise Jingu Ufficiale — Come visitare Jingu (percorso consigliato) — l'ordine consueto è visitare prima il Santuario Esterno (Geku) e poi il Santuario Interno (Naiku); i due distano alcuni chilometri e sono collegati da un autobus.
• Ise Jingu Ufficiale — Etichetta e buone maniere — tieni la sinistra del viale d'accesso al Geku e la destra al Naiku; non è consentito fotografare oltre i piedi della scalinata del sacrario principale.
• Ise Jingu Ufficiale — Culto / Preghiera (in inglese) — la forma del culto è due inchini, due battiti di mani, un inchino; il sacrario principale è dedicato alla gratitudine, con una sala separata per le richieste personali; chiunque è il benvenuto a pregare.
• Ise Jingu Ufficiale — Il ponte Uji e il fiume Isuzu — il ponte Uji in cipresso sul fiume Isuzu segna la soglia del recinto sacro ed è esso stesso ricostruito a ogni Sengu; la riva del fiume Isuzu funge da luogo di purificazione (Mitarashi).
• Ise Jingu Ufficiale — La foresta (in giapponese) — Jingu cura un'estesa foresta e ha iniziato a piantare, un secolo fa, il legname di cipresso destinato alle ricostruzioni di duecento anni nel futuro.
• Ise Jingu Ufficiale — Come arrivare (in inglese) — si raggiunge Ise principalmente con le linee Kintetsu e JR fino alle stazioni di Iseshi / Ujiyamada, poi con l'autobus locale tra i santuari.
• JNTO (Organizzazione Nazionale del Turismo Giapponese) — Santuario di Ise-jingu, Santuario Interno (Naiku) — Ise Jingu è uno dei siti shintoisti più importanti e venerati del Giappone, immerso in una foresta antica lungo il fiume Isuzu nella prefettura di Mie.
• Associazione Turistica della Città di Ise — Oharaimachi e Okage Yokocho (in inglese) — la storica strada davanti al santuario e il vicolo Okage Yokocho di negozi e bancarelle gastronomiche davanti al Santuario Interno, tra cui l'Ise udon e il rinomato Akafuku.