Fushimi Inari có đáng đến không? Du khách — và những người đến đây cầu nguyện — thật sự nói gì

Bạn đã thấy bức ảnh đó rồi: một đường hầm cổng torii màu son đỏ dài bất tận, rực sáng, vắng lặng, yên bình đến khó tin. Rồi bạn đến nơi, và đoạn đầu tiên là một dòng người nhích từng bước chậm chạp với những chiếc điện thoại giơ cao, và bạn tự hỏi liệu bức ảnh có lừa mình không.

Đây là câu trả lời ngắn gọn, và phần còn lại của trang này là phiên bản dài của nó: có, nó đáng đến — nhưng với Fushimi Inari, câu hỏi thật sự chưa bao giờ là có hay không. Mà là bằng cách nào. Gần như tất cả những ai ra về với cảm giác hụt hẫng đều làm cùng một điều: họ dừng lại ở phần chân núi đông đúc rồi quay đầu.

Có đáng không? (qua chính lời của du khách)

Chúng tôi đã tập hợp tiếng nói của những du khách quốc tế thật sự đã leo lên ngọn núi này và hỏi, về cơ bản, liệu nó có đáng không? Được tính trọng số theo mức độ mà mỗi ý kiến gây đồng cảm với những độc giả khác, đây là cách họ phân chia:

Hãy nhìn vào thanh ở giữa. Nó lớn một cách bất thường, và nó chính là toàn bộ câu chuyện. Hầu như không ai nghĩ rằng Fushimi Inari không đáng đến — sự bất đồng gần như hoàn toàn nằm ở cách đi. Những du khách ra về với ánh mắt rạng rỡ và những du khách chỉ nhún vai thường đã nhìn thấy hai ngôi đền hoàn toàn khác nhau trên cùng một ngọn núi, và khác biệt duy nhất chỉ là giờ giấc và việc họ đã đi bộ xa đến đâu.

Lời khuyên được tán thành nhiều nhất nói rất thẳng thắn về điều này: "Ngoài lời khuyên quen thuộc là đến trước 8 giờ sáng — chắc chắn hãy đến trước 8 giờ để tránh đám đông." Và phần thưởng cho việc làm như vậy là có thật: "Điểm nhấn của cả ngày đối với tôi chính là chuyến leo núi Inari," một người viết. Một người khác, về chuyến leo núi ban đêm: "Một trong những kỷ niệm đáng nhớ nhất từ chuyến đi Nhật Bản lần trước của tôi là leo Fushimi Inari vào ban đêm… chúng tôi gần như chỉ có một mình trong phần lớn quãng đường đi lên."

Phần thanh đỏ mỏng manh chủ yếu là những người đã đi sai cách. "Khá tầm thường nếu bạn chỉ đến phần chân núi rồi rời đi," một người nói. Sự hụt hẫng không phải ở ngôi đền. Mà ở việc dừng lại đúng nơi mọi người khác đều dừng.

Những người đến đây cầu nguyện cảm thấy thế nào

Đây là lớp ý nghĩa mà hầu hết các cẩm nang du lịch không bao giờ cho bạn thấy: những gì du khách Nhật Bản và người dân địa phương viết, trong chính những bài đánh giá của họ, về cùng ngọn núi ấy. Ở vài chỗ, giọng điệu ấm áp hơn — và cũng thành thật hơn về phần khó khăn.

Hãy để ý rằng thanh đỏ ở đây lớn hơn so với của du khách. Đó là điều hữu ích nhất trên trang này. Đối với du khách, trường hợp tệ nhất là một bức ảnh đông người. Đối với những người đã cầu nguyện ở đây suốt cả đời, mất mát khó chịu hơn lại lặng lẽ hơn: một ngọn núi linh thiêng dần biến thành phông nền. Một người thường lui tới viết, đơn giản, rằng đây là "một nơi bạn thật sự cảm nhận được hiện tượng quá tải du lịch — nếu bạn muốn đi dạo trên con đường dẫn vào đền thong thả hơn một chút, lựa chọn duy nhất của bạn là đến vào sáng sớm."

Nhưng nếu đọc kỹ, lời phàn nàn gần như chưa bao giờ nói về ai đang có mặt ở đó. Mà về một số ít hành vi chen lấn làm mất đi sự tĩnh lặng — và, điều đáng chú ý là, du khách nước ngoài cũng chỉ ra đúng những hành vi ấy. "Người ta cứ đi được hai mươi bước lại dừng lại kiểm tra điện thoại xem bức ảnh đăng ở cổng vào được bao nhiêu lượt thích," một du khách viết, đầy bực bội. Sự căng thẳng không phải là vấn đề quốc tịch. Mà là con đường hẹp bị biến thành phòng chụp ảnh, những giọng nói cất quá to ở một nơi cầu nguyện, việc đứng chắn chỗ người khác đang muốn đi qua.

Và đây là phần đáng ghi nhớ: chính ngôi đền yêu cầu điều hoàn toàn ngược lại với những hành vi đó. Lời thỉnh cầu được niêm yết gửi đến tất cả du khách — nơi đây đã là một địa điểm linh thiêng từ năm 711 — mong mọi người đừng chắn các lối đi hẹp khi chụp ảnh, đừng ngồi xuống hay cất cao giọng theo cách làm phiền những người đến cầu nguyện khác, và chỉ ăn uống trong các khu vực nghỉ được chỉ định thay vì vừa đi vừa ăn. Cái honne (tâm tình thật) ở đây không phải là sự khó tính giữ cửa. Mà chính là lời thỉnh cầu dịu dàng mà ngôi đền dành cho tất cả mọi người, người Nhật cũng như người nước ngoài.

Và sự ấm áp mới là âm sắc chủ đạo. "Senbon Torii (Nghìn cổng torii) là tuyệt nhất — tôi có cảm giác đây có lẽ là nơi duy nhất như thế trong toàn nước Nhật," một người viết. Một người khác, về một thói quen kéo dài hai mươi năm: "Theo truyền thống đi lễ đầu năm của gia đình, tôi đã đến đây suốt khoảng hai mươi năm. Năm nào cũng đông — nhưng đó chính là điều khiến nó mang đậm không khí năm mới." Khi đám đông trở thành một phần của ý nghĩa, nó thôi không còn là vấn đề. Đó là bí mật mà những bài đánh giá hụt hẫng đã bỏ lỡ.

Điều chúng tôi mong bạn để ý

Những chiếc cổng không phải là vật trang trí — chúng là những lời nguyện cầu đã được đáp lại. Mỗi chiếc trong khoảng 10.000 cổng torii màu son đỏ đều do một ai đó dâng cúng: một doanh nghiệp đã vượt qua một năm khó khăn, một gia đình bình an khỏe mạnh. Hãy xoay một chiếc lại và đọc mặt sau — bạn sẽ thấy một cái tên và một ngày tháng. Bạn không đang đi qua một bối cảnh chụp ảnh. Bạn đang đi qua 1.300 năm lòng biết ơn của bao người khác, và mỗi tuần lại có vài chiếc cổng mới được dựng lên.

Đây là một ngọn núi, không phải một hành lang. Điều này khiến người ta bất ngờ hơn bất cứ điều gì. "Dưới những chiếc cổng torii là bậc thang và dốc lên suốt cả quãng đường," một du khách viết; "đi được nửa đường thì cảm giác như đang leo núi thật sự." Vòng đi trọn vẹn lên núi Inari rồi quay về dài khoảng 4 kilômét với một đoạn leo thật sự tới đỉnh cao 233 mét, và phần lớn mọi người mất hai đến ba tiếng. Hãy mang giày có thể đi bộ được. Nếu bạn không chắc về đoạn leo, cũng không sao cả — bạn không nhất thiết phải đi hết toàn bộ.

Bạn không cần phải lên tới đỉnh cao nhất. Đỉnh núi rậm cây và, như những người leo núi cho biết, không có tầm nhìn nào cả — phần thưởng không phải là cảnh toàn cảnh ở đỉnh. Điểm ngắm cảnh thật sự đáng yêu nhìn xuống Kyoto nằm ở ngã tư Yotsutsuji, đi lên khoảng ba mươi đến bốn mươi lăm phút. Phần lớn mọi người quay lại từ đó, và đó là một chuyến viếng thăm trọn vẹn, thỏa mãn. "Có một điểm gần đỉnh cho bạn ngắm Kyoto rất đẹp, và tại điểm đó bạn có thể quay về — ở đỉnh thật sự thì chẳng có gì nhiều để xem," một người thường lui tới nói.

Đám đông thật sự tan biến dần khi bạn leo lên. Đây là sự thật duy nhất giải tỏa gần như mọi nỗi hụt hẫng. "Khu vực quanh những cổng torii đầu tiên rất đông và bạn không còn lựa chọn nào ngoài việc đi theo dòng người," một người Nhật đánh giá viết, "nhưng bạn càng leo cao, người ta càng thưa đi một cách rõ rệt." Một du khách đồng tình: "Phần lớn đám đông tụ lại gần điểm xuất phát — bạn càng đi lên cao, con đường càng vắng." Bức ảnh nổi tiếng được chụp ngay ở đoạn 200 mét ít yên tĩnh nhất của cả ngọn núi.

Đi thế nào cho đúng — theo cách được đón nhận

Tất cả những điều trên gói lại thành một vài cử chỉ nhỏ mà ngọn núi, và những người cầu nguyện trên đó, lặng lẽ đáp lại bằng sự trân trọng.

• Hãy đi lúc bình minh, hoặc sau khi trời tối. Ngôi đền không bao giờ đóng cửa — mở cửa 24 giờ, miễn phí, không thu vé. Đến trước 8 giờ sáng và Senbon Torii gần như là của riêng bạn; đến vào ban đêm và những chiếc cổng được chiếu sáng bằng đèn lồng trở nên kỳ ảo và gần như vắng tanh. Thành phố Kyoto thậm chí còn công bố dự báo mức độ đông đúc theo thời gian thực cho Fushimi Inari, để bạn có thể chủ động chọn một khung giờ yên tĩnh.
• Hãy cứ tiếp tục đi — vượt qua nơi mọi người dừng lại. Nếu chỉ có một điều trên trang này đọng lại, hãy để nó là điều này: leo vượt qua đoạn chen chúc ở Senbon Torii tiến về phía Yotsutsuji. Đám đông thưa đi rõ rệt, và đó chính là nơi ngọn núi trở thành điều mà những bức ảnh đã hứa hẹn.
• Trên con đường hẹp, hãy bước sang một bên để chụp ảnh. Đây là điều tử tế nhất bạn có thể làm, và cũng chính là lời thỉnh cầu của ngôi đền: đừng dừng lại giữa lối đi hẹp để chụp — hãy để dòng người đi qua, rồi thong thả chụp ở mép đường. Đó là khác biệt giữa việc góp thêm vào sự chen lấn và việc làm dịu nó đi.
• Hãy ăn ở chân núi, đừng ăn trên đường leo. Những quầy hàng gần chân núi phục vụ kitsune udon (mì udon "cáo") và inari-zushi (cơm nắm bọc đậu phụ chiên) — những món ăn của loài cáo, gắn với các sứ giả của ngôi đền. Đền mong du khách ăn uống trong các khu vực được chỉ định thay vì vừa đi trên các lối đi linh thiêng vừa ăn, và dù sao thì ngồi xuống ăn món đó cũng ngon hơn.
• Hãy điều chỉnh giọng nói cho phù hợp với một nơi cầu nguyện. Quanh bạn là những người đang khấn nguyện. Chỉ cần hạ giọng một chút là đủ, và đó là điều người dân địa phương để ý nhất.
• Đừng lên kế hoạch quá kỹ cho việc lên đỉnh. Hãy quyết định ngay từ đầu xem bạn sẽ đi trọn cả vòng hay quay lại ở Yotsutsuji. Cả hai đều là những chuyến viếng thăm thật sự. Kết cục tệ nhất là cảm giác phải vội vã.

Làm những điều này, và ngày của bạn thường sẽ diễn ra theo cách mà những bài đánh giá rạng rỡ mô tả, thay vì theo cách của những bài đánh giá thất vọng. Fushimi Inari không phải là nơi bạn "đánh dấu hoàn thành" trong mười lăm phút ở chân núi. Đó là một ngọn núi mở lòng đón nhận bất cứ ai sẵn lòng đi cao thêm một chút và lặng lẽ thêm một chút.

Vậy: nó có đáng không? Chín trên mười du khách đã leo lên đều nói có không chút do dự, và những người đến đây cầu nguyện trân quý nơi này — điều khó duy nhất chính là điều mà những bài đánh giá hụt hẫng cứ chứng minh đi chứng minh lại: phần chân núi đông đúc không phải là ngôi đền. Hãy đến sớm, leo vượt qua đám đông, hạ giọng nói, và một ngọn núi 1.300 năm tuổi chất chứa những lời nguyện cầu đã được đáp lại sẽ mở ra quanh bạn, miễn phí, vào bất cứ giờ nào bạn thích.

Vẫn đang phân vân xem những địa danh nổi tiếng nào thật sự xứng đáng có một chỗ trong chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều gì thật sự quan trọng ở Nhật Bản — và để hiểu ý nghĩa đằng sau những chiếc cổng, những sứ giả cáo, và bản thân chuyến leo núi, hướng dẫn âm thanh về Fushimi Inari nằm ngay phía dưới.

Nguồn

• Fushimi Inari Taisha — Trang web chính thức (tiếng Anh) — sự thành lập vào năm 711 và lịch sử 1.300 năm; ngôi đền đầu của khoảng 30.000 đền Inari; năm vị thần được thờ; núi Inari và con đường hành hương lên núi.
• Fushimi Inari Taisha — Lời thỉnh cầu gửi đến mọi du khách (伏見稲荷大社からのお願い, 2022) — những lời thỉnh cầu chính thức của ngôi đền: đừng cản trở những người đến cầu nguyện khác khi chụp ảnh trên các lối đi hẹp; đừng ngồi xuống hay cất cao giọng theo cách làm phiền người khác; chỉ ăn uống trong các khu vực nghỉ được chỉ định, không vừa đi vừa ăn; đừng trèo lên các cổng hay đèn lồng; khuôn viên đã là một nơi cầu nguyện linh thiêng từ năm 711.
• Fushimi Inari Taisha — Câu hỏi thường gặp (tiếng Nhật) — khoảng 10.000 cổng torii dọc các lối đi trên núi và lý do không có con số đếm chính xác; ý nghĩa của màu son đỏ.
• Du lịch Thành phố Kyoto — Dự báo mức độ đông đúc: Fushimi-Inari Taisha — dự báo chính thức về mức độ thoải mái theo thời gian trong ngày cho ngôi đền, hỗ trợ cho các chuyến viếng thăm sáng sớm và buổi tối.
• JNTO (Tổ chức Xúc tiến Du lịch Quốc gia Nhật Bản) — Fushimi Inari Taisha — tổng quan dành cho du khách, điểm ngắm cảnh Yotsutsuji, đỉnh núi Inari cao 233 mét, và vòng đi quanh núi.
• Cẩm nang Du lịch Chính thức Thành phố Kyoto — Fushimi Inari Taisha — bối cảnh khu vực, cách di chuyển, và khuôn viên mở cửa 24 giờ, không thu vé.