이세 신궁, 가볼 만할까? 여행자와 일본인 순례자가 말하는 일본에서 가장 신성한 신사의 진짜 모습

이세 신궁은 가는 길에 들르는 곳이 아닙니다. 미에현 깊숙한 곳, 골든 루트에서 벗어난 자리에 있고, 가장 편하게 가려면 재팬 레일 패스로는 탈 수 없는 사철을 타야 합니다. 그래서 대부분의 사람들은 떠나기 전에 아주 현실적인 질문을 던지죠. 멀리 돌아갈 만한 가치가 있을까? 그러다 마음을 멈칫하게 만드는 이야기를 듣습니다. 일본에서 가장 신성한 신사인데, 정작 그 신사를 볼 수가 없다는 것입니다. 정전(正殿)은 높은 나무 울타리들 뒤에 서 있고, 흰 비단 천이 드리워진 문 앞에서 절을 올리는 것이 누구에게나 허락된 가장 가까운 거리입니다. 울타리 앞에 서기 위해 그 먼 길을 간다니, 그렇게 들릴 수도 있습니다.

그래서 짧은 답을 먼저 드리고, 이 페이지의 나머지는 그 답을 길게 풀어낸 것입니다. 네, 가볼 만합니다. 다만 체크리스트의 한 항목처럼 '구경거리'로 가는 곳은 아닙니다. 실망했다고 말하는 소수의 여행자는 '건물'을 보러 왔고, 돈값을 받아내려 했던 사람들입니다. 이곳을 보물처럼 아끼는 사람들은—실제로 가본 거의 모든 사람이 그렇습니다—다른 것을 보러 왔습니다. 숲, 손을 헹구는 강, 그 길을 걷는 걸음, 바깥의 따뜻하고 오래된 거리, 그리고 그저 그 자리에 있는 고요한 행위 말입니다. 이세는 무언가를 보러 가는 곳이 아닙니다. 어딘가에 머무르러 가는 곳입니다.

가볼 만할까? (여행자들의 말로)

이세까지의 여정을 저울질했거나 실제로 다녀온 해외 여행자들의 목소리를 모았습니다. 그리고 결국 이렇게 물었죠. 갈 만했나요? 각각의 목소리가 다른 독자들에게 얼마나 깊이 공감을 얻었는지로 가중치를 두어 정리하면, 이렇게 갈렸습니다.

먼저 빨간 막대를 보세요. 거의 보이지 않습니다. 여행자 쉰 명 중 한 명 정도죠. 사람들이 이세에 대해 조용히 걱정하는 것—볼 수도 없는 신사를 향한 먼 우회길—은, 막상 가보면 거의 현실이 되지 않습니다.

이제 가운데의 큰 띠를 보세요. 이것은 실망이 아니기 때문입니다. 이것은 고민입니다. 그 안의 내용을 읽어보면 같은 몇 가지 질문이 거듭 들려옵니다. "하룻밤도 묵지 않고 그냥 당일치기로 이세에 가는 게 현명할까?" "하루를 꽉 채울 만큼 할 게 있을까?" "오사카에서 정말 당일치기가 가능할까?" 이세에 대한 질문은 결코 "괜찮은 곳이냐"가 아니었습니다. 언제나 "돌아갈 만한 가치가 있느냐, 그리고 하루 중 얼마를 내줄 것이냐"였죠. 그것은 *'할지 말지'*의 옷을 입은 *'어떻게'*의 질문입니다.

그리고 그 유명한 함정—정전을 볼 수 없다는 것—을 꺼내는 사람들도 대개 같은 호흡으로 스스로 답을 내놓습니다. "내전(內殿)은 거의 볼 수 없지만, 숲속을 걷고 외궁(外宮) 일대를 둘러볼 수는 있어요," 한 사람이 이렇게 썼습니다. 또 다른 사람은 이렇게 말합니다. "정전은 울타리 뒤에 가려져 있어요. 너무 신성해서 들여다보는 게 허락되지 않죠. 그래도 거대하고 오래된 삼나무들이 곳곳에 선, 숨 막히게 아름다운 경내에 자리하고 있어요." 단서와 다시 보는 시선이 함께 도착합니다.

빨간색의 외로운 한 목소리조차 찬찬히 읽어볼 가치가 있습니다. 사실 그것이 일종의 분류 모자거든요. 그 목소리는 매년 10월 이세로 순례를 떠나는 사람에게서 나왔습니다. 그런 그가 솔직하게 이렇게 말합니다. "신성함 때문에 대부분 가려져 있고, 숲도 대부분의 관광객에게는 그것을 보상해 줄 만큼 웅장하거나 크지 않아요 … 이세는 아주 미묘한 보상을 얻으려고 엄청난 시간과 노력을 들이는 곳이에요. 누군가가 신토(神道)를 정말로 깊이 알고 싶어 하는 게 아니라면, 저로서는 열정적으로 추천하기가 어렵네요." 그는 한 문단으로 이 모든 갈림길에 이름을 붙였습니다. 이세는 그 미묘한 것을 보러 온 사람에게는 보답하고, 돈값을 받아내려 온 사람에게는 시시하게 다가옵니다. 그리고 그는 당신이 어느 쪽이 되어야 하는지 너그럽게 일러줄 만큼 솔직합니다.

이곳을 사랑한 여행자들은 반대편에서 그것을 증명하며, 같은 정정(訂正)을 거듭 사용합니다. "이 신사가 인상적인 건 주로 경내의 규모와 고요함 때문이에요," 한 사람이 이렇게 쓰고는 덧붙입니다. "하지만 숨 막히는 건축물을 기대하진 마세요." "여기서 볼 수 있는 가장 웅장한 신사는 아니지만, 그 역사와 절제미, 그리고 자리한 위치가 저에겐 갈 만한 가치가 있었어요." 그리고 가장 꾸밈없는 평가는, 오고 가는 데 하루의 대부분을 태운 사람에게서 나옵니다. "이게 일본 여행에서 제일 좋았던 부분이에요. 형이랑 저랑 거기 도착하는 데 하루의 대부분이 걸렸지만 … 정말이지 그만한 보람이 있었어요."

일본인들은 이곳을 어떻게 느낄까

우회로 계산이 통째로 놓치는 층이 여기에 있습니다. 바로 그 똑같이 가려진 신사를 두고, 일본인 방문객들이 자신의 후기에 적은 말들입니다.

빨간 막대를 보세요. 98건의 일본인 후기를 통틀어, 그것은 0에서 결코 벗어나지 않습니다. 단 한 사람도 실망을 안고 돌아서지 않았습니다. 이것이 이 페이지에서 가장 쓸모 있는 대비이고, 그 이유는 일본인 방문객이 비위 맞추기 쉬운 사람들이어서가 아닙니다. 애초에 그들 중 누구도 우회로 계산을 하러 오지 않았기 때문입니다. 그들은 "갈 만한 가치가 있을까"를 묻지 않았습니다. 일본인 방문객에게 이세는 오이세마이리(お伊勢参り), 즉 순례이며, 종종 일생에 한 번뿐인 여정입니다. "이세에 순례를 가기까지 예순여덟 해가 걸렸습니다. 신궁 안의 그 엄숙함은 여태껏 한 번도 느껴본 적 없는 감각이었어요." "오랜 소원이 이루어졌습니다 … '평생에 한 번'이라기보다, 두 번이든 세 번이든 또 와야겠다고 생각했어요." 그런 것을 비용으로 따져 정당화하지는 않습니다.

그리고 이 페이지에서 가장 쓸모 있는 한 문장이 여기 있습니다. 외국인 여행자들이 실망의 이유로 꼽는 바로 그 사실을 두고, 한 일본인 방문객이 한 말입니다. "신사에 가면 보통은 사진을 찍는데, 여기서는 촬영이 허락되지 않았어요. 신들의 위엄을 느꼈습니다." 같은 울타리. 같은 규칙. 계산하는 여행자에게는 아무것도 볼 수 없다로 읽힙니다. 순례자에게는 그 보지 못함 자체가 핵심입니다. 이세에서의 경배는 애초에 신성한 물건을 들여다보는 일이 아니었으니까요. 한 방문객은 그 느낌을 꾸밈없이 표현했습니다. "도리이를 지나는 순간, 절로 등이 펴지는 게 느껴집니다."

이곳을 보물처럼 여기는 다수는, 아예 사진에 담기지 않는 부분들 때문에 다시 돌아옵니다. 자갈, 삼나무, 강 말입니다. "매년 참배하러 옵니다. 자갈 밟는 소리와 기분 좋은 바람이, 마치 마음을 씻어주는 것만 같아요." "몇 번을 와도 마음이 새로워지고, 또 힘내 보자는 생각이 듭니다." 그리고 그 하루의 따뜻한 절반을 후회하는 사람은 아무도 없습니다. "신사에서 두 손을 모아 기도하고, 그다음 오카게요코초를 거닐며 아카후쿠와 이세 우동을 먹고, 그 분위기를 마음껏 만끽했어요."

혼네(本音)의 가장자리가 조금이라도 드러나는 곳은, 전적으로 그 가운데 띠 안입니다. 그리고 그것은 순전히 타이밍에 관한 것일 뿐, 결코 가치에 관한 것이 아닙니다. "아침인데도 예전보다 사람이 더 붐볐어요. 막 동이 트기 시작할 무렵에 가는 게 제일 좋은 것 같습니다." "늦은 아침인데 벌써 만차인 주차장도 있더라고요. 일찍 나서는 게 좋아요." "갈 만했냐"가 아닙니다. 오직 "언제 가느냐"입니다.

당신이 알아차렸으면 하는 것

당신은 그것을 보도록 되어 있지 않습니다. 그리고 그것은 부족함이 아니라 설계입니다. 정전은 돌계단 꼭대기, 꾸밈없는 나무 울타리들이 겹겹이 둘러친 뒤편에 있습니다. 흰 비단 천이 드리워진 문 앞에서 절을 올리고, 그 너머에는 들어가거나 사진 찍을 수 없는 안뜰이 있으며, 그 깊은 안쪽에는 누구의 눈에도 보이지 않는 신성한 거울이 놓여 있다고 전해집니다. 그리고 그 건물 자체도, 만약 볼 수 있다면 그 무욕함에 놀라실 겁니다. 칠하지 않은 노송나무, 짚을 인 지붕, 땅속에 곧게 박은 기둥. 주칠도, 금박도, 새겨 넣은 용도 없습니다. 옻칠하고 금을 입힌 교토의 사원들에서 막 넘어왔다면, 그 절제가 "여긴 아무것도 없네"로 읽힐 수도 있습니다. 사실은 정반대입니다. 그것은 다른 미학이 제 일을 완벽하게 해내고 있는 것입니다. 그 꾸밈없는 나무는 예산이 아니라 경배입니다.

신사 옆에는 흰 자갈이 깔린 텅 빈 직사각형의 터가 있습니다. 이세에서 가장 중요한 것이면서, 그냥 지나치기도 가장 쉬운 것이죠. 빗자루로 쓸어 두고 울타리를 친 채 기다리는 그 터는, 20년 전에 신사가 서 있던 자리이자, 지금부터 20년 뒤에 다시 서게 될 자리입니다. 약 13세기 동안, 20년마다 정전들은 통째로 헐리고 바로 옆 터에 완전히 새것으로 다시 세워져 왔습니다. 그 의식을 시키넨 센구(式年遷宮)라 부릅니다. 가장 최근인 제62회는 2013년이었고, 다음번에는 2033년에 여신을 새 보금자리로 모십니다. 이 개념을 가리키는 일본어가 도코와카(常若), 즉 '늘 새로움'입니다. 핵심은 결코 건물을 보존하는 데 있지 않았습니다. 앎을 이어가는 데 있었죠. 이음새를 직접 깎아내며 익히는 목수, 그렇게 한 세대에서 다음 세대로 살아 있는 채로 전해지는 기술, 그래서 그 손기술이 다시 행해지기까지 결코 20년 이상 멀어지지 않게 하는 것입니다. (노송나무조차 그 계획의 일부입니다. 신궁은 200년 뒤의 재건을 위해 한 세기 전에 숲을 심었습니다.) 재건 시기에 맞춰 여행을 잡으면, 세계에서 가장 오래된 건축물 중 하나가 완전히 새로 세워지는 광경을 지켜볼 수 있습니다.

신사 앞의 거리는 억지로 갖다 붙인 관광용 함정이 아닙니다. 그것은 완성된 순례입니다. 다시 다리를 건너면 그 고요함이 따뜻하고 떠들썩한 무언가에 자리를 내줍니다. 오래된 신사 앞 마을 오하라이마치, 그리고 오카게요코초라 불리는 가게들이 늘어선 골목이죠. 숯불에 구운 꼬치 냄새, 진한 국물에 담긴 이세 우동 냄새, 그리고 아카후쿠—사람들이 이 신사 근처에서 삼백 년 동안 사 먹어 온 부드러운 팥소 떡—냄새가 풍깁니다. 사무라이의 시대에 이세로 떠나는 여정은 일생에 한 번뿐인 여행이었고, 길목의 마을들은 자신들의 감사의 봉헌으로서 여행자를 먹이고 재워 주었습니다. 종종 무료로요. 이곳에서 참배와 길 위의 따뜻함은 결코 별개의 것이 아니었습니다. 그러니 신사에서의 참배를 마치고 따뜻한 것 하나, 달콤한 것 하나를 찾아 거리로 나설 때, 당신은 순례를 떠나는 것이 아닙니다. 늘 그래왔던 방식 그대로, 순례를 완성하는 것입니다.

잘 다녀오는 법 — 환영받는 방식

위의 모든 이야기는, "울타리를 향한 긴 우회길" 같던 방문을 사람들이 평생을 기다리는 그것으로 바꾸어 주는 몇 가지 동작으로 정리됩니다.

• 일찍 가세요 — 그 고요함이 곧 경험입니다. 경내는 동틀 무렵 즈음, 이른 아침에 문을 엽니다. 그때 도착한 방문객들은 하루가 채워지기 전의 거의 완전한 고독을 이야기합니다. "해 뜨기 전에 참배했어요. 그 칠흑 같은 어둠 속에서도 많은 사람이 참배하고 있었고—또 다른 의미로, 몸과 마음이 모두 곧추서는 듯했습니다." 늦은 아침이 되면 주차장이 차고 참배길이 붐비기 시작하는데, 특히 주말과 공휴일에 그렇습니다. 이 모든 것의 핵심인 그 고요함은 새벽에 가장 찾기 쉽습니다.
• 외궁 먼저, 그다음 내궁. 관례에 따라, 유명한 내궁이 아니라 외궁에서 시작합니다. 약 천오백 년 동안 신들에게 올릴 신성한 음식을 마련해 온 신, 도요우케를 먼저 뵙고 나서, 주빈인 아마테라스에게로 향하는 것이죠. 엄격한 규칙은 없지만 그것이 옛 방식이고, 많은 일본인 방문객이 그것을 올바른 순서로 언급합니다. 버스가 20분이 안 되어 두 곳을 잇습니다(걸어갈 만한 거리는 아닙니다). 외궁에서는 참배길의 왼쪽으로, 내궁에서는 오른쪽으로 걸으세요.
• 반나절에서 하루를 들이고, 셋 다 둘러보세요. 한 단골은 이렇게 잘라 말했습니다. "같은 날에 적어도 외궁, 내궁, 오하라이마치를 다 돌지 않는다면, 아마 여행을 낭비하는 셈이에요." 대부분은 나고야, 오사카, 교토에서 긴테쓰 노선을 타고 이세에 닿습니다. 재팬 레일 패스로는 탈 수 없는 사철이고, 이것이 모두가 하는 그 우회로 계산의 일부죠. 가능하다면 이세나 가까운 도바에 거점을 두고, 일정을 욱여넣지 마세요. "이세는 서두르거나 빡빡하게 끼워 넣을 곳이 아니에요. 천천히 음미하기에 정말 아름다운 곳이거든요."
• 강물에 손을 헹구세요. 내궁의 우지 다리를 지나면, 숲길이 이스즈강으로 굽어 내려갑니다. 돌로 만든 물받이 대신, 맑고 차가운 물가에 몸을 숙여 그곳에서 손을 씻을 수 있습니다. 사람들이 수백 년 동안 이 강기슭에서 해 온 작은 행위입니다.
• 다리에서의 절, 정전에서의 감사. 많은 사람이 우지 다리에 발을 들이기 전 잠시 멈춰 가볍게 절을 합니다. 이 다리는 일상의 세계와 신성한 세계 사이의 경계를 표시하니까요. 정전에서 기도의 형식은 단순합니다. 깊이 두 번 절하고, 두 번 손뼉을 치고, 다시 한 번 깊이 절합니다. 정전은 전통적으로 개인적인 소원보다는 감사를 드리는 곳입니다. 소원을 비는 곳은 경내에 따로 마련된 별도의 전각이 있습니다. 그리고 신토를 믿든 아니든, 누구나 기도할 수 있습니다.
• 계단을 지나면 카메라를 넣어 두세요. 촬영은 정전 계단 아래에서 멈춥니다. 당신이 찾아온 그 팽팽하고 위엄 있는 고요함은, 모두가 그것을 기리기로 선택해서 만들어집니다. 그리고 한 일본인 방문객이 깨달았듯, 사진을 찍지 않는 바로 그 지점에서 비로소 그 느낌이 시작됩니다.

그래서, 갈 만할까요? 사진에 담을 수 있는 건물에 우회길을 견주어 잰다면, 이세는 그 계산에서 질 것입니다. 그리고 당신만 그런 건 아닙니다. 다만 당신이 두려워하는 것보다는 훨씬 적습니다. 여행자 쉰 명 중 한 명꼴이니까요. 하지만 온 나라가 수백 년 동안 찾아온 그 방식대로 와 보세요. 숲과 강을 위해, 보지 않고도 절을 올리는 영원히 새로 지어지는 신사를 위해, 그리고 삼백 년 동안 순례자를 먹여 온 그 따뜻한 거리를 위해 말입니다. 그러면 한 사람이 어째서 예순여덟 해를 기다려 이 자리에 서고, 여태껏 한 번도 알지 못했던 느낌이라 부르며 돌아서는지를 이해하게 될 것입니다.

어느 유명한 곳들이 짧은 일정에서 정말로 한 자리를 차지할 만한지 아직 고민 중이신가요? 일본에서 진짜 중요한 것에서 시작해 보세요. 그리고 외궁에서 우지 다리, 이스즈강, 그리고 정전 옆에서 기다리는 텅 빈 터까지 한 장 한 장 함께 걷고 싶다면, 이세 신궁 오디오 가이드가 바로 아래에 있습니다.

출처

• 이세 신궁 공식 — 신궁에 대하여 (영어) — 신궁은 일본의 영적 고향으로 받들어지며, 일본 전국 약 8만 개 신사의 정점에 서 있습니다. 내궁(나이쿠)은 아마테라스 오미카미를, 외궁(게쿠)은 음식과 의복, 주거의 신인 도요우케노 오미카미를 모십니다.
• 이세 신궁 공식 — 시키넨 센구의 사상 — 정전들은 20년마다 바로 옆 터에 완전히 새것으로 다시 세워지며, 이 전통은 약 13세기 동안 이어져 왔습니다. 도코와카('늘 새로움')의 이념은 건물과 보물, 그리고 손기술 자체를 보존하는 것이 아니라 거듭 새롭게 합니다.
• 이세 신궁 공식 — 제63회 시키넨 센구 — 가장 최근의 재건은 2013년의 제62회였고, 제63회는 2033년으로 예정되어 있으며, 그에 앞서 준비 의식들이 이어집니다.
• 이세 신궁 공식 — 신궁 참배 안내 (모델 코스) — 관례상 외궁(게쿠)을 먼저 참배하고 내궁(나이쿠)을 나중에 참배합니다. 두 곳은 몇 킬로미터 떨어져 있으며 버스로 연결됩니다.
• 이세 신궁 공식 — 예법과 작법 — 게쿠에서는 참배길의 왼쪽으로, 나이쿠에서는 오른쪽으로 걷습니다. 촬영은 정전 계단 아래를 넘어서는 허용되지 않습니다.
• 이세 신궁 공식 — 참배 / 기도 (영어) — 참배의 형식은 두 번 절, 두 번 박수, 한 번 절입니다. 정전은 감사를 드리는 곳이며, 개인적인 소원을 위한 별도의 전각이 있습니다. 누구나 기도할 수 있습니다.
• 이세 신궁 공식 — 우지 다리와 이스즈강 — 이스즈강 위에 놓인 노송나무 우지 다리는 신성한 경역으로 들어서는 문턱을 표시하며, 센구 때마다 그 자체가 새로 지어집니다. 이스즈 강기슭은 정화(미타라시)의 장소로 쓰입니다.
• 이세 신궁 공식 — 숲 (일본어) — 신궁은 광대한 숲을 가꾸며, 한 세기 전부터 200년 뒤의 재건에 쓸 노송나무 목재를 심기 시작했습니다.
• 이세 신궁 공식 — 교통 안내 (영어) — 이세로의 접근은 주로 긴테쓰 및 JR 노선으로 이세시역 / 우지야마다역까지 간 뒤, 신사들 사이를 시내버스로 이동하는 방식입니다.
• JNTO (일본정부관광국) — 이세 신궁, 내궁(나이쿠) — 이세 신궁은 일본에서 가장 중요하고 존경받는 신토 성지 중 하나로, 미에현 이스즈강을 따라 펼쳐진 오래된 숲속에 자리합니다.
• 이세시 관광협회 — 오하라이마치 & 오카게요코초 (영어) — 내궁 앞에 자리한 역사적인 신사 앞 거리와, 이세 우동 및 오랜 전통의 아카후쿠를 비롯한 가게와 먹거리 노점들이 늘어선 오카게요코초 골목입니다.