Hakodate có đáng đi không? Du khách — và cả người Nhật đánh giá — thực sự nói gì

Thứ níu bạn lại chỉ là một tấm ảnh: một thành phố bị bóp lại thành chiếc đồng hồ cát rực sáng, nhìn từ một đỉnh núi tối. Thế là bạn xoay cả chặng đường vòng lên phương bắc quanh một buổi tối duy nhất trên núi Hakodate — rồi bạn đọc được rằng đỉnh núi tự tạo ra thời tiết riêng của nó, rằng người ta lên tới nơi giữa một biển sương xám mà chẳng thấy gì, rằng thị trấn ấy cách mọi nơi những bốn tiếng đi tàu. Và bạn bắt đầu tự hỏi liệu tấm bưu thiếp kia là một lời hứa hay một ván cược.

Đây là câu trả lời ngắn gọn mà những tiếng nói dưới đây cứ quay đi quay lại, còn phần còn lại của trang này chỉ là bản dài của nó: hai cách khiến người ta thất vọng — một đỉnh núi mù sương, hoặc một chuyến đi trong ngày vội vã — gần như hoàn toàn có thể tránh được. Điều mà hầu như không ai từng thực sự đến đó còn tranh cãi là liệu Hakodate có tuyệt hay không. Vấn đề là cách bạn đi.

Có đáng đi không? (qua chính lời của du khách)

Chúng tôi đã tập hợp tiếng nói của những du khách quốc tế đã thực sự đến Hakodate và hỏi, nói cho gọn, có đáng không? Sắp xếp theo mức độ mỗi ý kiến được những người đọc khác đồng cảm, đây là cách chúng phân bố:

Hãy nhìn cột ở giữa, đừng nhìn hai đầu. Nhóm đông nhất không nói có hay không — họ nói còn tùy, và gần như tất cả họ đều tùy vào cùng một điều: hãy dành cho nó một đêm, và đừng cố đi về trong ngày. Tiếng nói được ủng hộ nhiều nhất trong dải ấy gói cả hai nửa của công thức vào một câu duy nhất: "Nhiều nhất là hai đêm cho Hakodate, và chỉ cầu mong lúc bạn ở đó trời đẹp, vì điều đó tạo nên tất cả khác biệt." Một người khác thẳng thắn hơn về nhịp độ: "Tôi ở Sapporo ba ngày và Hakodate hai ngày. … thực sự rất đáng. Một trong những nơi tôi thích lang thang nhất ở Nhật. Nhưng đi trong ngày ư? Không đâu. Chẳng có nơi nào ở Nhật mà tôi chịu ngồi tàu 8 tiếng để tới cả."

Những người đơn thuần yêu mến nơi này thường mô tả cùng một buổi tối chậm rãi, no đủ ấy. "Tôi nghĩ đó là điểm sáng nhất chuyến đi," một người viết; "đồ ăn ở khách sạn và các nhà hàng đều tuyệt vời, và hải sản rẻ hơn nhiều so với những nơi khác như Otaru." Một cư dân địa phương nói ra kế hoạch một cách giản dị: "Tôi khuyên nên ở lại qua đêm. Trải nghiệm buổi tối rất tuyệt, và cảnh nhìn từ núi Hakodate cũng đẹp nhất vào lúc đó. Ban ngày thì đi dạo quanh Motomachi rất dễ chịu."

Còn dải màu đỏ mỏng manh thì thành thật về hai cách mọi thứ có thể trục trặc. Một là thời tiết: "Tôi lên đó trong tuần trăng mật … gió lớn, và sương mù suốt hai ngày liền. Nản lòng, cuối cùng chúng tôi ghé Lucky Pierrot trên đường về khách sạn." Cái kia là sự vội vã: "Tàu mất 4 tiếng … tính ra đã hết nửa ngày. Những thứ chính để xem là Goryokaku và cảnh Hakodate nhìn từ núi … Nếu không thì cứ bỏ qua thị trấn đi." Không ai trong hai người đó sai cả. Họ chỉ gặp Hakodate ở điều kiện khắc nghiệt nhất của nó — thời tiết xấu, hoặc không có thời gian.

Những người năm nào cũng tới cảm thấy thế nào

Đây là lớp mà hầu như không cẩm nang nào cho bạn thấy: những gì du khách Nhật viết trong chính các bài đánh giá của họ về hai điểm hút khách nổi bật nhất của Hakodate — cảnh đêm, và chợ sáng. Đó là một giọng điệu khác, và nó lấp đầy đúng điều mà cuộc tranh luận trước-chuyến-đi ở trên hay bỏ sót.

Hãy để ý rằng hai chiếc đồng hồ đo này gần như sinh đôi — 61 / 32 / 7 và 61 / 31 / 8. Điều đó hiếm hơn ta tưởng, và nó là điều đáng yên lòng nhất trên trang này: du khách nước ngoài và người Nhật đánh giá, cân nhắc bằng những ngôn ngữ khác nhau trên những trang web khác nhau, lại lắng xuống gần như cùng một hình dáng — một câu còn tùy mà các điều kiện của nó hóa ra đều có thể biết trước.

Nhưng hãy đọc kỹ hai cột ở giữa, bạn sẽ thấy chúng đang tùy vào những điều khác nhau — và đó chính là món quà. Du khách nước ngoài ở trên phần lớn lo về thời gian: chặng đường vòng, chuyện đi về trong ngày, ở lại mấy đêm. Còn các bài đánh giá của người Nhật thì thẳng thắn về điều mà khâu lên kế hoạch trước chuyến đi hay xem nhẹ: thời tiết đúng là một canh bạc thật sự, và đỉnh núi chính là nơi bạn cảm nhận điều đó. Một người đánh giá đã ngoài bảy mươi nói ra điều ấy thật chuẩn xác: "Qua những khe hở giữa mây trong lúc đi cáp treo lên rồi xuống, tôi thấy cảnh đêm đẹp lắm. Giá mà được thong thả ngắm nó từ trên đỉnh — nhưng chắc là tôi không có duyên rồi." Một người khác lên cáp treo giữa sương mù và ban đầu chẳng thấy gì, rồi kiên nhẫn nán lại trên đỉnh gần một tiếng cho đến khi trời quang: "Có lẽ nhờ vậy, trời hửng lên thật đẹp và chúng tôi được ngắm một cảnh tuyệt vời … mừng là đã lên." Ván cược là có thật — và nó cũng thường chỉ là chuyện kiên nhẫn cùng một kế hoạch đủ linh hoạt để chờ thời tiết qua đi.

Khi thời tiết chiều lòng, chính những người đánh giá ấy nghe cứ như những tấm bưu thiếp: "Cảnh đêm, đúng như danh tiếng của nó, đẹp đến vô cùng — một khung cảnh tuyệt diệu." Và chợ sáng cũng khơi lên niềm vui lặng lẽ của riêng nó: "Không hề hay biết, nơi ăn sáng của khách sạn tôi đặt lại chính là chợ sáng. Ai mà ngờ được sáng sớm tinh mơ đã có nhím biển để ăn — mà các cô ở quán còn tử tế lắm. Tuyệt nhất."

Cột đỏ nhỏ ở đây còn có một lời cảnh báo thứ hai, hữu ích, mà đám đông đi ngắm cảnh đêm chẳng bao giờ nhắc: không phải tô hải sản nào cũng là tô ngon. "Tôi gọi một tô hải sản như đã định, nhưng thứ dọn ra chỉ là một tô bình thường," một người viết; một người khác tiếc nuối vì tô ba màu mua bằng phiếu giảm giá của khách sạn. Chợ thì tuyệt vời — nhưng chọn quầy nào, và tô nào, mới là điều quan trọng. Sẽ nói thêm ở phần dưới.

Điều chúng tôi ước bạn để ý

Đặt hai chiếc đồng hồ đo cạnh nhau, bức tranh hiện rõ. Thực ra có tới hai Hakodate, và sai lầm là đặt cược cả chuyến đi vào cái sai.

Cảnh đêm là phần thưởng, không phải kế hoạch. Ai cũng lên núi để ngắm nó, và vào một buổi tối trời quang, nó xứng đáng với từng chút danh tiếng của mình — Michelin trao cho toàn cảnh này ba sao. Nhưng đó là thời tiết, và thời tiết không nợ bạn điều gì. Tin vui là bạn có thể thôi đánh cược trong vô định. Chính những người đánh giá của Hakodate, cả nước ngoài lẫn người Nhật, đều đồng ý về nước cờ này: kiểm tra trước khi leo. Công ty cáp treo có đăng tình hình thời tiết; thị trấn có camera trực tiếp; cảnh đẹp nhất trong sắc xanh thẫm khoảng ba mươi phút sau khi mặt trời lặn. Hãy xem một bản dự báo trời quang là đèn xanh cho buổi tối lên đỉnh của bạn — và nếu núi bị sương phủ kín, hãy dành đêm đó ở đâu đó ấm áp rồi thử lại vào ngày mai, thay vì đốt cháy buổi tối đẹp duy nhất của mình vào một biển sương.

Thị trấn ban ngày là phần không bao giờ bị hủy. Đây là nửa mà câu hỏi "có bõ chặng đường vòng không" cứ hay quên. Mưa hay nắng, sương mù hay trời quang, Hakodate ở ngang mực nước biển vẫn là một ngày trọn vẹn, êm dịu: chợ sáng, nơi bạn tự dựng nên tô cơm của mình từ quầy này sang quầy khác và thậm chí còn câu được một con mực sống từ bể; sườn đồi Motomachi, nơi một nhà thờ Chính Thống giáo Nga với những mái vòm hình củ hành xanh, một nhà thờ Công giáo và một nhà thờ Anh giáo đứng cạnh nhau như hàng xóm, và nơi con dốc thẳng Hachiman-zaka đổ xuống tận biển; vịnh gạch đỏ; và, sâu vào trong một chút, Goryokaku, một pháo đài được xây thành một ngôi sao năm cánh hoàn hảo (một hình dáng bạn chỉ thấy được từ tòa tháp phía trên nó). Chẳng có điều nào trong số đó phụ thuộc vào việc đỉnh núi có quang hay không. Những du khách gọi Hakodate là "điểm sáng nhất chuyến đi của tôi" gần như chưa bao giờ chỉ nói về mỗi cảnh đêm.

Và vì sao hình dáng của cảnh đêm nổi tiếng ấy đáng để bạn hiểu. Lý do thành phố bị bóp lại thành hình đồng hồ cát không phải nhờ khéo bố trí ánh đèn — mà là do chính vùng đất. Núi Hakodate từng là một hòn đảo, và qua hàng nghìn năm, cát trôi dạt đã buộc nó vào Hokkaido bằng một dải đất mảnh mai. Thị trấn lớn dần dọc theo dải đất ấy, biển ép vào từ cả hai phía, nên cái eo lấp lánh mà bạn chụp lại chỉ đơn giản là đường viền của mảnh đất duy nhất từng có để xây dựng, cuối cùng được vẽ nên bằng ánh sáng. Biết điều đó sẽ biến một ô-để-đánh-dấu thành một thứ mà bạn thực sự dừng lại để ngắm.

Làm sao cho trọn vẹn — theo cách được đón mừng

Tất cả những điều ở trên gói lại thành vài nước cờ biến ván cược thành điều chắc chắn.

• Ở lại qua đêm — đừng đi về trong ngày. Đây là lời khuyên được lặp lại nhiều nhất từ những người đã từng đến. Hakodate cách Sapporo khoảng bốn tiếng đi tàu, và một chuyến đi trong ngày tiêu tốn phần lớn thời gian trên đường ray; bạn sẽ vội vã lướt qua thị trấn và bỏ lỡ buổi tối, mà đó lại chính là điều cốt lõi. Một hoặc hai đêm là điểm ngọt vừa vặn. (Như vài du khách lưu ý, bốn hay năm đêm có lẽ là quá nhiều — đây là một thành phố nhỏ, trải rộng.)
• Hãy để thời tiết chọn buổi tối lên đỉnh cho bạn, đừng để lịch trình chọn. Kiểm tra tình hình thời tiết mà cáp treo đăng và một camera trực tiếp ngay trong ngày, lên núi khoảng ba mươi phút sau khi mặt trời lặn vào cái đêm quang đãng nhất mà bạn có, và giữ kế hoạch linh hoạt. Nếu tối nay sương mù, thì vẫn còn ngày mai — và thị trấn phía dưới cũng tuyệt vời không kém.
• Luôn thủ sẵn một cách khác để lên núi. Cáp treo có thể ngừng chạy khi gió mạnh và đóng cửa khoảng hai tuần để bảo trì mỗi mùa thu; con đường lên núi cấm xe cá nhân vào buổi tối trong phần lớn thời gian trong năm và cấm hoàn toàn giữa mùa đông sâu. Vào những tháng ấm hơn, còn có một chuyến xe buýt lên núi tới tận đỉnh, và nó vẫn chạy trong đợt cáp treo bảo trì — hãy lên xe ngay từ dưới ga, vì xe có thể đầy chỗ trước khi tới các điểm dừng giữa núi.
• Ở chợ, hãy chọn quầy của bạn — và bạn không cần con cua hoàng đế xa xỉ. Hải sản là hàng thật và thường nhẹ túi hơn ở quê nhà, nhưng những người đánh giá Nhật thành thật rằng chọn nhầm tô là sẽ thất vọng. Hãy đi lúc còn đói và còn sớm (chợ mở lúc 5:00, hoặc 6:00 từ tháng Một đến tháng Tư, và lắng dần vào đầu giờ chiều), chọn một quầy đông khách, và tự dựng một tô vừa phải thay vì chạy theo con cua hoàng đế trứ danh. Nhiều quầy sẽ gửi hải sản về tận nhà bạn, đó là cách hợp lý để thưởng thức cua mà không phải mang vác.
• Mặc thêm một lớp áo khi lên đỉnh, dù là mùa nào. Đỉnh núi nhô ra trên mặt biển, lạnh và nhiều gió hơn những con phố phía dưới; vào mùa đông, hãy mang giày bám tốt để đi trên nền băng.
• Đừng quên cái ga không phải là Hakodate. Tàu cao tốc dừng ở Shin-Hakodate-Hokuto, cách thành phố khoảng mười tám cây số; chuyến Hakodate Liner kết nối sẽ đưa bạn chặng cuối vào Ga Hakodate trong khoảng mười lăm đến hơn hai mươi phút. Hãy tính chuyến chuyển tàu đó vào kế hoạch và mọi thứ sẽ nhẹ nhàng.

Làm những điều này, và ngày của bạn thường sẽ diễn ra theo cách mà những người đánh giá gọi nó là "điểm sáng nhất chuyến đi" mô tả, thay vì theo cách của những người gặp mù sương. Nỗi thất vọng chưa bao giờ là Hakodate. Đó chỉ là một buổi tối xám xịt, hoặc một chặng đường vòng vội vã — và cả hai đều nằm trong tay bạn để tránh.

Vậy nên: có đáng đi không? Một chặng tàu bốn tiếng, một cảnh mà núi không nợ bạn, và một cái chợ nơi chọn nhầm tô là hỏng. Ấy vậy mà — một bữa sáng tự tay dựng nên với nhím biển và trứng cá, một sườn đồi nơi các tín ngưỡng của thế giới dựng nhà thờ của mình sát cạnh nhau, một pháo đài hình ngôi sao, và, vào đúng một đêm trời quang, một thành phố đổ trải bên dưới bạn theo đúng hình dáng của mảnh đất mà nó tọa lạc. Hãy dành cho nó một đêm, để thời tiết chọn buổi tối cho bạn, và dù thế nào Hakodate cũng đón bạn thật ấm áp.

Vẫn đang phân vân xem những nơi nổi tiếng nào thực sự xứng có một chỗ trong một chuyến đi ngắn? Hãy bắt đầu với điều gì thực sự quan trọng ở Nhật Bản — và để hiểu câu chuyện sâu hơn về bến cảng đã mở cửa lại nước Nhật, hình dáng của cảnh đêm ấy, và cách dạo bước quanh thị trấn, phần hướng dẫn âm thanh về Hakodate ở ngay bên dưới.

Nguồn tham khảo

• Cáp treo núi Hakodate (chính thức) — giờ hoạt động và giá vé, chặng đi khoảng ba phút lên đỉnh cao 334 m, cách di chuyển bằng xe buýt lên núi, việc đóng đường vào buổi tối/mùa đông và đợt đóng cửa bảo trì thường niên mùa thu, cùng việc cảnh đẹp nhất khoảng ba mươi phút sau khi mặt trời lặn.
• JNTO — Cảnh đêm núi Hakodate — cảnh đẹp nhất khoảng ba mươi phút sau khi mặt trời lặn (giờ xanh), và cách tiếp cận từ trạm tàu điện Jujigai.
• Hakobura (du lịch chính thức thành phố Hakodate) — Đài quan sát núi Hakodate — xếp hạng ba sao Michelin và địa hình tombolo (đảo được nối vào đất liền) đằng sau cảnh đêm hình đồng hồ cát.
• HOKKAIDO LOVE! (du lịch chính thức Hokkaido) — Chợ sáng Hakodate — khoảng 250 gian hàng trên chừng ba héc-ta, cách ga một phút đi bộ.
• Chợ sáng Hakodate (chính thức) và Chợ Ekini — câu mực sống — giờ mở cửa (5:00; 6:00 từ tháng Một đến tháng Tư), tô cơm tự dựng, và câu mực sống theo giá chợ trong ngày.
• JNTO — Motomachi, Hakodate — mười chín con dốc và cảnh Hachiman-zaka nhìn ra biển, các nhà thờ Nga/Công giáo/Anh giáo, cùng những nhà kho gạch đỏ.
• JNTO — Tháp Goryokaku — pháo đài kiểu phương Tây đầu tiên của Nhật, ngôi sao năm cánh nhìn rõ nhất từ trên tháp, và khoảng 1.500 cây anh đào.
• Hakobura — Cách đi Hakodate Liner từ tàu Shinkansen — từ Shin-Hakodate-Hokuto tới Hakodate bằng Hakodate Liner, mười lăm đến hai mươi hai phút.