Kanazawa có đáng đến không? Du khách nước ngoài và người Nhật thực sự nói gì

Hầu như chẳng ai hỏi Kanazawa có đẹp không. Người ta hỏi nó có đáng để đi vòng thêm hay không — một chuyến tàu cao tốc rẽ khỏi trục vàng Tokyo–Kyoto, một đêm mà bạn có thể đã ở nơi khác, một ngày mà bạn có lẽ muốn thêm vào Kyoto hơn. Và khi nhìn vào câu trả lời của những người thực sự đã đến, một hình dáng rõ ràng hiện ra: đây thực ra chẳng phải cuộc tranh luận về thành phố. Đây là câu hỏi về những ngày của bạn, và về điều bạn tìm kiếm khi đến.

Đây là phiên bản ngắn gọn, bằng chính lời của du khách: có — nhưng như một ngày thong thả, dạo bộ được, chứ không phải một khu vườn "phải xem cho bằng được" duy nhất. Những người ra về với cảm giác nhạt nhẽo gần như luôn đến vì kỳ vọng một thứ hoành tráng, hoặc đang cân nhắc một chuyến rẽ ngang trong lịch trình eo hẹp. Những người yêu nơi này đến vì cả một thành phố yên bình, và dành cho nó trọn một ngày.

Có đáng cho chuyến đi không? (bằng chính lời của du khách)

Chúng tôi đã tập hợp tiếng nói của những du khách quốc tế thực sự đã đến Kanazawa và hỏi, về bản chất, nó có đáng không? Xét theo mức độ mỗi ý kiến gây đồng cảm với những người đọc khác, đây là kết quả:

Hãy nhìn vào thanh ở giữa — đó mới là câu chuyện thật, chứ không phải dải đỏ mỏng manh kia. Nỗi băn khoăn lớn nhất không phải "Kanazawa dở." Mà là "nó có đáng với những chuyến tàu và một đêm nghỉ, cho đúng lộ trình riêng của tôi không?" Tiếng nói cẩn trọng được ủng hộ nhiều nhất đã diễn đạt điều đó thật hoàn hảo: "Kanazawa đáng đến, nhưng có lẽ không theo cách bạn đang lên kế hoạch đâu." Những người khác trong cùng dải chỉ đang tính toán thành lời — "bạn có thể xem hết những điểm nổi bật của Kanazawa trong một ngày trọn vẹn," "ở lại một đêm là đáng nếu bạn muốn một nơi tĩnh lặng và truyền thống hơn Tokyo," và, thành thật mà nói, "nếu bạn chỉ định bắt tàu tới đó cho đúng một ngày, tôi sẽ dành ngày đó ở nơi khác gần với các điểm còn lại của bạn hơn." Không ai trong số họ nói thành phố làm họ thất vọng. Họ đang nói: còn tùy bạn có tiện đường đi qua hay không, và bạn muốn một ngày chậm rãi hơn thay vì một ngày dày đặc.

Và mảnh đỏ nhỏ xíu ấy cũng đáng đọc kỹ, bởi nó rất cụ thể. Một vài người thấy nó "được đánh giá quá cao" hoặc "hơi hụt hẫng" — và điểm chung là kỳ vọng: có người đến vì một thứ ngoạn mục duy nhất mà lại gặp một thành phố tầm trung khiêm nhường, yên tĩnh. Thậm chí một người còn tự đưa ra lời nhắc công bằng: "nó không đáng để rẽ ngang… nhưng mỗi du khách một khác." Toàn bộ sự thất vọng nằm gọn trong một câu. Hiếm khi là do nơi chốn. Đó là sự lệch pha giữa một thứ hoành tráng bạn hình dung và một ngày dịu dàng bạn nhận được.

Những người trân quý nơi này cảm thấy thế nào

Đây là tầng mà hầu như không sách hướng dẫn nào chỉ cho bạn: người Nhật nói gì, trong chính những bài đánh giá của họ về cùng những khu vườn và con phố ấy. Đó là một giọng điệu ấm áp hơn — và nó lặng lẽ giải thích sự lệch pha ở trên.

Thanh đỏ ấy gần như trống rỗng — và tiếng nói duy nhất trong đó lại nói đúng điều mà những du khách nước ngoài thất vọng đã nói. "Tôi không thật sự phân biệt được chỗ nào ra chỗ nào. Tôi đã kỳ vọng quá nhiều, nên thấy hụt hẫng — kem tươi phủ vàng lá cũng chỉ bình thường thôi." Cùng một cái bẫy, bằng hai thứ tiếng: đến với kỳ vọng pháo hoa, thì một nơi yên bình sẽ thấy nhạt.

Giờ hãy nhìn xem đa số những người trân quý nơi này thực sự làm gì, vì đó chính là liều thuốc giải. Họ đến sớm và họ đi chậm rãi. "Vì đó là buổi dạo sớm mai với ít người, chúng tôi có thể tận hưởng từng góc," một người viết về chuyến đi cùng con gái; cả hai đều "rất mãn nguyện." Một người khác đặt báo thức cho giờ mở cửa miễn phí lúc 4 giờ sáng mùa hè của khu vườn: "vườn vắng người và tôi có thể thong dong dạo bước trong không khí ban mai trong lành." Người thứ ba, không vội vã: "khu vườn Nhật êm dịu là tuyệt nhất — bạn có thể ở đó cả ngày. Tôi muốn quay lại vào một mùa khác." Họ không xếp hạng Kenroku-en so với các khu vườn khác. Họ đang thưởng thức cả một thành phố theo nhịp bước chân — những cây thông và lớp rêu, cây kem phủ vàng lá "mà tôi hằng mong," những con hẻm quán trà cổ, một quán cà phê tĩnh lặng vào sáng ngày thường. Khi bạn đến theo cách của họ, cảm giác nhạt nhẽo chẳng còn chỗ nào để bám vào.

Điều chúng tôi ước bạn nhận ra

Khu vườn chỉ là một chương, không phải cả cuốn sách. Kenroku-en xứng danh của nó — được các lãnh chúa dòng họ Maeda khởi lập năm 1676, mở cửa cho công chúng năm 1874, rộng khoảng 11,4 hecta với 8.200 cây, một trong Ba Khu vườn Vĩ đại của Nhật Bản. Chính cái tên của nó có nghĩa là "khu vườn hội tụ sáu điều" — sáu phẩm chất mà một áng văn cổ Trung Hoa cho rằng không bao giờ có thể cùng tồn tại. Nhưng nếu bạn biến nó thành lý do duy nhất để đến, bạn đã tự dựng nên đúng cái nỗi thất vọng mà các bài đánh giá cảnh báo. Một du khách đã nói thẳng thắn về ý kiến thiểu số: "Kenroku-en đẹp, nhưng không khác mấy so với các khu vườn Nhật nổi tiếng khác." Hãy đến cho trọn ngày, và khu vườn trở thành một giờ đáng yêu nằm trong ngày ấy.

Phần còn lại của ngày mới là điều cốt lõi. Những người yêu Kanazawa gần như không bao giờ dừng lại ở khu vườn. Họ liệt kê cả thành phố trong một hơi: "khu Nagamachi và Higashi Chaya, tòa thành… một trung tâm lý tưởng — một viên ngọc," "ngôi nhà ninja, các khu phố samurai và geisha, và… hải sản tươi," "chợ cá Omicho… tòa thành thật hoành tráng và các khu phố trà cùng đền thờ gần đó đều đẹp." Higashi Chaya là khu quán trà lớn nhất Kanazawa, một khu bảo tồn nơi người ta vẫn sinh sống và geisha vẫn biểu diễn — và là nơi bạn gặp vàng. Gần như toàn bộ vàng lá của Nhật Bản, được dát mỏng đến một phần mười nghìn milimét, được làm ra ở chính thành phố này; cây kem tươi dát vàng trông buồn cười ấy là một nghề thủ công hàng thế kỷ khoác lớp ngụy trang. Chợ Omicho đã nuôi sống thành phố suốt bao thế kỷ, và Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Thế kỷ 21 nằm cách đó một quãng đi bộ ngắn, mang đến một bầu không khí hoàn toàn khác.

Vì sao nơi này yên bình, và vì sao sự yên bình chính là điểm hay. Như một du khách nhận xét, Kanazawa là "một trong số ít thành phố sống sót nguyên vẹn qua Thế chiến thứ hai" — nên những con hẻm samurai và mặt tiền quán trà là thứ thật, được làm dịu bởi bốn trăm mùa đông chứ không phải xây lại cho du khách. Và nó tĩnh lặng hơn Kyoto bởi dòng họ Maeda, những lãnh chúa giàu nhất Nhật Bản sau tướng quân, đã dốc gia sản một triệu koku của mình vào vườn, vàng và nghề thủ công thay vì quân đội — cả một lãnh địa đã chọn được ngưỡng mộ thay vì bị e sợ. Điều mà một số du khách hiểu là "chẳng có gì nhiều để làm" lại là chính thứ mà người khác gọi là "sự pha trộn hoàn hảo giữa thành phố và làng quê… ít đông đúc hơn." Đây là một thành phố trầm lặng một cách có chủ đích.

Tận hưởng trọn vẹn — theo cách được chào đón

Tất cả những điều trên đúc kết lại thành vài bước đơn giản.

• Dành cho nó một ngày, đừng lướt vội. Gần như mọi tiếng nói hài lòng và những bài đánh giá điềm tĩnh của người bản xứ đều đồng ý: các điểm chính vừa vặn thoải mái trong một ngày trọn vẹn, và ở lại một đêm cho bạn khu vườn vắng lặng lúc sáng sớm chỉ mình bạn. Vài giờ vội vã là con đường chắc chắn nhất dẫn tới lời phán "hụt hẫng."
• Đi sớm. Kenroku-en mở cửa miễn phí trước giờ chính thức — sớm nhất khoảng 4 giờ sáng vào cao điểm mùa hè, qua cổng Renchimon và Zuishinzaka (giờ giấc thay đổi theo mùa, nên hãy kiểm tra). Hàng người chụp ảnh bên cây đèn đá Kotoji hai chân và đám đông đơn giản là chưa xuất hiện.
• Để lộ trình quyết định. Những du khách đang cân nhắc một chuyến rẽ ngang có lý khi cân nhắc điều đó. Nếu bạn vốn đã đi qua giữa Tokyo và Kyoto, hoặc ghép Kanazawa với Takayama, Shirakawa-go hay dãy Alps Nhật Bản, nó khớp vào một cách tuyệt đẹp. Nếu điều đó nghĩa là phải vòng lại một quãng dài chỉ để nghỉ một đêm trong chuyến đi đầu tiên eo hẹp, thì để dành cho lần sau là hoàn toàn ổn — đó không phải thành phố phụ lòng bạn, chỉ là địa lý mà thôi.
• Đến vì sự yên bình, không phải pháo hoa. Nếu bạn muốn thật to, thật náo nhiệt và không thể bỏ lỡ, đó là việc của Kyoto. Hãy đến Kanazawa cho một ngày chậm rãi giữa vườn, vàng, hải sản và những con phố cổ, và nó cho bạn đúng điều đó.
• Hãy ăn. Ngay cả những người hoài nghi cũng dịu đi ở điểm này: "nếu bạn là người mê ăn uống, có lẽ nó đáng đấy." Hải sản chợ Omicho, món cà ri sốt đặc kiểu địa phương, và những món ngọt dát vàng lá là một nửa lý do người ta nói họ sẽ quay lại.

Làm những điều này, và ngày của bạn có xu hướng diễn ra theo cách những bài đánh giá trân quý mô tả, chứ không phải cách những bài nhạt nhẽo kia. Kanazawa không tự khoa trương. Đây là một thành phố đã biến một gia sản thành vẻ đẹp tĩnh lặng, và nó ban thưởng cho du khách nào chịu chậm lại để hòa vào nhịp của nó.

Vậy: nó có đáng không? Cho một ngày trọn vẹn, không vội vã — một khu vườn đã chữa lành "cho tâm hồn" một du khách, một thành phố lâu đài sống sót nguyên vẹn qua bao thế kỷ, và vàng lá trên que kem của bạn — phần lớn những ai đã đến đều nói có. Hãy đến sớm, dành cho nó trọn một ngày, và để chuyến rẽ ngang trở thành phần yên bình nhất trong hành trình của bạn.

Vẫn đang phân vân xem những nơi nổi tiếng nào thực sự xứng một chỗ trong chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều thực sự quan trọng ở Nhật Bản — và để nghe trọn câu chuyện về lãnh địa đã dốc cả gia sản vào vườn thay vì quân đội, bản hướng dẫn âm thanh văn hóa Kanazawa nằm ngay bên dưới.

Nguồn

• Kenroku-en Tourism Association — Overview — diện tích khoảng 11,4 hecta, chừng 8.200 cây, một trong Ba Khu vườn Vĩ đại của Nhật Bản, được công nhận là Danh thắng Đặc biệt.
• Kenroku-en Tourism Association — History — khu vườn được các lãnh chúa Maeda khởi lập năm 1676 và mở cửa cho công chúng năm 1874.
• Kenroku-en Tourism Association — The Six Attributes (Rokushō) — cái tên nghĩa là "khu vườn hội tụ sáu điều," lấy từ áng văn Trung Hoa Record of the Celebrated Gardens of Luoyang; được đặt năm 1822.
• Ishikawa Prefecture — Kenroku-en Garden Visitor Information — giờ mở cửa theo mùa, giá vé (¥320 người lớn / ¥100 trẻ em / miễn phí cho người từ 65 tuổi), và giờ mở cửa miễn phí buổi sớm qua cổng Renchimon và Zuishinzaka.
• Japan National Tourism Organization (JNTO) — Higashi Chaya District — khu quán trà lớn nhất Kanazawa, nơi geisha vẫn biểu diễn; Kanazawa là nơi làm ra khoảng 99% vàng lá của Nhật Bản với quy trình hơn 20 công đoạn.
• Kanazawa City Tourism Association — Kanazawa Gold Leaf — vàng được dát mỏng đến một phần mười nghìn milimét; kỹ thuật vàng lá entsuke được UNESCO công nhận năm 2020.
• Japan Tourism Agency / MLIT — The Power and Wealth of the Maeda Family — lãnh địa Maeda một triệu koku chủ động chuyển hướng nguồn lực vào các hoạt động văn hóa thay vì để bị nhìn nhận như một mối đe dọa quân sự.
• Ishikawa Prefecture — Kanazawa Castle History — Maeda Toshiie tiến vào năm 1583, tháp thành bị thiêu rụi bởi hỏa hoạn do sét đánh năm 1602 và không bao giờ được xây lại.
• Visit Kanazawa (Kanazawa City Official Tourism) — tuyến Shinkansen Tokyo–Kanazawa trực tiếp (khoảng 2 tiếng rưỡi), việc chuyển tàu tại Tsuruga từ hướng Kyoto/Osaka sau năm 2024, khu trung tâm dạo bộ được, và khu bảo tồn Higashi Chaya.
• Hokuriku Railroad (Hokutetsu) — Kanazawa Loop Bus — xe buýt vòng tham quan (vé lượt ¥220, vé một ngày ¥800) nối ga với khu vườn, tòa thành và các khu phố quán trà.