하코다테, 갈 만한 가치가 있을까? 여행자와 일본 리뷰어들이 실제로 하는 이야기

마음을 끄는 건 사진 한 장입니다. 어두운 산꼭대기에서 내려다보면 도시가 빛나는 모래시계처럼 잘록하게 조여든 모습. 그래서 당신은 하코다테산에서의 저녁 한 번을 위해 북쪽 여정 전체를 짜지요. 그런데 이런 이야기를 읽게 됩니다. 정상은 스스로 날씨를 만들어 낸다고, 사람들이 케이블카를 타고 올라갔더니 잿빛 안개 속에서 아무것도 보이지 않았다고, 이 도시는 어디서든 기차로 네 시간이나 걸린다고. 그러면 문득 궁금해지지요. 그 엽서 속 풍경은 약속일까요, 아니면 도박일까요.

아래 목소리들이 계속 되돌아오는 짧은 답은 이렇습니다. 그리고 이 페이지의 나머지는 그 답의 긴 버전이에요. 사람들이 실망하게 되는 두 가지 경우 — 안개에 가려 아무것도 못 보거나, 서두른 당일치기 — 는 거의 전부 미리 막을 수 있습니다. 실제로 다녀온 사람들 중 거의 누구도 하코다테가 좋은 곳인지 아닌지를 두고 다투지 않아요. 문제는 어떻게 가느냐입니다.

갈 만한 가치가 있을까? (다녀온 사람들의 말로)

우리는 실제로 하코다테에 다녀온 해외 여행자들의 목소리를 모아, 말하자면 갈 만했나요? 하고 물었습니다. 각 의견이 다른 독자들에게 얼마나 강하게 공감을 얻었는지로 가중치를 두어 정리하면, 이렇게 나뉘었습니다.

양 끝이 아니라 가운데 막대를 보세요. 가장 큰 무리는 그렇다나 아니다라고 답하지 않았습니다. 그들은 상황에 따라 다르다고 했고, 거의 모두가 같은 한 가지에 달려 있다고 말했어요. 하룻밤 묵을 것, 그리고 당일치기로 다녀오려 하지 말 것. 그 무리에서 가장 많은 공감을 받은 목소리는 비법의 두 절반을 한 문장에 담았습니다. "하코다테는 최대 이틀 밤이면 충분하고, 그저 가 있는 동안 날씨가 아름답기를 기도하세요. 날씨가 모든 걸 좌우하니까요." 또 다른 사람은 속도에 대해 더 단호했지요. "삿포로에서 사흘, 하코다테에서 이틀을 보냈어요. … 확실히 갈 만했습니다. 일본에서 거닐기 가장 좋아하는 곳 중 하나예요. 하지만 당일치기로요? 절대 아니죠. 일본 어디를 가도 기차에서 8시간을 보낼 만한 곳은 없어요."

그냥 순수하게 좋았다는 사람들은 대개 같은 종류의 느긋하고 배부른 저녁을 묘사합니다. "제 여행의 하이라이트였던 것 같아요," 한 사람은 이렇게 썼습니다. "호텔 조식 뷔페도 식당들도 환상적이었고, 해산물은 오타루 같은 다른 지역보다 훨씬 쌌어요." 한 현지 주민은 계획을 담백하게 일러 주었어요. "하룻밤 묵는 걸 추천해요. 저녁을 경험하는 게 아주 좋거든요. 하코다테산에서 보는 전망도 그 시간이 제일 좋고요. 낮에는 모토마치를 거니는 게 좋아요."

그리고 가느다란 빨간 조각은 일이 어긋나는 두 가지 경우를 솔직하게 말해 줍니다. 하나는 날씨예요. "신혼여행으로 올라갔는데 … 강풍에, 이틀 내내 안개였어요. 패배감을 안고, 결국 호텔로 돌아가는 길에 럭키 피에로에 들렀죠." 다른 하나는 서두름입니다. "기차로 4시간 걸려요 … 벌써 반나절이 사라지죠. 볼 만한 건 고료카쿠와 산에서 보는 하코다테 전망 정도예요 … 그게 아니라면 그냥 이 도시는 건너뛰세요." 두 사람 다 틀리지 않았습니다. 그저 하코다테를 가장 가혹한 조건 — 나쁜 날씨, 혹은 시간 부족 — 에서 만났을 뿐이에요.

해마다 찾는 사람들은 어떻게 느낄까

여기, 대부분의 가이드가 보여 주지 않는 층이 있습니다. 하코다테의 두 간판 명소 — 야경과 아침 시장 — 을 두고 일본인 방문객들이 자기 리뷰에 직접 쓴 이야기예요. 결이 다른 목소리이고, 위의 여행 전 논쟁이 대개 지나쳐 버리는 바로 그 부분을 채워 줍니다.

두 게이지가 거의 쌍둥이라는 점에 주목하세요 — 61 / 32 / 7 그리고 61 / 31 / 8. 이것은 보기보다 드문 일이고, 이 페이지에서 가장 안심되는 대목입니다. 해외 방문객과 일본인 리뷰어가, 서로 다른 언어로 서로 다른 사이트에서 판단했는데도, 거의 같은 모양에 이르렀어요 — 조건을 알고 나면 결국 다스릴 수 있는, 상황에 따라 다르다는 모양으로요.

하지만 가운데 두 막대를 자세히 읽어 보면, 그들이 서로 다른 것을 조건으로 삼고 있음을 알게 됩니다 — 바로 그 점이 선물이에요. 위의 해외 방문객들은 주로 시간을 걱정했습니다. 우회 여정, 당일치기, 몇 밤을 묵을지. 일본인 리뷰는 여행 전 계획이 과소평가하는 바로 그것을 솔직하게 말합니다. 날씨는 진짜 복불복이고, 그걸 온몸으로 느끼는 곳이 정상이라는 것. 일흔이 넘은 한 리뷰어가 정확히 짚어 냈어요. "케이블카로 오르내리는 동안 구름 틈으로 야경을 아름답게 볼 수 있었어요. 정상에서 느긋하게 즐기고 싶었지만 — 운이 없었나 봅니다." 또 다른 사람은 안개 속으로 올라 처음엔 아무것도 보지 못했지만, 정상에서 거의 한 시간을 버티며 안개가 걷히길 기다렸습니다. "아마 그 덕분인지, 날이 아름답게 개어 근사한 전망을 볼 수 있었어요 … 올라가길 정말 잘했습니다." 도박은 진짜입니다 — 그리고 그것은 흔히, 인내심의 문제이자 날씨를 기다릴 만큼 여유로운 계획의 문제이기도 해요.

날씨가 도와줄 때, 같은 리뷰어들은 엽서 속 문구처럼 말합니다. "야경은 명성 그대로 정말이지 아름다웠어요 — 근사한 광경이었죠." 그리고 아침 시장은 그 나름의 조용한 기쁨을 안겨 줍니다. "예약한 호텔의 조식 장소가 알고 보니 아침 시장이었어요. 이른 아침부터 성게를 먹게 될 줄 누가 알았겠어요 — 게다가 식당 아주머니들이 어찌나 친절하시던지. 최고였습니다."

여기 작은 빨간 막대에는, 야경을 찾는 무리는 절대 언급하지 않는 두 번째의 요긴한 경고가 담겨 있어요. 모든 해산물 덮밥이 그 훌륭한 덮밥은 아니라는 것. "생각대로 해산물 덮밥을 주문했는데, 나온 건 그냥 평범한 덮밥이었어요," 한 리뷰어는 이렇게 썼습니다. 또 다른 사람은 호텔 식권으로 산 삼색 덮밥을 후회했지요. 시장은 멋진 곳입니다 — 하지만 어느 가게냐, 어느 덮밥이냐가 중요합니다. 이에 대해서는 아래에서 더 이야기할게요.

우리가 당신이 알아차렸으면 하는 것

두 게이지를 겹쳐 놓으면 그림이 또렷해집니다. 사실 하코다테는 둘이고, 실수는 여행 전체를 그중 엉뚱한 쪽에 거는 데 있어요.

야경은 계획의 본체가 아니라 덤입니다. 모두가 그걸 보려고 산에 오르고, 맑은 저녁이라면 그 명성값을 남김없이 해냅니다 — 미슐랭은 이 파노라마에 별 셋을 주었지요. 하지만 그것은 날씨이고, 날씨는 당신에게 빚진 게 없어요. 반가운 소식은, 눈 감고 도박할 필요가 없다는 겁니다. 하코다테의 리뷰어들은 외국인이든 일본인이든 한 가지 수를 두고 뜻을 같이해요. 오르기 전에 확인할 것. 케이블카 회사가 상황을 게시하고, 도시에는 실시간 카메라가 있으며, 전망은 해가 진 뒤 약 30분, 짙은 파랑이 감도는 시간에 가장 아름답습니다. 맑은 예보를 정상의 저녁을 위한 초록불로 삼으세요 — 산이 안개에 갇혀 있다면, 그 하나뿐인 좋은 저녁을 안개 위에서 태워 버리지 말고, 따뜻한 곳에서 밤을 보내고 내일 다시 올라 보세요.

낮 시간의 도시는 결코 취소되지 않는 부분입니다. 이것이 "우회할 만한 가치가 있나"라는 질문이 자꾸 잊어버리는 반쪽이에요. 비가 오든 개든, 안개가 끼든 맑든, 해수면 높이의 하코다테는 온전하고 다정한 하루를 내어 줍니다. 아침 시장에서는 가게에서 가게로 옮겨 다니며 나만의 덮밥을 만들고, 수조에서 살아 있는 오징어를 직접 낚을 수도 있어요. 모토마치 언덕에서는 초록 양파 모양 돔을 얹은 러시아 정교회, 가톨릭 성당, 성공회 교회가 이웃하여 서 있고, 하치만자카의 곧게 뻗은 비탈이 바다를 향해 흘러내립니다. 붉은 벽돌 창고가 늘어선 만(灣), 그리고 조금 안쪽으로는 완벽한 별 다섯 꼭짓점 모양으로 지어진 요새 고료카쿠(그 위 전망탑에서만 볼 수 있는 형태)가 있어요. 이 중 어느 것도 정상이 맑아야 하는 조건에 매여 있지 않습니다. 하코다테를 "내 여행의 하이라이트"라고 불렀던 여행자들은 거의 언제나 전망 하나만을 이야기한 게 아니었어요.

그리고 그 유명한 전망의 모양을 이해할 가치가 있는 이유. 도시가 모래시계처럼 잘록해지는 건 영리한 조명 덕분이 아니라 땅 그 자체 때문입니다. 하코다테산은 한때 섬이었고, 수천 년에 걸쳐 떠밀려 온 모래가 홋카이도와 이 산을 가느다란 땅의 다리로 이어 놓았어요. 도시는 그 다리를 따라 자라났고, 양쪽에서 바다가 밀려들었기에, 당신이 사진에 담는 반짝이는 허리 부분은 사실 건물을 세울 수 있었던 유일한 땅의 윤곽이 마침내 빛으로 그려진 것입니다. 그걸 알고 나면, 체크리스트의 한 칸이 실제로 눈여겨보게 되는 무언가로 바뀝니다.

잘 즐기는 법 — 환영받는 방식으로

위의 모든 이야기는 도박을 확실한 것으로 바꿔 주는 몇 가지 움직임으로 정리됩니다.

• 하룻밤 묵을 것 — 당일치기로 다녀오지 말 것. 다녀온 사람들이 가장 많이 되풀이한 조언입니다. 하코다테는 삿포로에서 기차로 약 네 시간, 당일치기는 대부분의 시간을 레일 위에서 써 버려요. 도시를 서둘러 지나치고 저녁을 놓치게 되는데, 사실 그 저녁이 전부거든요. 하룻밤이나 이틀 밤이 딱 알맞습니다. (여러 방문객이 짚듯이, 나흘이나 닷새는 아마 너무 많아요 — 작고 넓게 퍼진 도시니까요.)
• 일정이 아니라 날씨가 정상의 저녁을 고르게 할 것. 케이블카가 게시한 상황과 실시간 카메라를 그날그날 확인하고, 주어진 밤 중 가장 맑은 날 해가 진 뒤 약 30분에 올라가며, 계획은 유연하게 두세요. 오늘 밤이 안개라도 내일이 있고 — 아래의 도시도 꼭 그만큼 좋으니까요.
• 올라갈 대체 수단을 하나 품에 지닐 것. 케이블카는 강풍에 멈출 수 있고 매년 가을 약 2주간 정비를 위해 운휴합니다. 산길은 한 해의 상당 기간 저녁이면 자가용 통행이 막히고, 한겨울에는 아예 닫혀요. 따뜻한 계절에는 산악버스도 정상까지 닿는데, 케이블카 정비 기간에도 계속 다닙니다 — 산 중턱 정류장에서 다 차 버릴 수 있으니, 역에서 타서 올라가세요.
• 시장에서는 가게를 골라라 — 그리고 값비싼 왕게가 꼭 필요하진 않다. 해산물은 진짜배기이고 흔히 고향에서보다 지갑에 부드럽지만, 일본인 리뷰어들은 엉뚱한 덮밥이 실망을 준다는 걸 솔직하게 말합니다. 배가 고플 만큼 일찍 가서(5시에 열고, 1월부터 4월까지는 6시, 이른 오후면 파장합니다), 붐비는 가게를 고르고, 트로피 같은 왕게를 좇기보다 소박한 나만의 덮밥을 만드세요. 많은 가게가 해산물을 집으로 배송해 주니, 들고 다니지 않고 게를 즐기는 현명한 방법입니다.
• 어느 계절이든 정상용 겉옷을 한 겹 챙길 것. 산꼭대기는 바다 위로 솟아 있어 아래 거리보다 춥고 바람이 셉니다. 겨울에는 미끄러운 길을 대비해 접지력 좋은 신발을 챙기세요.
• 하코다테가 아닌 역을 기억할 것. 신칸센은 도시에서 약 18킬로미터 떨어진 신하코다테호쿠토역에 섭니다. 연결편 하코다테 라이너가 마지막 구간을 이어, 15~20분 남짓이면 하코다테역까지 데려다줘요. 그 환승을 계획에 넣어 두면 아무 수고 없이 술술 풀립니다.

이렇게 하면, 하루는 안개에 갇힌 사람들이 아니라 "내 여행의 하이라이트"라던 리뷰어들이 묘사한 방향으로 흘러가는 경향이 있습니다. 실망의 원인은 결코 하코다테가 아니었어요. 흐린 저녁 하나, 혹은 서두른 우회 하나였을 뿐 — 그리고 둘 다 당신이 피할 수 있는 것들입니다.

그래서, 갈 만한 가치가 있을까요? 네 시간의 기차, 산이 당신에게 빚지지 않은 전망, 그리고 엉뚱한 덮밥이 빗나갈 수 있는 시장. 그럼에도 — 성게와 연어알로 직접 만드는 아침 한 그릇, 세계의 신앙들이 나란히 교회를 세운 언덕, 별 모양의 요새, 그리고 맑은 밤이 제대로 찾아온다면, 딛고 선 땅의 모양 그대로 발밑에 부어진 도시. 하룻밤을 내어 주고, 날씨가 저녁을 고르게 두세요. 그러면 하코다테는 어느 쪽이든 당신을 따뜻하게 맞아 줄 거예요.

짧은 여행에서 어떤 유명한 곳이 정말 한 자리를 차지할 만한지 아직 고민 중이신가요? 일본에서 실제로 중요한 것부터 시작해 보세요 — 그리고 일본을 다시 세계로 연 항구의 더 깊은 이야기, 그 야경이 그런 모양이 된 까닭, 그리고 이 도시를 걷는 법에 대해서는 바로 아래의 하코다테 오디오 가이드를 들어 보세요.

출처

• 하코다테산 로프웨이 (공식) — 운영 시간과 요금, 334m 정상까지 약 3분의 탑승, 산악버스 접근, 저녁·겨울의 도로 통제와 매년 가을의 정비 운휴, 그리고 전망이 해 진 뒤 약 30분에 가장 아름답다는 점.
• JNTO — 하코다테산 야경 — 해 진 뒤 약 30분(블루 아워)에 전망이 가장 아름답다는 점, 그리고 주지가이 전차 정류장에서의 접근.
• 하코부라 (하코다테시 공식 관광) — 하코다테산 전망대 — 미슐랭 별 세 개 평가, 그리고 모래시계 야경 뒤에 있는 육계도(모래로 이어진 섬) 지형.
• HOKKAIDO LOVE! (홋카이도 공식 관광) — 하코다테 아침 시장 — 약 3헥타르에 걸친 약 250개 점포, 역에서 1분 거리.
• 하코다테 아침 시장 (공식) 그리고 에키니 마켓 — 오징어 낚시 — 개장 시간(5시, 1~4월은 6시), 나만의 덮밥 만들기, 그리고 그날의 시세로 즐기는 살아 있는 오징어 낚시.
• JNTO — 모토마치, 하코다테 — 열아홉 개의 비탈길과 바다로 향한 하치만자카의 전망, 러시아 정교회·가톨릭 성당·성공회 교회, 그리고 붉은 벽돌 창고.
• JNTO — 고료카쿠 타워 — 일본 최초의 서양식 요새, 전망탑에서 가장 잘 읽히는 별 다섯 꼭짓점 모양, 그리고 약 1,500그루의 벚나무.
• 하코부라 — 신칸센에서의 하코다테 라이너 접근 — 하코다테 라이너로 신하코다테호쿠토에서 하코다테까지 15~22분.