Dogo Onsen có đáng đi không? Nghe khách và người địa phương nói thật trước khi bạn ngâm mình

Gần như ai cũng đến với cùng một hình ảnh trong đầu: một nhà tắm gỗ đồ sộ, ba tầng gỗ sẫm màu và vôi trắng, sáng rực trong đêm dưới cái tháp nhỏ trên mái. Đây là một trong những công trình được chụp ảnh nhiều nhất Nhật Bản, và người ta thường nhắc đến nó như một trong những nguyên mẫu cho nhà tắm trong phim Vùng đất linh hồn (Spirited Away). Bạn đến với kỳ vọng bước thẳng vào chính khung hình ấy.

Rồi bạn đã ở bên trong, và hình ảnh ấy lặng lẽ sắp xếp lại. Bồn tắm nhỏ. Nó thường đông, đôi khi có cả một hàng người xếp trước cửa. Chỉ có một bồn đá, nước nóng, không có xà phòng trên kệ, không có bể ngoài trời. Không ít du khách bước ra với cảm giác vẻ ngoài đã hứa hẹn điều gì đó mà bên trong không giữ trọn. Như một vị khách nói thẳng: "Có điều chẳng thật sự cần vào bên trong. Bên ngoài trông tuyệt vời, nhưng bản thân suối nước nóng thì đẹp thôi, cũng thường thường."

Nên đây là phiên bản thành thật, đáng đọc trước khi bạn quyết định. Dogo Onsen gần như luôn xứng đáng. Nỗi thất vọng, khi nó xuất hiện, là có thật và rất cụ thể, và nó bắt nguồn từ một sai lầm: xem một nhà tắm công cộng đang hoạt động suốt 130 năm như một phông nền chụp ảnh. Người yêu quý nó và người thờ ơ với nó thường đang mô tả đúng cùng một tòa nhà. Điều tách họ ra là cách họ đã đến.

Có đáng đi đường vòng không? (qua chính lời của du khách)

Chúng tôi đã tập hợp tiếng nói của những du khách quốc tế đã thật sự ngâm mình tại, hoặc cố ý bỏ qua, Dogo Onsen và hỏi, về cơ bản, liệu nó có đáng không? Cân theo mức độ mỗi ý kiến gây đồng cảm với những độc giả khác, đây là cách họ phân bổ:

Hãy nhìn thanh đỏ mảnh đến mức nào, và phần giữa trải rộng ra sao. Rất ít người hối tiếc vì đã đi. Nhóm lớn hơn hẳn nói theo kiểu còn tùy bạn đi thế nào. Nỗi thất vọng, khi nó xảy đến, gần như luôn là khoảng cách vẻ ngoài: cái mặt tiền tráng lệ đặt ra một kỳ vọng mà bồn tắm nhỏ giản dị vốn chưa bao giờ cố đáp ứng. Và lời hóa giải cứ đến ngay cùng hơi thở với lời than phiền. "Bồn tắm rất nhỏ và đơn giản nhưng cũng đầy duyên," một du khách viết, trước khi thêm câu mấu chốt: "Tôi khuyên nên đi sớm để tránh đông, buổi tối rất nhộn nhịp." Một người khác, đang đi hành hương Shikoku: "Tôi đi sớm vào buổi sáng và trong khoảng 30 phút chỉ có thêm một người nữa trong bồn. Về sau trong ngày và buổi tối thì rất đông." Những ai canh giờ khéo thường kết thúc ở nơi mà vị khách này đã đến: nó "thật sự cho cảm giác như quay ngược thời gian," và "với tôi thì thật sự quá đáng công."

Còn một mạch nói khẽ hơn cũng đáng nghe: những người hoài nghi rồi tự thuyết phục chính mình quay lại. "Tôi thật sự không chắc liệu đây có phải chuyện chỉ mười phút hay không," một người viết khi đang lên kế hoạch, "nhưng nếu có nhiều thứ hơn để xem thì tôi trở lại cuộc chơi." Câu đó gói gọn gần như cả bài viết trong một dòng. Có nhiều thứ hơn để xem, một khi bạn biết cần nhìn vào đâu.

Người ngâm mình ngay tại quê nhà cảm thấy thế nào

Đây là lớp mà hầu hết cẩm nang bỏ qua: người Nhật và dân địa phương viết gì, trong chính những bài đánh giá của họ, về cùng một bồn tắm. Nó có sức nặng bởi họ chẳng có lý do gì để nương tay với nó.

Điều nổi bật là hai chiếc thước đo này ăn khớp với nhau đến mức nào. Các bài đánh giá của người Nhật phần lớn mang giọng ấm áp, cùng chung dải rộng còn tùy ấy, và giữ một cạnh hoài nghi nhỏ, chân thật, không bao giờ khép hẳn. Và đó cũng chính là nỗi hoài nghi giống hệt. "Vẻ ngoài quá tráng lệ và đầy cá tính khiến nhiều người kỳ vọng quá nhiều," một người viết đánh giá, "nhưng bên trong chỉ là một suối nước nóng hoàn toàn bình thường." Đó là một người địa phương lặp lại lời vị khách nước ngoài gần như từng chữ. Vài người còn đi xa hơn. Một người gọi nó là "một suối nước nóng cũ kỹ như bạn có thể gặp ở bất cứ đâu," thêm rằng "15 phút bên trong là đủ," rồi kết: "Tôi không nghĩ sẽ có lần thứ hai." Một người khác chỉ ra cái bẫy rất chính xác: "dù chất lượng suối nước nóng chẳng khác gì nơi khác, số lượng khách lại hoàn toàn khác biệt," mà vào một ngày đông thì điều đó nghĩa là "kiểu phục vụ như dây chuyền."

Chính sự thẳng thắn ấy là lý do khiến sự ấm áp quanh nó nghe đáng tin. Phần lớn người viết đánh giá địa phương trân quý nơi này, và họ trân quý vì lần ngâm mình, vì chiếu tatami và vì giờ sáng sớm, chứ không phải vì bức ảnh. "Tắm buổi sáng là tuyệt nhất," một người viết. "Nơi này mở cửa từ sáu giờ sáng, nên nhất định hãy xếp hàng, lắng nghe tiếng trống báo hiệu mở cửa, và tận hưởng lần tắm đầu tiên trong ngày." Khi ngay cả người có thể đến bất cứ lúc nào cũng chịu xếp hàng lúc bình minh, điều đó cho bạn biết phiên bản đẹp nhất của chuyến đi này nằm ở đâu. Một người khác nói thẳng về chuyện canh giờ: "nếu bạn đi sớm vào buổi sáng thì vắng đến bất ngờ."

Những điều mọi người ước bạn biết trước

Tòa nhà bạn chụp ảnh không phải là trải nghiệm. Bồn tắm bạn bước vào mới là. Nghe thì hiển nhiên nhưng nó lặng lẽ quyết định liệu bạn ra về vui hay không. Mặt tiền thì được ngắm miễn phí, ban đêm thắp đèn lên trông thật sự đáng yêu, và bạn có thể chụp ảnh mà chẳng cần mua vé. Cái đáng giá nằm ở phía bên kia cánh cửa, trong hành động giản dị là ngâm mình trong nhà tắm hoạt động liên tục lâu đời nhất mà hầu hết du khách từng đặt chân vào.

Giàn giáo đã tháo. Nếu bạn đọc một bài đánh giá cũ, hãy kiểm tra ngày tháng. Suốt nhiều năm, tòa Honkan được bọc lại cho một đợt bảo tồn trăm năm mới có một lần, và phần lớn sự thất vọng trên mạng thực ra là về một tòa nhà mà người ta chưa thể thấy trọn vẹn. Chương ấy đã khép. Honkan mở cửa lại hoàn toàn vào ngày 11 tháng 7 năm 2024, và hồ sơ chính thức ghi lại một điều lặng lẽ đáng nể: đây là lần đầu tiên tại Nhật Bản một nhà tắm công cộng thuộc hàng Di sản Văn hóa Quan trọng được tu sửa mà vẫn mở cửa kinh doanh suốt quá trình. Một người viết đánh giá đã bắt được cảm giác của ngày mở cửa lại: "Xem trên tin tức biết đợt trùng tu đã xong, tôi nghĩ 'lần này chắc chắn rồi!' và đi tắm ở Honkan," rồi "tôi ngâm mình thong thả trong làn nước dễ chịu, làm tươi mới cả thân lẫn tâm."

Bản chất thật của nó vốn hiếm. Tòa nhà hiện tại có từ năm 1894, và nó là một Di sản Văn hóa Quan trọng được xếp hạng mà vẫn, mỗi một ngày, là một nhà tắm công cộng bình thường bạn có thể bước vào với khoảng 700 yên. Dogo được nhắc tên trong tập thơ Man'yoshu thế kỷ thứ tám như một trong ba suối cổ của Nhật Bản, cùng với Arima và Shirahama. Natsume Soseki đã ngâm mình ở đây khi còn là một thầy giáo trẻ vào những năm 1890 và đưa bồn tắm này vào tiểu thuyết Botchan của ông, và căn phòng Botchan đến nay vẫn được giữ ở tầng trên. Một chiếc trống trong tháp mái vẫn điểm giờ, và một bồn tắm hoàng gia nhỏ, Yushinden, có thể tham quan. Chẳng có thứ nào trong số đó nhìn thấy được từ bức ảnh mà ai cũng chụp ở bên ngoài.

Làm cho đúng: cách được đón nhận

Gần như mọi chuyến đi đẹp, và gần như mọi chuyến đi nhạt, đều xoay quanh vài lựa chọn giản dị. Đây là những điều mà cả du khách lẫn người địa phương đều đồng lòng.

• Đi lúc mở cửa, hoặc đi thật sớm. Cửa mở lúc 6:00 sáng cùng tiếng trống, và trong giờ đầu tiên bồn tắm yên tĩnh và gần như của riêng bạn. Đến tối có thể phải lấy vé đánh số chờ tới lượt. Như một người địa phương khuyên, "nếu bạn đi sớm vào buổi sáng thì vắng đến bất ngờ." Đây là nước đi giá trị nhất trong danh sách.
• Chọn đúng loại vé. Bồn tắm trơn chỉ là bậc đầu tiên. Trả thêm một chút và bạn có yukata, một tầng phòng nghỉ trải tatami, cùng trà và bánh gạo giòn sau khi ngâm mình, và đó là phần người ta nhớ trìu mến nhất. Các hạng vé trải từ khoảng 700 yên cho bồn tắm cơ bản đến chừng 2.500 yên cho phòng riêng, theo bảng giá chính thức.
• Đến với tâm thế đây là một nhà tắm công cộng. Bồn tắm cơ bản không có dầu gội hay sữa tắm, không có bể ngoài trời, và nước chảy ra nóng. Hãy mang khăn và xà phòng, hoặc thuê ở quầy. Đó đơn giản là bản chất một sento của khu phố đang hoạt động xưa nay vẫn thế, và đó là một phần của cái hay.
• Cho nó thời gian để thật sự là một lần ngâm mình. "15 phút bên trong là đủ" chỉ đúng nếu bạn xem nó như một điểm dừng chụp ảnh. Chậm lại, ngồi trên tatami sau đó, và chính mười lăm phút ấy trở thành lý do bạn đã đến.
• Người có hình xăm được đón tiếp cởi mở hơn ở đây so với hầu hết onsen. Du khách có hình xăm cho biết họ được cho vào, đôi khi chỉ được nhờ che lại. Như một người viết, "thật tuyệt khi họ mở lòng với tất cả mọi người, kể cả người có hình xăm."
• Ngắm nó cả ban ngày lẫn ban đêm, và ở lại qua đêm nếu bạn có thể. Mặt tiền thắp đèn sau khi trời tối là một cảnh khác hẳn với bồn tắm buổi sáng, và những người viết đánh giá ở lại qua đêm, cả nước ngoài lẫn người Nhật, đều là những người hài lòng nhất. Lời khuyên của một du khách đơn giản là đừng vội: "Chỉ ghé buổi chiều thì chưa phải hay nhất."
• Nếu Honkan chật kín, những bồn hàng xóm thì không. Dogo có hai nhà tắm công cộng mới hơn cách đó vài bước chân, Asuka-no-yu và Tsubaki-no-yu, và có vé chung cho phép bạn thử cả ba. Vào một ngày đông đúc, chúng là lựa chọn yên tĩnh.
• Sắp xếp cả ngày quanh Matsuyama. Bồn tắm nằm cách bến tàu điện năm phút đi bộ, giữa lòng một thành phố thật. Lâu đài Matsuyama, một trong chỉ mười hai tháp thành nguyên gốc còn lại ở Nhật Bản, cách đó một chặng ngắn, và hai nơi ghép lại thành một ngày trọn vẹn, thảnh thơi.

Vậy, Dogo Onsen có đáng đi không? Xuất hiện lúc giữa trưa một ngày lễ với chiếc điện thoại giơ lên, kỳ vọng bên trong khớp với tấm bưu thiếp, và bạn sẽ là người nói mười lăm phút là quá đủ. Đến lúc sáu giờ với chiếc khăn thuê, ngâm mình không vội vã, nhâm nhi trà trên tatami, rồi bước ra ngoài đi ngang cái mặt tiền sáng rực sau khi trời tối, và bạn sẽ hiểu vì sao một bồn tắm nhỏ, giản dị, nghìn năm tuổi lại là thứ mà cả một thành phố được dựng lên xung quanh. Tòa nhà là lời mời. Làn nước mới là chuyến thăm.

Vẫn đang cân nhắc những nơi nổi tiếng nào thật sự xứng một chỗ trong chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều gì thật sự quan trọng ở Nhật Bản. Và để đi trọn một vòng qua Honkan, tàu điện, và những con phố Botchan quanh đó, cẩm nang âm thanh Dogo Onsen ở ngay bên dưới.

Nguồn tham khảo

• Dogo Onsen, trang chính thức (dogo.jp, tiếng Anh và tiếng Nhật): ba nhà tắm, các hạng vé và giờ mở cửa, giờ mở cửa 6:00 và tiếng trống tokidaiko, tháp trên mái, bồn tắm hoàng gia Yushinden (chỉ tham quan), và truyền thuyết lập suối về con hạc trắng được giữ như truyền khẩu.
• Dogo Onsen Honkan, vé, phí và giờ mở cửa (chính thức): các hạng vé Honkan (khoảng 700 yên cho bồn tắm cơ bản đến 2.500 yên cho phòng riêng đặt trước), khăn và xà phòng được cấp hoặc cho thuê, và tình trạng nhà tắm công cộng.
• Dogo Onsen, báo cáo bảo tồn (chính thức): công tác bảo tồn và gia cố chống động đất từ 2019 đến 2024, việc mở cửa lại hoàn toàn vào ngày 11 tháng 7 năm 2024, và tuyên bố chính thức rằng đây là lần đầu tiên tại Nhật Bản một nhà tắm công cộng thuộc hàng Di sản Văn hóa Quan trọng được bảo tồn mà vẫn duy trì mở cửa kinh doanh.
• Dogo Onsen, trang lịch sử "Man'yo no Dogo" (chính thức): Dogo, Arima và Shirahama là ba suối nước nóng cổ được nhắc tên trong tập thơ Man'yoshu.
• Tỉnh Ehime, hồ sơ Di sản Văn hóa Dogo Onsen Honkan: tòa nhà năm 1894 (Minh Trị 27) và việc nó được xếp hạng Di sản Văn hóa Quan trọng.
• Thành phố Matsuyama, Soseki, Botchan và Dogo Onsen (chính thức): Natsume Soseki đến đây làm giáo viên tiếng Anh vào những năm 1890, suối nước nóng làm nguyên mẫu cho bồn tắm trong Botchan, và căn phòng Botchan được giữ trong Honkan.
• Lâu đài Matsuyama, trang chính thức: một trong mười hai tháp thành nguyên gốc còn sót lại của Nhật Bản, cách Dogo Onsen một chặng ngắn.
• JNTO, Dogo Onsen (tiếng Anh): tổng quan dành cho du khách và Dogo như một trong những suối nước nóng lâu đời nhất Nhật Bản.