由布院:一座適合慢慢走的小鎮,和一片等待清晨的薄霧
Yufuin (Lake Kinrin)
作者 Kei · 在日本出生長大這座小鎮的意義
走出由布院車站,小鎮給你的第一樣東西是一座山。由布岳矗立在盆地的最前端,是一座海拔1,583公尺的活火山,兩個山頭緊挨在一起,所以從街道望去,它看起來像是一座在頂端裂開的山,而鎮上幾乎每一條巷子的盡頭都是它。早在蓋下第一間店鋪之前,來這裡定居的人們就先看見了那個形狀。由布院是一座小小的溫泉鎮,安放在一片綠色盆地的谷底,眼前是那座雙峰的山,而建築物的後方,總是離稻田不遠。
你很容易抱著某種期待來到這裡:期待遇見那種以泉水本身為看點的溫泉鎮。由布院的運作方式很不一樣,而正是這份不一樣,構成了你該來這裡的大半理由。一個小時車程外的海邊,別府把它的溫泉當成表演攤在你眼前:蒸氣從街道裡噴湧而出,一池池顏色鮮豔的滾燙泉水讓你付錢站著觀看,大地明明白白地在運作著。別府是一個你去「看」熱泉的地方。而翻過山的由布院,是一個你去「陪在熱泉身邊走走」的地方。這座小鎮沒有哪個非看不可、看完就能走人的大景點。它提供的,是一條通往小湖的小店街、一座整天隨光線變化的山,還有幾家安靜的旅館;在那裡,整趟旅程的重點,就是你花上好幾個小時什麼都不太做。
小鎮之所以是這副模樣、給人這樣的感受,既不是偶然,也稱不上多古老。整個二十世紀後半,當度假開發的資金流過日本鄉間時,由布院一次又一次把它推了回去。1950年代,一項要在山谷築壩的計畫被擋了下來。一座高爾夫球場,接著是一座野生動物園,也都被拒於門外。當1980年代的一部國家度假區法讓開發商四處尋地時,小鎮的回應是為自己寫下規則;如今兩份市級的景觀計畫,以法律的力量守住了建築物的高度與田野的開闊:一份涵蓋湯之坪街道一帶,一份涵蓋整個由布院盆地。你為之而來的那份不慌不忙的小鎮氣息,是這座小鎮自己選擇、並且用五十年守護下來的東西。
而它有兩張面孔,這是你抵達前最後該知道的一件事。白天,主街會擠滿人,而且擠得很兇:伴手禮攤、甜點、人群肩並肩緩緩挪動。有些旅人只走了那一條街,就斷定這地方是個觀光陷阱,然後打道回府。他們錯過的,是當日歸遊客散去之後才會現身的那個由布院。店家很早就打烊。街道空了下來。而在寒冷的月份裡,如果你留下來過夜,就能在破曉前走到湖邊,在灰濛濛的天光中看見薄霧從水面升起,而四下無人。喧鬧的街道和寂靜的清晨,是同一座小鎮。其中一張面孔,你當天來回就能擁有。另一張,只等留下來的人。
你在那裡會經歷什麼
步驟一:抵達盆地
多數旅人是從福岡來的,而這段旅程,在你抵達之前就已經替整趟行程定了調。從博多車站,一班叫做「由布院之森」(Yufuin no Mori)的特急列車橫越九州,兩個多小時後把你送進盆地。這是一列綠色的觀光列車,車窗開得很高,方便你一路欣賞山巒掠過,而且它很受歡迎,每個座位都必須劃位,所以你得在上車前先訂好位子,沒辦法當天現場找座位,能多早訂就多早訂。萬一它客滿了,或當天沒有行駛,還有一班普通的特急「由布」(Yufu)走同一條路線。出發前,值得先讀一讀日本鐵路、周遊券與訂位背後更完整的門道。
你也可以從另一側過來。別府和由布院分處同一列山脈的兩翼,在地圖上很近,但搭火車卻很慢,因為列車得繞經大分,大約要一小時十五分鐘。很多人把這兩座小鎮看成一組,這也是安排它們最聰明的方式:先是有著蒸騰「地獄」的海岸,再是有著一片寂靜的盆地。從福岡來也好,從別府來也好,但盡量在近中午前抵達,因為這座小鎮在擁擠的正午與空無一人的破曉之間變化得如此徹底,白天單單一個小時,是它能給你的東西裡最微不足道的那一點。
步驟二:通往湖邊的街道
從車站出發,有一條路線把整趟走訪串了起來。你沿著站前大街直直走到一座小橋,湯之坪街道就從那裡開始:大約八百公尺的伴手禮店、甜點攤與小藝廊,緩緩往下坡朝湖邊延伸,晴天時由布岳就在你正前方。這裡是由布院熱鬧的中心,值得老實地描述一番。一天當中的正午時分,這裡人擠人,而且商業味十足,而正是這一段路,讓人們離開時把小鎮叫做觀光陷阱。
關於那擁擠的人潮,有兩件事值得知道。第一,它是很集中的:只要你從主街拐進任何一條側邊小路、或是早點來、或是傍晚店家打烊後再走回來,人潮就會立刻變稀疏。第二,一邊逛一邊吃、走走看看,本來就實實在在是這條街存在的用意之一。由布院是一個人們邊逛邊吃的地方,可樂餅、布丁和烤物一路慢慢地沿街品嚐,只要用這樣的心態去看它,把它當成一條供人閒晃的街,而不是一個要讓你嘆為觀止的景點,人潮就沒那麼要緊了。喧鬧的正午是由布院真實的一張面孔,而小鎮把它其他的面孔,留給了一天首尾兩端那些較為安靜的時刻。

步驟三:旅館,以及它換來的那個夜晚
就在這裡,當天來回和過夜留宿悄悄分道揚鑣。幾乎每個旅人都會用各種語言問到由布院的那個問題,就是值不值得在這裡睡一晚,而不只是路過;而誠實的答案,完全取決於你想從這地方得到什麼。如果你要的是店家、湖,和一頓好午餐,一天就綽綽有餘。如果你要的是這座小鎮本身,那就住下來。
留下來換到的,不是更多的觀光。是一個夜晚。由布院許多旅館都是為了「靜」而建的溫泉旅館(ryokan),有些附設面向山巒的露天風呂,而在這裡過一夜的節奏,是既古老又刻意的:你在午後抵達、泡湯、一道接一道慢慢享用晚餐、入睡,然後不慌不忙地醒來。那套餵飽你、替你備好浴湯、讓你慢慢醒來的溫泉旅館寧靜儀式,才是你真正付錢買下的東西,勝過任何單一的景點。如果你曾好奇泡在池子裡、身邊每個人心裡到底在想什麼,那麼日本人泡湯時那個不曾說出口的世界值得先了解一下,不過很多旅館都備有私人浴湯,如果你比較想自己一個人泡的話。五點左右,街道兩旁的店家開始打烊,白天的人潮往車站的方向退去,而一個小時前你可能還在懷疑的這座小鎮,會在留下來的人身邊漸漸靜下來。
步驟四:湖上的薄霧
在秋天或冬天,趕在破曉前醒來,走下坡到金鱗湖。這座湖很小,繞一圈只要幾分鐘,而它之所以成為小鎮的象徵,有一個很實在的物理原因。溫泉水和冷泉水都注入其中,所以湖水蘊藏的溫度比上方的空氣還高,而在一個寒冷、無風的清晨,溫暖的水面遇上冰冷的空氣,薄霧便從整片湖面上緩緩地、白茫茫地飄升起來。1884年,一位儒學者替它取了名字,他望著低垂的太陽照亮湖裡魚身的鱗片,稱它為「金鱗湖」。但人們深愛的那個時刻,卻在一天當中與此相反的另一端:最初的灰色天光裡,霧籠在水面上,店家都還沒開門,小徑上幾乎空無一人。
這是由布院當天來回無論如何也觸不到的部分,原因出在時鐘和日曆,而非什麼祕而不宣。薄霧需要秋冬破曉時的寒冷與靜止,而破曉,比第一班載著日歸遊客的列車早了好幾個小時。夏天來,或正午來,金鱗湖不過是一座被咖啡館環繞的宜人小池。而在一個寒冷的清晨,在附近睡了一夜之後,同樣這片湖水,就是人們勸你留下來的理由。也要有心理準備它會不肯現身:一個溫暖的夜、或一個颳風的夜,霧就完全不會來。但在清早的寧靜中走下坡到水邊,無論霧來不來,本身就是一種回報,而全年最寒冷、最晴朗的那些早晨,機率最大。日本旅人盯著天氣預報等那片霧,跟你一樣焦急。

步驟五:在由布岳腳下
沿著來時的路離開,順著街道往車站走,整條路上山都在你的正前方。到這時候,由布岳大概已經向你展現過它自己好幾張面孔了:破曉時清朗、近中午沒入雲中、午後又再現身。人們會去爬它,山徑既適合初學者、也適合老練的登山客,每年五月的第二個星期日開山;但你不必真的去爬,也能感受到為什麼小鎮是圍著它安排的。它就是一直在那裡,封住每一條街的盡頭,是這片小小盆地聚攏在其下的那個不動之物。
出發前站著待一會兒,小鎮悄悄拋出的那個問題,就會自己給出答案。既然照片已經在你手機裡了,為什麼還要大老遠跑來一個沒有任何大景點、只有一條店家街和一座小湖的地方,甚至還在這裡過夜?因為景點從來就不是重點。你來,是為了在一座山下慢慢地走、邊逛邊吃、泡湯、入睡,然後在一片刻意選擇要維持小巧與翠綠的盆地裡醒來。如果霧來了,你運氣好。如果沒來,你也還是在別人都還沒起身前的寧靜裡走到了水邊,而在一個寒冷的由布院清晨,這就足以不虛此行。謝謝你陪我們走這一趟。
先知道更好
怎麼去: 由布院位於九州北部大分縣由布市的一片山中盆地。最常見的路線是從福岡出發:「由布院之森」特急從博多車站到由布院車站,兩個多小時(含指定席約¥6,130)。它全車皆為指定席,一天只行駛幾班、也不是每天都開,又很受歡迎,所以能多早訂就多早訂;萬一客滿,普通的「由布」特急走同一條路線。從別府出發,列車繞經大分約一小時十五分鐘,而翻山越嶺的直達巴士是比較快的選擇。從大分機場,機場巴士約55分鐘可抵達由布院車站(約¥2,000)。時刻表與票價會變動,出發前請先確認當前資訊。想了解更大的全貌,請見日本境內交通。
當天來回還是過夜? 你可以把由布院當成一日遊,玩得很盡興:街道、湖、悠閒的午餐,還有頭頂上的山。但小鎮最安靜、對許多人來說也最美好的時光,也就是店家打烊後的傍晚,和湖畔霧光瀰漫的破曉,屬於留下來的人,因為白天的人潮和末班列車,在午後到傍晚就都離開了。如果吸引你的是那個寂靜、空曠的由布院,那就計畫在這裡睡一晚。在好旅館過一夜可能所費不貲,尤其是在旺季,值得早早訂房。
那條街,以及該什麼時候走它: 湯之坪街道在一天當中的正午時分最擁擠。它最清靜的時候,是清早、是店家打烊後的傍晚,以及從主街拐進任何一條側路的那幾步之遙。如果人潮不是你此行想要的,就早一點或晚一點走這條街,把擁擠的正午時光花在湖邊、咖啡館裡,或往盆地較清靜的邊緣走去。
金鱗湖與晨霧: 金鱗湖在湯之坪街道的盡頭,距由布院車站步行約30分鐘,湖周長大約400公尺。它同時由溫泉水與冷泉水注入,因此保持著足夠的溫度,在秋冬寒冷無風的早晨,薄霧會在破曉前後從水面升起。這片霧取決於寒冷、平靜的天氣,永遠沒有保證;溫暖或颳風的早晨、以及夏天,它都不會出現。想要有機會看見它,你通常得在附近過一夜,因為它在第一批日歸遊客抵達之前就已成形。
泡湯: 由布院的溫泉在全國屬於最豐沛之列;根據國家觀光機構的說法,這座小鎮的溫泉湧出量是日本第二。不過,這裡並不像某些溫泉勝地那樣是個到處泡湯巡遊的小鎮。這裡主要的泡湯,是你旅館裡的浴湯,而許多溫泉旅館也開放讓日歸遊客付費入浴。金鱗湖畔有一間小巧、質樸的公共浴場(茅草屋頂、男女混浴),但它的細節各有不同,最好當天在當地確認。任何公共或日歸浴場,都請帶現金。
由布岳: 這座聳立在小鎮之上的雙峰之山,是一座海拔1,583公尺的活火山,可循著適合初學者與經驗豐富登山客的山徑攀登,登山季正式在五月的第二個星期日展開。就算你不去爬,它也是盆地裡幾乎每一幅景色的背景,在清早最為清朗,到了一天稍晚往往被雲霧籠罩。
什麼時候去: 金鱗湖著名的晨霧是秋冬的景象,在最寒冷、最晴朗的早晨最美。秋天為盆地和由布岳的山坡帶來色彩;綠意的季節較為溫和,湖畔也較不擁擠。無論哪個季節,早起和過夜都會有回報。想更全面地了解季節如何形塑一趟日本行,請見什麼時候去日本最好。
Yufuin 還是 Yufu? 你會看到兩種拼法。在日常行政上,這一帶寫作「由布市」裡的「由布院町」,而車站、溫泉和觀光品牌則用「由布院」這個寫法。兩者都正確,指的是同一個地方;差別只是二十世紀一次市町合併留下的一個小小怪癖,並不代表這是兩個不同的目的地。
語言: 主街沿途的招牌和菜單都很習慣接待國際旅客,你只需要一點點日語,就能好好享受這座小鎮、這片湖和一趟溫泉旅館的住宿,不過會幾句總是受歡迎的。
現金: 這裡有些較小的旅館、浴場和店家偏好收現金,ATM 也比城市裡少,所以請備足夠這趟住宿所需的現金。
Last verified: 2026-07
Official websites: Yufuin tourism (Yufu City Tourism Bureau, Japanese) and Visit Oita (Oita Prefecture, English); train details at JR Kyushu, Yufuin no Mori; English overview at JNTO.
萬一事情不如預期
你當天來回,卻覺得這小鎮像個觀光陷阱。 這是由布院最常見的失望,而它來自只看到了湯之坪街道最擁擠時段那擠成一團的正中央。這座小鎮還有另一張截然不同的面孔,而它出現在清早和傍晚,而不是正午。如果你只有一天,就在一大早或店家打烊後的傍晚走這條街,拐進側邊的小路,把擁擠的正午花在湖邊或咖啡館裡。如果你真正想要的是那個寂靜、空曠的由布院,那誠實的答案就是住上一晚。
晨霧始終沒有來。 即便在冬天,金鱗湖的霧也取決於一個寒冷、無風的破曉,而一個溫暖或颳風的早晨根本不會產生它。與其指望它,不如先有這樣的預期:霧是一份禮物,不是一項保證,而最寒冷、最晴朗的早晨機率最大。在別人都還沒起身前的清早寧靜裡走下坡到湖邊,無論霧賞不賞臉,都值得一走。
「由布院之森」被訂滿了。 這班景觀列車會售罄,尤其在秋天和週末,因為每個座位都要劃位,而一天只有幾班。如果你訂不到座位,普通的「由布」特急走同一條路線,而從別府出發,巴士或普通列車不需特別訂位就能抵達由布院。這班景觀列車是很美好的抵達方式,但它不是唯一的方式,錯過它,並不會讓你失去這座小鎮。
你有刺青,不確定能不能泡湯。 小型的公共浴場可能會請你遮住刺青,規定也各地不一,但這在由布院很少會是真正的問題,因為這裡主要的泡湯是你自己旅館的浴湯,而許多溫泉旅館都提供可預約的私人湯或家庭湯。入住登記時問一聲;這幾乎總是能解決的。想了解更完整的說明,這裡有刺青和溫泉如何並存。
你正在別府和由布院之間猶豫。 你不一定非得二選一。它們分處同一列山脈的兩側,回應的是不同的心情:別府喧鬧、蒸騰、充滿戲劇性,是一個「看」大地在運作的地方;而由布院寧靜、翠綠、緩慢,是一個「走走、住下來」的地方。許多旅人兩地都去,常常是在別府海岸住一晚、在由布院盆地住一晚。如果你的時間只夠去一個,就按你更想要什麼來選:是泉水的奇觀,還是水邊的寧靜。
一條街感覺太小,不值得跑這一趟。 由布院用的是一把比「景點數量」更緩慢的量尺。如果店家和湖讓你覺得單薄,那缺掉的另一半,就是傍晚和清早、溫泉旅館的晚餐與浴湯、霧靜的破曉,而這些都是路過的一日遊不包含的。而如果比起九州本身,更吸引你的是那個泡湯散步的夜晚,那麼京都、大阪附近的城崎溫泉,能給你一個同樣氣質的夜晚:在一整座小鎮裡,穿著浴衣,一湯接一湯地閒逛。
Sources:
- Yufuin tourism (Yufu City Tourism Bureau, Japanese): Lake Kinrin named in 1884 by the Confucian scholar Mori Kuso and its autumn-to-winter early-morning mist; the Yunotsubo Street as roughly an 800-metre main lane from the front bridge to the lake; the horse-drawn carriage as a Yufuin specialty of over fifty years; area access and the YUFUiNFO information centre
- Visit Oita, Lake Kinrin (Oita Prefecture, English): Lake Kinrin's 400-metre circumference, its warmth from mixed hot-spring and cold-water inflow, the resulting winter-morning steam, and the roughly 30-minute walk from Yufuin Station
- Visit Oita, Mount Yufu (Oita Prefecture, English): Mount Yufu as a 1,583-metre active volcano with twin peaks, climbing trails for both beginners and experienced walkers, and the mountain-opening ceremony on the second Sunday of May
- Yufu City, landscape planning (Japanese): the two municipal landscape plans under the Landscape Act (the Yunotsubo Street area, effective 2008, and the Yufuin basin, effective 2013) and the city landscape ordinance that regulate building and scale
- JR Kyushu, Yufuin no Mori (Japanese): the limited express from Hakata to Yufuin (a little over two hours, around ¥6,130 including the reserved seat), all seats reserved and reservation required, a few services a day on a calendar of operating dates, and the Yufu limited express as its substitute (timetable revised 14 March 2026, information as of 15 May 2026)
- JNTO, Lake Kinrin (English): the English framing of Lake Kinrin and its morning mist, the nineteenth-century naming by a Confucian scholar, and Yufuin's onsen among the highest-flowing in Japan
- Oita Kotsu, Oita Airport bus (Japanese): the airport bus between Oita Airport and Yufuin Station, about 55 minutes for around ¥2,000
Hero and thumbnail photo: Drivephotographer, CC0, via Wikimedia Commons. Yunotsubo Street photo by ほっきー, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons. Lake Kinrin morning-mist photo by Tzu-hsun, Hsu, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.
相關文章

走進日本澡堂時,日本人心裡到底在想什麼?

溫泉與刺青:關於現況正在改變的溫柔指南

入住溫泉旅館——主人們希望你知道的事

在日本搭車移動 — 那些讓你悄悄贏得認同的小事
更多九州的導覽
太宰府天滿宮——一位蒙冤的學者,如何成為學子們祈願的神明
太宰府天滿宮,是全日本最著名的考試祈願之地,也是學問之神菅原道真的長眠之所。從參道的梅枝餅、神牛、飛梅,到祈願繪馬與九州國立博物館,這份溫柔的導覽帶您讀懂這座由墳墓化成的希望之地,並附上交通、時間與賞梅實用資訊。
Dazaifu Tenmangu
別府溫泉——大地就在您腳下沸騰的小鎮
走進別府,整座小鎮都在呼吸蒸氣。日本人曾稱這些沸騰泉源為「地獄」而避之,後來卻在其上煮蛋、砂浴、安家。帶您讀懂別府八湯、地獄巡遊與湯煙,溫柔陪您走進大地沸騰的小鎮。
Beppu Onsen (Kannawa)
鹿兒島——與火山共同生活的城市
鹿兒島是一座約六十萬人口的城市,沿著九州最南端的一片寬闊海灣延展開來。越過那片海灣,在不到四公里的水面之外,矗立著櫻島——而櫻島並不是一座沉睡的山。它是日本最活躍的火山之一,許多日子裡它都在做著火山該做的事:冒煙、隆隆作響,並不時給城市撒上一層細細的灰色火山灰。大多數城市的地平線上都有一座山。鹿兒島有的卻是一座清...
Sakurajima
熊本城——一座正被重新拼回的城堡,一塊編號石頭,慢慢歸位
熊本城在2016年震災後邊修復邊開放:六公尺高空中步道俯看一塊塊編號石垣的療癒城堡,加藤清正的拒武者石垣與奇蹟一本石垣。開放時間、門票、從福岡新幹線交通方式全收錄。
Kumamoto Castle
