城崎溫泉——整座小鎮就是一間旅館

這個地方的意義

傍晚抵達城崎，您最先注意到的，是那聲響：下駄（木屐）輕輕叩在石板上，身穿棉袍的人們沿著垂柳成排的運河緩緩漫步，一座座小小的太鼓橋（石造拱橋）將一間浴場接往下一間。他們不是在扮裝，也沒有迷路。他們只是在做這座小鎮最平常不過的事——穿著浴衣（泡湯後穿的輕棉和服），從一間浴場走往另一間，彷彿整座小鎮就是一棟建築，而這些不過是它的走廊。

事實上，城崎正是這樣形容自己的。世世代代以來，這座小鎮始終用一個安靜的概念來解釋自己：整座小鎮就是一間旅館。車站是大門。街道是走廊。各家旅館是客房。而七間公共浴場——外湯（全鎮共享的公共溫泉浴場）——就是那一座宏大的共用大浴池。商店是販賣部；餐廳是用餐大廳。您並不是入住某一間旅館、然後待在裡頭。您入住的，是整座小鎮。

正因如此，這裡的溫泉不是私人的奢侈，而是共享的享受。所謂外湯，按定義就是您下榻旅館之外的溫泉——一座全鎮人與所有來訪者一同浸泡的溫泉。一千三百年來，人們始終來到這座山谷泡湯療養；其中一處泉源，相傳是因一隻受傷的鸛鳥降落於此、清洗牠受傷的腳而被人發現，另一處則是一位雲遊的僧人在此祈禱一千日所得。作家志賀直哉曾在一場幾乎致命的意外後來此靜養，他寫道，在這裡，望著河邊那些微小的生與死，他漸漸體會到，活著與死去並非對立的兩端，而是相鄰的近鄰。城崎自古就是一個讓人來修復自己的地方。小鎮接納您，遞給您一件袍子，讓您依照它自己緩慢的步調慢慢痊癒——不是一張要逐一攻克的七湯清單，而是一間旅館，有著許多盛滿溫水的房間，只不過它的走廊恰好向著天空敞開。

在那裡，會發生什麼

第一步：抵達山谷

進入城崎的路，是搭乘火車，穿過兵庫縣北部的群山。從大阪出發，特急こうのとり（Kounotori）——這名字取自「鸛鳥」，再貼切不過——蜿蜒爬上福知山；從京都出發，特急*きのさき（Kinosaki）*則沿著山陰本線駛出。無論哪一條路線，城市都漸漸退到身後，山丘逐漸合攏，約莫兩個小時後，列車把您放在一座小車站，而那站名本身就是一個承諾：城崎溫泉。

一踏出車站，小鎮就已在您腳邊。不用轉乘，沒有漫長的接駁——步行幾分鐘，主街便豁然展開，迎向*大谿（Otani）*川，一條細長的運河，兩旁垂柳依依，低矮的太鼓橋橫跨其上。整座小鎮都沿著這條水流而建，是一條和緩的小街，從這頭走到那頭，花不了一刻鐘多少。這份小巧緊湊，正是重點所在。一旦到了這裡，您不會需要公車或計程車；您來，就是為了走路。

不妨一到就立刻把腳步放慢。放下行李，按捺住規劃路線的衝動。城崎不是一個讓您講求效率、匆匆走完的地方。從您抵達的那一刻起，小鎮就在邀請您去做大多數旅行都不容許的事：什麼也不特別做，慢慢地，傍著水。

第二步：穿上浴衣，成為在地人

到了旅館，您要做的第一件事就是換裝。多數旅館都會為您備好一件浴衣——一件輕薄的棉袍——和一雙下駄，而在城崎，這不是您留在房門內的居家服。它是您穿著走進小鎮的衣裳。套上它，踩進木屐，就這樣打扮得與街上每一個人一模一樣，走出大門。

第一次穿，會覺得彆扭，這一點值得坦白說清楚：幾乎每個人都會覺得彆扭，連日本來的訪客也一樣。那袍子怎麼合都合不太攏；下駄喀啦作響、滑來滑去，得花上幾分鐘才敢信任它。沒有人指望您一上手就熟練。如果袍子鬆開了，櫃台會很樂意幫您重新整好，而多數人學到的那條口訣——左襟疊在右襟之上——就是您真正唯一需要記住的事。把浴衣穿得漂亮，是一門自有講究、值得了解的小工夫，但在這裡，大致穿對、然後走出門去，這就是全部了。

一旦穿著它走到外頭，會起什麼變化，得親身體驗才說得清。在日本大多數地方，公開穿浴衣會把您標記成觀光客或趕祭典的人。但在城崎，它把您標記為小鎮的客人——一個這個地方收留了一夜的人。那件袍子，是小鎮在告訴您：您屬於這裡。借袍子給您的那間旅館，其更完整的種種待客之道——那份迎接、那些餐食、那些細微的體貼——本身自成一個安靜的世界；但只要您一身棉袍木屐踏出門外的那一刻，您就已經成了——這一夜——一個在地人。

第三步：泡湯巡禮的夜晚

到這時候，那條運河才顯出它的道理。一條手臂下夾著裝毛巾的小籃子，您在夜色裡從一間浴場走往下一間，七間外湯就此顯露真貌——它們不是七個各自獨立的景點，而是小鎮一直掛在嘴邊的那一座宏大共用浴池散落各處的房間。每一間都有自己的性格、各有自己古老的祝福：有一湯相傳能保佑長久幸福的姻緣，正是當年鸛鳥療腳之處；有一湯的水被人記為整座溫泉的起源，僧人千日祈禱在此得到回應；有一湯名「美人」，可借得遠山的景致入浴；還有一湯號稱「第一」，是昔日一位名醫評為全國第一的好湯。您把身子沉進那恆溫而暖人的水裡，身旁是小鎮的其他客人，也是在此度過一生的當地人，與您浸在同一池水中。

那份共享，正是它安靜的核心。明明旅館裡就有一座好得很的浴池，您卻要披著薄袍、走進寒夜——理由恰恰在於：外湯並非您一人獨享。它屬於這座小鎮，而今夜，您也屬於它。如果您曾好奇，在日本的浴池裡，每個人腦子裡究竟在轉著什麼念頭——先沖洗、那條小毛巾、那些無人宣告卻人人遵守的禮節——這是一個值得在下水前先弄懂的世界，花幾分鐘讀一讀，整個夜晚都會輕鬆許多。這座小鎮有一份特別的善意：七間公共浴場全都歡迎有刺青的客人，這在日本絕非處處如此；不過旅館自家的私人浴池可能仍有自己的規定，所以值得了解一下刺青與溫泉之間該如何拿捏，並在旅館門口先問清楚。

接下來這一點，正是旅遊指南常常弄錯的地方。它們把七間浴場像集章卡那樣攤開來，當成離開前必須蒐集完畢的任務，於是您很容易把唯一的這個夜晚過得半趕半趕、忙著算數。您不必如此。各浴場營業時間不同，每週又各有不同的公休日清掃，所以任何一個夜晚，總會有一兩間是暗著的——這沒關係。沒有人泡完全部七湯就覺得自己「贏了」。泡兩間，或三間就好。穿著袍子坐在中途的某座橋上，任暖意在夜風裡慢慢散去。您不會因此錯過城崎。您反而會懂得了它。

第四步：在湯與湯之間そぞろ歩き

浴場與浴場之間的那段步行，不是夜晚的空檔。它就是夜晚本身。這正是小鎮所說的そぞろ歩き（漫無目的地悠閒散步）——一旦您不再急著趕往下一湯，運河便盈滿了種種微小的樂趣。垂柳輕拂水面。太鼓橋在燈籠光下投落它們的身影。眾人下駄的喀啦聲，匯成一種柔和而共有的音樂，而您如今也是其中一份子。

一路上有東西可吃——一杯當地的冰淇淋、一顆用泉水慢慢煮成的溫泉蛋、店家櫥窗裡那些古老的草編小物——在這樣的散步途中吃上一點點東西，比起在擁擠的都市街道上，更貼合當地對分寸的感受；不過，總還是值得了解一下在日本邊走邊吃這件事該如何拿捏。到了冬天，整幅畫面又全然不同：雪落在橋上、落在柳枝上，人們在袍子外披上一件*羽織（haori）*短外套禦寒，小鎮也滿是當季的至高珍味——從鄰近海域捕撈上岸的松葉蟹（冬季松葉蟹）。無論哪個月份，道理始終如一。重點從來不在於抵達哪裡。重點，就是那段路。

第五步：清晨的湯

清晨再出門一趟，趁早餐前、街上幾乎空無一人之時。您挑中的那間浴場會很安靜，湯水清澈而平靜，有那麼一小段時間，彷彿全鎮那座宏大的共用浴池，是專為您一人留著敞開的。

而到了這裡，這個地方的小小謎題，終於自己解開了。您的旅館明明有一座好得很的浴池。您為何要花一整夜，披著借來的袍子、踩著喀啦作響的木屐出門，去泡小鎮的水？在清晨的寂靜中坐一坐，您會感受到那個答案，而不必有人告訴您。您來，是為了被接納——為了在這一夜，不當一個路過的訪客，而做整座小鎮的客人，共享它的水，走過它的走廊，依著它的步調，讓自己稍稍痊癒。當年那隻鸛鳥在這裡尋到的，正是這個，那位僧人也是，那位前來修復自己的作家也是。您不必泡遍全部七湯，才懂得城崎。穿著浴衣沿運河走一回，在全鎮共享的一湯裡浸泡一次，您就已經擁有了它的全部。

須知

如何前往： 城崎溫泉位於兵庫縣北部、鄰近日本海，就在 JR 山陰本線上。從大阪出發，特急*こうのとり（Kounotori）約需兩個半至三小時抵達城崎溫泉站；從京都出發，特急きのさき（Kinosaki）*約需兩個半小時。所有這些特急列車，除了基本車資外，還需要一張對號或自由座的特急券，所以旺季時值得提早訂位——而日本鐵路通票（Japan Rail Pass）或 JR 西日本地區通票皆可在這些列車上使用。車站位於小鎮的東端，從那裡開始一切都靠步行：從車站走到西端最遠的那間浴場，約需十五分鐘。關於火車、通票與訂位的整體概況，請參閱日本的交通移動。

外湯怎麼泡（外湯めぐり）： 小鎮有七間公共浴場，每次入浴皆收取同樣不貴的入場費。若您過夜住宿，幾乎每一間旅館都會在入住時發給住客一張免費通票，七湯皆可使用，效期至退房為止——這是這裡最常見的泡湯方式。不過夜的當日往返訪客，則可購買涵蓋全部七湯的一日券（ゆめぱ／Yumepa），就在各浴場本身販售。請自備或租用一條小毛巾；各浴場營業時間不同，每週又各有一天公休清掃，所以任何一天，七湯不會全部開放。抵達時請查看當下的輪休狀況，不要預先排定一條固定的巡迴路線。

關於暫停營業的提醒： 個別浴場偶爾會因較長期的整修而暫停營業——撰寫本文時，七湯之中有一間正進行數月的修繕而關閉，車站旁那間浴場則無限期暫停營業——所以請把「七湯齊開」當成理想狀態，而非保證；在您圍繞某一間特定浴場安排夜晚行程之前，請先到官方網站查看當下的營運狀況。

浴衣與下駄： 若您過夜住宿，旅館會提供浴衣與下駄，您就穿著它們走進小鎮。當日往返的訪客可在鎮上租借浴衣。木屐需要一點時間才能習慣——請放慢腳步走，若覺得不舒服，穿一般的鞋子也完全可以。

可以的話，請住一晚： 比起幾乎任何一座溫泉鄉，城崎都更值得您過夜入住，因為這份體驗——傍晚的泡湯巡禮、燈籠映照的運河、那張免費的泡湯通票、當季的螃蟹晚餐——真正屬於那些身穿袍子、不必盯著火車時刻的人。當日往返也可行、也愉快，但會把這座小鎮最寧靜、最溫暖的那一部分留在身後。

螃蟹季： 小鎮著名的冬季珍味是松葉蟹。漁期每年於 11 月 6 日開始，一路延續到春天，雄性的*松葉（matsuba）*蟹大約捕撈至 3 月 20 日左右；在鄰近津居山港上岸的當地漁獲，以「津居山蟹」之名販售。螃蟹晚餐最常是供應給旅館住客，隆冬旺季時可能價格不菲，值得提前預訂。關於季節如何在更廣的層面影響一趟旅行，請參閱拜訪日本的最佳時節。

泡湯之外： 在小鎮上方，一條纜車登上大師山、通往溫泉寺，那是相傳開鑿溫泉的那位僧人於八世紀所創建的寺院；小鎮也有文學碑，以及一座小型博物館，紀念那些曾來此停留的作家。這些都不是非看不可——城崎終究是一座用來泡湯與漫步的小鎮——但它們能把一個和緩的早晨填得很好。而如果城崎這種徒步穿梭於外湯之間的夜晚，讓您好奇一趟溫泉之旅還能有多麼不同的樣貌，那麼鄰近東京的箱根會為您展現另一種截然不同的旅程——不是用走的，而是搭著登山電車、纜車、索道與遊船，繞著一座山環行一圈。

Last verified: 2026-06

官方網站： visitkinosaki.com（城崎溫泉官方觀光網站，英文）與 kinosaki-spa.gr.jp（城崎溫泉觀光協會，日文）

萬一不如預期

您想去的那間浴場關了。 七湯營業時間各不相同，每間每週又有一天公休清掃，而且偶爾會有一間因較長的修繕而停業，所以任何一個夜晚，總會有一兩間是暗著的。這很正常，不是運氣不好。抵達時先查清楚哪幾間有開、從那幾間開始——到處的水都是同樣溫暖的水，而且反正也沒人真能泡遍全部七湯。

站在擁擠浴場的門口，您整個人僵住了。 在熱鬧的浴室裡寬衣、踏進去，是幾乎每個人都會發怵的時刻，而您並不孤單——日本的初次入浴者也一樣會有這種感覺。最簡單的解法是：選清晨或深夜浴場最安靜的時候去；在洗浴區與浴池之間移動時帶著一條小毛巾；並且記住，沒有人在看您；大家都只是來泡湯而已。如果有幫助的話，您自家旅館的浴池，是一個比較平靜、可以先讓您站穩腳步的地方。

您有刺青，不確定哪裡可以泡。 這裡有個好消息：小鎮七間公共浴場全都歡迎有刺青的入浴者，這讓城崎成為日本對此較為友善的溫泉鄉之一。唯一需要確認的，是您自家旅館的私人浴池，因為那些浴池可以自訂規則——入住時順口問一句就能弄清楚。

那雙木屐快把您折磨死了。 下駄很迷人，但一開始確實名副其實地難穿；訣竅是放慢腳步走、讓它自然啪嗒作響，而不要用腳趾去夾。如果它對您來說就是行不通，那就穿自己的鞋——沒有人會在意。重要的是那件袍子，不是腳上的鞋。

您只有一天，沒有一夜。 您一樣可以玩得很盡興：買一日券，泡兩三間浴場，沿運河走一走，在水邊吃點東西。只是要知道，小鎮真正的魔力——傍晚穿著袍子的漫步、那片燈籠光、破曉的湯——屬於那些過夜的人，所以若您愛上了這個地方，請再回來、在這裡睡一晚。

您是為螃蟹而來，但季節還沒開始。 松葉蟹季在 11 月初開始，一路延續到春天，所以開季之前的秋日造訪，或閉季之後的暮春造訪，都會錯過它。無論如何，小鎮在每個季節都很可愛——春天運河上的櫻花，夏天清涼的綠意——但若螃蟹是您前來的理由，請把旅程安排在冬季幾個月，並提前預訂一頓晚餐。

---

Sources:

• Kinosaki Onsen Tourism Association — "Spending Time in Kinosaki" (Japanese) — The town's "whole town as a single inn" self-description (station as entrance, streets as hallways, inns as guest rooms, public baths as the great shared bath), the Otani River, willows and arched stone bridges, the five-minute walk from the station, and yukata as everyday town wear
• Kinosaki Onsen Tourism Association — The Seven Sotoyu (Japanese) — Names, founding stories and blessings of the seven public baths, the stork legend at Kono-yu, the common spring temperature (42°C), single-visit fee (adult ¥800 / child ¥400), the one-day pass (Yumepa, adult ¥1,500 / child ¥750), and the different opening hours and weekly closing days
• Kinosaki Onsen Tourism Association — History / The Beginning (Japanese) — The founding by the monk Dochi Shonin (a thousand days of prayer answered at Mandara-yu, 720), kept explicitly as legend, and the note that Dochi Shonin's historical existence is itself uncertain
• Visit Kinosaki — The 7 Mystic Onsen (Official, English) — Standard English bath names, all seven baths tattoo-friendly, free pass for inn guests, the one-day Yumepa pass
• Visit Kinosaki — A Brief History & 1,300 Years of Legends (Official, English) — The 720 founding, the "Legend says" framing of the Oriental White Stork discovering Kono-yu, and the town's "one inn" motto in English
• Visit Kinosaki — Strolling the Town in Yukata (Official, English) — Yukata as the town's everyday wear, the origin of yukata as a bathing garment, sozoro-aruki ("to walk leisurely with no apparent aim"), winter haori, and the town of some 3,500 residents
• Visit Kinosaki — Getting Here (Official, English) — Access by limited express from Osaka and Kyoto (about 2.5 hours from Kyoto), the requirement to reserve seats on all limited expresses, and JR Pass / JR West Pass validity
• Visit Kinosaki — Onsenji Temple (Official, English) — Onsenji on Mt. Daishi, the Kinosaki Ropeway, and the temple's connection to the monk who opened the springs
• Toyooka City Tourism — Crab Fishing Season (Japanese) — Snow-crab season opening November 6, the male matsuba crab caught through around March 20, and the "Tsuiyama crab" brand landed at Tsuiyama Port
• Hyogo Prefecture — 2025 Snow Crab Resource Status (Official press release, Japanese) — The November 6 opening date for snow-crab fishing in the Sea of Japan
• JNTO — Kinosaki Onsen (English) — Standard English framing of Kinosaki as a historic northern-Hyogo hot-spring town, the sotoyu and Sotoyu Meguri terms, and the seven public bathhouses within walking distance of one another