Chuyến leo núi đến cây Jomon Sugi có đáng không? 195 tiếng nói thật từ Yakushima

Hai mươi hai ki-lô-mét cả đi lẫn về. Tám đến mười tiếng đi bộ liên tục. Một cái cây có tuổi đời đâu đó giữa 2.170 và 7.200 năm, được rào lại phía sau một đài quan sát mà bạn không thể lại gần. Đó là những con số ai cũng nhắc đến trước khi lên đường. Chi tiết hiếm khi lọt vào giai đoạn lên kế hoạch là khoảnh khắc cuối cùng thực ra ngắn đến thế nào, và khoảng cách giữa công sức bỏ ra và lúc đến nơi ấy, cuối cùng, quyết định phần lớn việc người ta có cho rằng cả ngày hôm đó là xứng đáng hay không.

Chúng tôi đã tập hợp 195 đánh giá, bình luận và nhật ký hành trình có thật (du khách nước ngoài trên Reddit, AllTrails, TripAdvisor, và các blog leo núi độc lập; du khách Nhật trên jalan, 4travel, và các blog du lịch cá nhân của họ) rồi phân loại theo cảm nhận thực sự của từng người khi họ đến nơi. Đây là những gì họ nói.

Du khách quốc tế có nghĩ chuyến đi này đáng không?

Chỉ hơn một nửa cho rằng nó hoàn toàn xứng đáng với công sức. Một bài hướng dẫn đăng trên trang có tên Japan Revisited đã xây dựng cả bài viết xoay quanh đúng câu hỏi này và đi đến kết luận dứt khoát là có: "Yakushima xứng đáng với công sức bỏ ra... không ai thực hiện chuyến đi này mà quay về trong thất vọng." Một người khác, sau mười tiếng trên cung đường và đám đông dày đặc ở đoạn cuối: "nói ít nhất cũng là một cuộc phiêu lưu đáng giá."

Nhưng nhìn kỹ vào dải đỏ, câu chuyện lại lặp lại: những người viết đánh giá đều quy sự thất vọng của mình về một khoảng thời gian hẹp gần cuối chuyến đi, hiếm khi là về toàn bộ cuộc leo núi. Một trang hướng dẫn leo núi nói thẳng theo cách trực diện nhất mà chúng tôi từng thấy: "Jomon Sugi có phần hơi hụt hẫng. Thực ra, nhiều người còn chẳng để ý đến nó cho tới khi có ai đó chỉ ra." Một du khách từng ghi chép chi tiết hành trình của chính mình cũng đồng tình, và xếp một cái cây khác gặp trước đó cao hơn cả điểm đến cuối cùng: "trải nghiệm có phần kém ấn tượng hơn so với lúc tôi đứng gần Daiosugi," cây tuyết tùng khổng lồ mà bạn đi ngang qua ngay trước khi đến Jomon Sugi. Và một người viết đánh giá đã mô tả khoảnh khắc cuối cùng bằng những từ ngữ cứ lặp đi lặp lại trong suốt cả kho tư liệu này: đến nơi và nhìn thấy cái cây cảm giác "như đi sở thú, chụp vài tấm ảnh, ngắm nó từ xa, rồi quay về."

Phần trung lập của biểu đồ kể một câu chuyện thành thật của riêng nó. Một người leo núi đã trì hoãn cả chuyến đi trong nhiều năm để chờ đủ thể lực, nói như thế này sau khi cuối cùng cũng đã đi: "Tôi rất vui vì đã làm điều đó năm ngoái, nhưng cũng nghĩ rằng mình đã sai khi cứ đợi đến lúc đủ thể lực rồi mới đến Yakushima... nếu bạn có phần ngán ngẩm trước chuyến đi, có lẽ tốt hơn nên dành thời gian đó cho việc gì mà bạn sẽ không hối tiếc." Những người khác đơn giản là chọn không đi, và họ không hề hối hận: "Tôi quyết định không thực hiện chuyến leo núi lớn đến Jomon Sugi. Không hối tiếc."

Du khách Nhật đã leo núi thực sự nói gì

Có một con số đáng để dừng lại một chút: dải đỏ của người Nhật nhỏ hơn dải đỏ của người nước ngoài. Một phần lý do nằm ở chính kho tư liệu: những người viết đánh giá này vốn đã chọn thực hiện chuyến đi, nên các quan điểm ấm áp tự nhiên chiếm tỷ lệ cao hơn, đúng như ghi chú ở trên đã nêu rõ. Điều đó cũng khớp với những gì các du khách Nhật thực sự mô tả là điều họ mong muốn trong ngày hôm đó: chính bản thân chuyến đi bộ, còn cái cây gần như chỉ là phần thưởng thêm ở cuối. Một du khách viết thẳng thắn: "cảm giác thành tựu vì đã đi được đến đây đến trước cả cảm giác 'ồ, to thật!' về bản thân cái cây." Một người khác đóng khung cả chuyến đi của mình quanh đúng ý tưởng đó: "hơn cả sự gắn bó với danh hiệu Di sản Thế giới hay lịch sử của những cây tuyết tùng Yakusugi, tôi chỉ đơn giản là muốn được tận mắt nhìn thấy Jomon Sugi ở cuối chặng đường dài ấy."

Ở những chỗ những lời phàn nàn thành thật thực sự xuất hiện, chúng lại rơi vào gần đúng chỗ mà những người hoài nghi nước ngoài cũng đã rơi vào. "Tôi đã hình dung nó to lớn qua ti vi, nên khi tận mắt nhìn thấy lại thành ra thất vọng," một người viết đánh giá viết, và một người khác, hoàn toàn độc lập, dùng những từ gần như y hệt: "những bức ảnh trong sách hướng dẫn đã khiến tôi kỳ vọng quá cao... hơi thất vọng một chút." Một người viết đánh giá kết thúc bài của mình bằng sự so sánh sắc bén nhất: vào một ngày sương mù tại đài quan sát, "Daiosugi ngay trước đó thực ra khiến tôi thốt lên 'ồ!' to hơn nhiều." Một người khác tự hỏi giữa bài đánh giá rằng liệu tất cả có đáng hay không, rồi trả lời thành thật: "phần thưởng cảm xúc khá mỏng... chắc là không hẳn." Và một người leo núi quay lại lần thứ hai, năm năm sau chuyến đi đầu tiên, đã nêu ra lý do thành thật khiến chuyến đi đầu tiên từng làm anh xúc động đến thế: thiếu đi cảm giác thành tựu tươi mới của một chuyến leo núi mười ki-lô-mét lần đầu, cùng một cái cây ấy lại mang một cảm nhận khác hẳn ở lần quay lại.

Những điều chúng tôi ước bạn để ý

Khoảng cách ấy có một nguyên nhân cụ thể và có chủ đích. Jomon Sugi đã là một điểm đến được biết đến từ năm 1962, và hàng chục năm du khách đứng dưới gốc cây đã làm xói mòn lớp đất, khiến rễ cây lộ ra ngoài — đó chính là điều đã khiến Bộ Môi trường Nhật Bản phải hành động. Theo chính lời của họ: "Đất đã bị xói mòn khiến rễ cây lộ ra, và vì vậy các biện pháp bảo vệ đã được triển khai. Những biện pháp này bao gồm việc giữ du khách ở khoảng cách xa, và lắp đặt một đài quan sát." Mọi lời phàn nàn về hàng rào trong kho tư liệu này đều bắt nguồn từ chính quyết định đó, được đưa ra để bảo vệ những bộ rễ mà đám đông đã từng làm tổn hại.

Biết rõ mình thực sự đang nhìn vào cái gì cũng giúp ích không kém. Jomon Sugi cao 22,2 mét với thân cây có chu vi 16,1 mét đo ở độ cao ngang ngực, và tuổi đời được ước tính đâu đó giữa 2.170 và 7.200 năm. Đó thực sự là một cái cây khổng lồ. Điều mà ảnh trong sách hướng dẫn hiếm khi truyền tải được là đài quan sát thực ra nằm lùi xa đến mức nào, nên một tỷ lệ vốn hiện rõ trong một bức ảnh lại có thể trở nên trừu tượng khi đứng trước vật thật.

Phần lớn những gì người ta cuối cùng lại yêu thích về ngày hôm đó xảy ra từ rất lâu trước khi đến đài quan sát cuối cùng. Cung đường bắt đầu dọc theo một tuyến đường sắt rừng cũ, được xây để chở gỗ ra khỏi những ngọn núi này và đôi khi vẫn còn chở một toa xe bảo trì, một đoạn đường dễ đi xuyên qua rừng tuyết tùng với những khúc băng qua sông và những cây cầu hẹp. Rồi đến Gốc cây Wilson, phần gốc rỗng của một cây tuyết tùng khổng lồ đã bị đốn hạ, đủ lớn để bước hẳn vào bên trong, với một lỗ hổng tự nhiên trên đỉnh có hình trái tim khi bạn ngước thẳng lên nhìn. Nhiều người leo núi dù không mấy xúc động trước bản thân Jomon Sugi vẫn gọi Gốc cây Wilson, đoạn leo qua đó, và khu rừng xung quanh là điểm nhấn thực sự của cả ngày hôm đó.

Làm theo cách được đón nhận

• Đặt kỳ vọng đúng trước khi bắt đầu đi bộ. Hãy coi tuyến đường sắt rừng cũ, những cây tuyết tùng cổ thụ dọc đường, và Gốc cây Wilson là phần chính của chuyến đi, còn đài quan sát ở cuối chỉ là một điểm dừng lặng lẽ cuối cùng chứ không phải lý do duy nhất cho cả ngày hôm đó.
• Đặt vé xe buýt trung chuyển. Xe cá nhân bị hạn chế tại điểm xuất phát Arakawa mỗi ngày từ 1 tháng 3 đến 30 tháng 11, nên hầu như ai cũng phải di chuyển bằng xe buýt trung chuyển từ Bảo tàng Yakusugi. Nếu có thể, hãy mua vé trước một ngày, và lên kế hoạch bắt đầu đi bộ trước khi mặt trời mọc.
• Đóng phí bảo tồn. Kể từ tháng 3 năm 2017, một khoản phí hợp tác môi trường tự nguyện được dùng để bảo trì cung đường và các nhà vệ sinh trên núi: 1.000 yên cho chuyến đi trong ngày, 2.000 yên nếu bạn ở lại qua đêm trên núi, miễn phí cho trẻ em độ tuổi tiểu học trở xuống. Bạn có thể đóng khoản này cùng lúc mua vé xe buýt hoặc tại trung tâm du khách.
• Dành đủ trọn 8 đến 10 tiếng, và hơn thế nữa. Theo quy định chính thức, cả chuyến đi khứ hồi kéo dài 8 đến 10 tiếng trên quãng đường khoảng 22 ki-lô-mét với độ cao chênh lệch khoảng 700 mét. Hãy chừa thêm thời gian cho việc dừng chụp ảnh, nghỉ bên sông, và một tốc độ chậm hơn bạn tưởng khi nhìn vào bản đồ ở điểm xuất phát, đồng thời nắm rõ giờ chuyến xe buýt cuối cùng trước khi lên đường.
• Chuẩn bị đồ chống mưa bất kể dự báo thời tiết nói gì. Thời tiết vùng núi ở Yakushima thay đổi nhanh, và cung đường có những cây cầu hẹp, một số không có đầy đủ tay vịn, cùng những thanh tà vẹt đường ray trơn trượt. Một chiếc áo mưa poncho và giày có độ bám tốt quan trọng hơn nhiều so với một chiếc ô.
• Cân nhắc thuê hướng dẫn viên nếu đây là chuyến leo núi nghiêm túc đầu tiên của bạn ở Nhật Bản. Một số người viết đánh giá từng lo lắng về quãng đường cho biết nhịp độ ổn định và những lời bình luận liên tục của hướng dẫn viên chính là điều tạo nên khác biệt giữa việc phải chịu đựng cả ngày và việc thực sự tận hưởng nó.
• Nếu bản thân cái cây là lý do duy nhất khiến bạn muốn đi, hãy cân nhắc cả Shiratani Unsuikyo. Nhiều người leo núi, kể cả những người thấy Jomon Sugi không như mong đợi, đánh giá cung đường Shiratani ngắn hơn, với khu rừng rêu và đài quan sát Taikoiwa, là nửa ngày đáng giá hơn. Một số người nói rằng nếu được chọn lại, họ sẽ chọn cung đường này thay vì chuyến leo núi trọn vẹn đến Jomon Sugi.

Những người ra về trong thất vọng và những người ra về trong xúc động đều đi trên cùng một cung đường, ngồi cùng một chuyến xe buýt trung chuyển, và đứng tại cùng một đài quan sát có rào chắn. Điều khiến họ khác nhau là thứ mà họ đã coi là trọng tâm của cả ngày trước khi lên đường: một cái cây, hay là cả chặng đường dẫn đến nó, đi ngang qua những cây tuyết tùng nghìn năm tuổi và một gốc cây mà bạn có thể đứng bên trong. Hãy chuẩn bị cho chặng đường, và đài quan sát chờ ở cuối chỉ đơn giản là nơi ngày hôm đó tình cờ dừng lại.

Đang cân nhắc Yakushima so với những cam kết lớn khác trong lịch trình Nhật Bản của bạn? Chúng tôi đã đếm từng nơi trong sáu mươi địa điểm. Hãy bắt đầu với điều thực sự quan trọng trước khi xây dựng phần còn lại của chuyến đi xoay quanh một chuyến leo núi.

Nguồn tham khảo

• Ministry of the Environment, Japan: Jomon-sugi Cedar Trekking Advice and Etiquette: hướng dẫn chính thức nêu rõ đài quan sát bảo vệ được lắp đặt sau khi rễ cây bị hư hại do du khách kể từ khi cái cây trở nên nổi tiếng rộng rãi vào năm 1962; thời gian đi bộ khứ hồi 9 đến 10 tiếng; hạn chế xe cộ từ 1 tháng 3 đến 30 tháng 11; ghi chú bảo tồn về Gốc cây Wilson.
• Ministry of the Environment, Japan: World Natural Heritage Yakushima Mountain Area Conservation Cooperation Fee: phí hợp tác chính thức áp dụng từ tháng 3 năm 2017, 1.000 yên cho chuyến đi trong ngày và 2.000 yên cho chuyến ở lại qua đêm trên núi, miễn phí cho trẻ em độ tuổi tiểu học trở xuống.
• Yakushima Town: Jomon Sugi official tourism page: chiều cao cây 22,2m, chu vi thân đo ở độ cao ngang ngực 16,1m, tuổi ước tính từ 2.170 đến 7.200 năm, khoảng cách một chiều xấp xỉ 11km, độ cao 1.328m, độ cao chênh lệch khoảng 700m, chuyến đi khứ hồi khoảng 8 đến 10 tiếng, quan sát từ đài quan sát bảo vệ.