Nakasendo Có Đáng Đi Bộ Không? Câu Hỏi Thật Ra Là Bạn Có Đi Hay Không

Hỏi liệu Nakasendo có đáng đi hay không, và bạn sẽ nhận được câu trả lời về một quãng đường dài chín ki-lô-mét giữa hai thị trấn trạm dịch cũ, Magome và Tsumago, mà hầu hết mọi người đi hết trong khoảng ba giờ. Quãng đường đó chính là điều mà internet gọi là "Nakasendo". Nhưng cuộc tranh luận thật sự nằm ở chỗ khác: đi hướng nào, tháng nào, đoạn nào, và có nên đi bộ hay không, bởi vì vẫn có xe buýt qua đèo, và chính văn phòng du lịch của thị trấn cũng sẵn lòng giới thiệu cho bạn.

Đây là điều xảy ra khi ta sắp xếp các ý kiến theo cuộc tranh luận đó. "Đáng đi" là câu trả lời đơn lẻ phổ biến nhất trong số các ý kiến này, nhưng một dải giữa khá lớn trả lời "còn tùy" thay vì "có", và sự thất vọng khi xuất hiện thì hầu như không bao giờ rơi vào đoạn Magome-Tsumago. Nó rơi vào đoạn phía sau đó, vào tháng Tám, hoặc vào một cơ thể chưa sẵn sàng cho đoạn leo dốc.

Có đáng đi không? (theo lời của chính du khách)

Chúng tôi thu thập ý kiến từ những du khách quốc tế đã đi bộ, lên kế hoạch, hoặc cố tình bỏ qua đoạn Magome-Tsumago, và về cơ bản đã hỏi họ, có đáng đi không?

Nếu nhìn kỹ vào lát cắt đỏ, phần lớn trong đó hóa ra không hề nói về đoạn đi bộ Magome-Tsumago. Hai người đi bộ chiếm gần hết lượng phàn nàn đó, cả hai đều trong cùng một chuỗi bài trải nghiệm chuyến đi tháng Mười Một, và cả hai đều mô tả đoạn đường sau Magome, hướng về phía nam tới Nakatsugawa. "Đoạn kém thú vị nhất là từ Magome đến Nakatsugawa. Nó thực sự rất nhàm chán," một người viết. Chính người đó chỉ rõ nơi mọi thứ đổi khác: "Mọi thứ đều ổn cho đến khi chúng tôi vào cái mà tôi gọi là vùng ngoại ô." Một người đi bộ thứ hai, đi cùng hướng qua Ochiai, nhận thấy "Không có gì ở đoạn này nổi bật với tôi, ngoại trừ vài ngôi nhà cổ ấn tượng với mái nhà đẹp." Người đầu tiên nói thẳng ở chỗ khác trong cùng chuỗi bài, và thừa nhận đó là ý kiến cá nhân: "Theo tôi thì chẳng có gì nhiều để xem sau khi rời Magome đi về phía nam." Hai ý kiến nữa trong số tám ý kiến đó là chuyện tháng và chuyện thể lực. "Chúng tôi đi vào tháng Tám, và đó là một sai lầm," một người leo núi viết. Một người khác thành thật về đoạn leo dốc theo cách mà sách hướng dẫn du lịch không hề nói: "Tôi béo và thể trạng không tốt lắm nên đi lâu hơn mức dự tính thông thường là 2,5 giờ, tôi mất 4 giờ. Đoạn từ Magome lên đến đèo toàn là dốc lên suốt."

Phía màu xanh cũng không hề im lặng. Một du khách đã dành hai tuần đi qua Tokyo, Kyoto và Nagano kết luận: "khoảng thời gian trên con đường mòn là trải nghiệm đáng nhớ nhất của tôi, và tôi thực sự khuyên bất cứ ai muốn có một trải nghiệm Nhật Bản yên tĩnh hơn nên thử." Những người khác xem đây là khoảng nghỉ giữa một chuyến đi dày đặc đô thị: "Mỗi năm tôi sẽ đến Nhật một lần và đi một chuyến như thế này vào giữa hành trình để đổi không khí một chút. Tức là, thoát khỏi những khu rừng bê tông và bước vào núi rừng." Còn dải giữa của thước đo này là những người nêu ra một điều kiện cụ thể, chứ không phải sự do dự. Hướng đi là điều được nhắc đến nhiều nhất: "Từ Magome thì đoạn lên đèo khá ngắn nhưng dốc hơn, rồi sau đó là một đoạn xuống dốc dài về phía Tsumago. Đi theo hướng ngược lại thì gần như suốt chặng đi bạn sẽ leo dốc thoai thoải." Tiếp theo là mùa: "mùa đi bộ đường dài phù hợp cho Nakasendo khá ngắn: tháng Tư/Năm và cuối tháng Mười/Mười Một." Rồi đến tốc độ: "2 giờ gần như là mức tối thiểu - nếu bạn đi nhanh và không dừng lại ở đâu cả. Đây không phải kiểu 'hike' đúng nghĩa vì đường được làm tốt, bạn sẽ không phải băng qua địa hình hiểm trở nào, nhưng nếu bạn không quen đi bộ liên tục có mục đích trong thời gian dài, thì khoảng gần 3 giờ sẽ thực tế hơn."

Còn các bài đánh giá của người Nhật thì sao

Du khách Nhật Bản viết về cùng hai thị trấn này liên tục, nhưng câu hỏi mà họ đang trả lời lại là một câu hỏi khác.

Dải giữa ở đây chỉ chiếm 18%, chưa bằng một nửa so với dải giữa của du khách nước ngoài, và lý do là những người đánh giá này không phải đang cân nhắc có nên đến hay không. Họ đang cân nhắc nên đến vào giờ nào. Một người đến sớm chính là để chụp ảnh con phố khi không có ai, và cho biết vào lúc 8 giờ 30 sáng trong kỳ nghỉ Tuần lễ Vàng thì hầu như không có ai ở đó. Một người khác, vào dịp lễ Obon, đến trước 8 giờ 30 và rời đi ngay sau 9 giờ, và thẳng thắn nêu ra cái giá phải đánh đổi: hầu hết các cửa hàng phục vụ du khách vẫn chưa mở cửa. Một người thứ ba khuyên nên mang theo cơm hộp chính vì lý do đó: "Vào ngày thường, Tsumago có ít khách du lịch và khá yên tĩnh, không đông đúc. Tuy nhiên, ít cửa hàng mở cửa, nên bạn có thể sẽ khó tìm được đồ ăn…"

Lời phàn nàn cuối cùng đó xuất hiện nhiều hơn bất kỳ điều gì khác, và đáng để hiểu rõ trước khi bạn coi nó như một lời cảnh báo. Một người đánh giá quay lại sau hai mươi năm viết rằng cảnh quan gần như không thay đổi, nhưng số cửa hàng còn mở cửa đã thưa dần, và trung tâm thông tin du lịch xác nhận con số đó thực sự đã giảm. Quy mô của sự sụt giảm này cũng hiện ra trong tập ý kiến của du khách nước ngoài, từ một người đã hỏi trực tiếp một người dân địa phương: trong số hơn ba mươi nhà trọ hoạt động mười lăm năm trước, anh được cho biết, giờ chỉ còn khoảng chín. Phần còn lại của lát cắt đỏ là những khó khăn về thể chất hoặc thực tế: một con dốc lát đá dựng đứng dưới cái nóng mùa hè, một bãi đỗ xe ¥500 ở phía Tsumago, những bậc thang khiến việc di chuyển bằng xe lăn trở nên khó khăn. Một người đánh giá quay lại vài năm một lần vẫn có tình cảm ấm áp với nơi này nói chung, nhưng vẫn nêu ra điều nằm dưới con số 9% đó: "Khung cảnh phố cổ có bầu không khí rất đẹp, nhưng khi tôi ngày càng lớn tuổi, những con dốc đứng ngày càng trở nên khó khăn hơn. Tôi nghĩ đây là điểm đến nên ghé thăm khi chân và lưng còn khỏe."

Điều chúng tôi ước bạn để ý

Bài đánh giá tiếng Nhật được nhiều lượt bình chọn nhất trong toàn bộ tập dữ liệu này không nói về ẩm thực hay ảnh chụp, mà nói về một lời hứa mà người dân nơi đây đã cùng nhau đưa ra. Vào những năm 1960 và 70, khi các công trình cổ đang bị phá bỏ khắp Nhật Bản, người dân Tsumago đã thống nhất ba quy tắc cho những ngôi nhà họ đang sống: không bán, không cho thuê, không phá dỡ. Người viết bài đánh giá kể lại điều đó đã kết thúc bằng một điều ước thay vì một điểm số, mong rằng thị trấn trạm dịch này sẽ còn tồn tại thật lâu về sau. Nhiều bài đánh giá khác cũng nói cùng một điều: Tsumago là thị trấn trạm dịch đầu tiên trong cả nước áp dụng kiểu bảo tồn cảnh quan phố cổ như vậy, và những gì bạn đi qua không phải là công trình phục dựng. Người ta vẫn đang sống trong những ngôi nhà đó, giống như người ta vẫn đang sống trong những ngôi nhà nông dân mái tranh gassho ở Shirakawa-go.

Khi những người đánh giá tìm nguyên nhân vì sao các cửa hàng cứ dần đóng cửa, câu trả lời là chuyện kế thừa. Người quay lại sau hai mươi năm cho rằng sự thưa thớt đó là do các cửa hàng do chủ cao tuổi điều hành mà không có ai kế nghiệp, còn người đi bộ đã hỏi về các nhà trọ thì cho rằng nguyên nhân là dòng họ không còn người nối dõi, cộng thêm một quy trình phê duyệt để chuyển giao một công trình mà, theo lời anh mô tả, ít bên mới nào sẵn lòng theo đuổi tới cùng. Những người đánh giá nhận ra sự yên tĩnh này và diễn giải nó theo hai cách. Một người, sau chuyến thăm vào ngày thường khi không có gì mở cửa và người duy nhất anh gặp là nhân viên trông giữ xe, xem đó là dấu hiệu của một nơi đang dần vắng người. Một người khác lại xem chính sự tĩnh lặng đó là cả ý nghĩa của chuyến đi: "Không có món gì đặc biệt ngon để ăn hay hoạt động cụ thể nào để làm, nhưng tôi cảm thấy như mình đang hòa vào một khung cảnh của phong cảnh nguyên bản Nhật Bản, và điều đó khiến tôi cảm thấy rất bình yên."

Có một điều nữa mà các bài đánh giá của người Nhật làm mà hành trình của du khách nước ngoài hiếm khi làm. Họ xem đoạn đi bộ này là một chiều. Một người đánh giá đến từ Gifu lân cận đỗ xe ở bãi đỗ miễn phí của Magome, đi bộ theo con đường mòn đến Tsumago, rồi đi xe buýt quay về thay vì đi lại đường cũ. Một người khác đi bộ hết khoảng ba giờ, đi xe buýt về Magome, rồi đến một suối nước nóng để nghỉ ngơi. Một bài đánh giá còn đi xa hơn và chia gia đình làm hai nhóm: những thành viên lớn tuổi được thả ở đỉnh đèo để đi bộ xuống và chờ ở một quán trà, trong khi những người trẻ hơn leo lên từ chân đèo để gặp họ. Chính hiệp hội du lịch Tsumago cũng công bố ý tưởng tương tự như một tuyến đường ngắn chính thức. Điều mà những người đánh giá này luôn cân nhắc không phải là có nên nhìn thấy Nakasendo hay không, mà là bao nhiêu phần của nó sẽ đi qua dưới chính đôi chân họ. Cùng một câu hỏi về việc phải đi bộ bao nhiêu mới xứng với phần thưởng cũng quyết định chặng leo dài đến cây Jomon Sugi của Yakushima, một ngày leo trọn vẹn để đổi lấy vài phút bên gốc cây.

Đi theo cách được chào đón

• Chọn hướng đi trước khi chọn ngày đi. Hiệp hội du lịch Tsumago cho biết toàn bộ tuyến đường dài 9 km và mất từ 2,5 đến 3 giờ, đồng thời mô tả hai nửa chặng đường khác nhau: từ Magome lên đèo là một đoạn leo dốc ngắn nhưng gắt, còn từ Tsumago lên đèo là một đoạn dài nhưng thoai thoải. Bắt đầu từ Magome thì phần khó khăn kết thúc sớm, và bạn sẽ xuống dốc để vào Tsumago. Bắt đầu từ Tsumago thì bạn sẽ leo dốc thoai thoải suốt phần lớn chặng đường, rồi đổ xuống các quán cà phê và tầm nhìn thung lũng của Magome, điều mà một vài du khách nói họ thích hơn như một cái kết.
• Bạn hoàn toàn có thể chỉ đi bộ một nửa quãng đường. Cùng hiệp hội du lịch đó công bố một tuyến ngắn hơn: lên đèo bằng xe buýt hoặc ô tô, rồi chỉ đi bộ đoạn xuống dốc, khoảng chín mươi phút để vào đến Tsumago. Xe buýt cộng đồng của thị trấn Nagiso đã điều chỉnh giá vé từ ngày 1 tháng 4 năm 2026: đèo nằm trên tuyến Magome, với giá ¥300 giữa đèo Magome và Magome, hoặc ¥1.000 từ ga Nagiso đến qua khỏi đèo, trong khi tuyến Tsumago riêng biệt có giá đồng nhất ¥300 cho người lớn. Thông báo ngày 18 tháng 8 năm 2026 của thị trấn cho biết xe buýt cộng đồng vẫn chạy như bình thường; chỉ có tuyến xe buýt trục Kiso riêng biệt trên đường Sakashita là bị chuyển hướng do thi công đường cho đến ngày 26 tháng 2 năm 2027.
• Gửi hành lý đi trước thay vì tự mang theo. Dịch vụ chuyển hành lý giữa Magome và Tsumago hoạt động từ 20 tháng 3 đến 30 tháng 11 năm 2026, với giá ¥1.000 mỗi túi, ký gửi trong khoảng 8:30 đến 11:30 và nhận lại trong khoảng 13:00 đến 17:00 tại văn phòng du lịch ở hai đầu. Ngoài khung giờ đó có chuyến xe thuê riêng với giá ¥4.500 cho tối đa ba túi. Trung tâm đón khách của Magome cũng nhận giữ hành lý trong ngày với giá đồng nhất ¥500.
• Mượn chuông tại văn phòng. Cả hai văn phòng du lịch đều cho mượn chuông chống gấu: bạn trả ¥2.100 và được hoàn lại ¥2.000 khi trả chuông, vậy tiền thuê thực tế chỉ là ¥100. Hiệp hội du lịch ghi nhận các báo cáo về gấu xuống khu vực có người sinh sống, và khuyến nghị mang theo thứ gì đó phát ra tiếng động như một biện pháp phòng ngừa.
• Nhắm vào các tháng giao mùa, và xuất phát sớm. Người du khách duy nhất nói rõ về mùa nào là tốt nhất cho rằng đó là tháng Tư và Năm, rồi cuối tháng Mười và Mười Một, đồng thời khuyên tránh giữa mùa hè vì mưa, nóng và bão; các bài trải nghiệm có ghi ngày xung quanh đó phần lớn cũng rơi vào cùng những tháng này. Về sắc thu, các ý kiến bất đồng theo một cách hữu ích: một du khách thấy cây đã trơ trụi lá vào khoảng 20 đến 23 tháng Mười Một trong khi Kyoto đang ở đỉnh điểm, còn một người đánh giá Nhật Bản lại bắt gặp sắc thu rực rỡ nhất vào một ngày thường giữa tháng Mười Một. Có vẻ thung lũng Kiso chuyển màu sớm hơn so với cây phong trong thành phố, nên hãy kiểm tra theo năm thay vì dựa vào lịch chung.
• Quyết định trước bạn muốn gì từ các cửa hàng trước khi lên đường. Đi sớm buổi sáng đổi lấy một con phố vắng người và những cánh cửa cuốn đóng kín. Đi muộn hơn vào buổi sáng đổi lấy cửa hàng mở cửa nhưng đi kèm xe khách du lịch. Cả hai điều này đều có trong các bài đánh giá ở trên, được kể lại bởi những người đã gặp phải điều mình không muốn.

Có một giấy chứng nhận hoàn thành, nếu bạn thích kiểu đó: ¥300 tại một trong hai văn phòng du lịch, hoặc ¥150 nếu bạn đã lấy vé đi bộ tại nhà trọ của mình. Một tấm gỗ nhỏ, được cắt từ gỗ bách hinoki. Và một trong những câu nói ấm áp nhất mà chúng tôi thu thập được lại không nói về thị trấn nào cả: giữa chừng con đường mòn, có một người đàn ông trông coi một ngôi nhà nông thôn cổ được bảo tồn, và "bạn có thể ngồi bên bếp lửa và ông ấy sẽ pha trà mời bạn." Đó là phần mà chẳng ai lên kế hoạch trước.

Đang cố tìm ra phần nào của chuyến đi Nhật Bản thực sự đáng để dành một ngày? Hãy bắt đầu với điều thực sự quan trọng ở Nhật Bản, hoặc xem câu hỏi tương tự được trả lời như thế nào trong mùa lá đỏ mùa thu.

Nguồn tham khảo

• Hiệp hội Du lịch Tsumago, hướng dẫn đi bộ chính thức: tuyến Magome đến Tsumago dài 9 km và mất 2,5 đến 3 giờ; phía Magome được mô tả là đoạn leo dốc ngắn nhưng gắt, còn phía Tsumago là đoạn dài nhưng thoai thoải; tuyến ngắn tiết kiệm sức bằng cách đi xe buýt hoặc ô tô lên đèo rồi chỉ đi bộ đoạn xuống dốc khoảng 90 phút vào Tsumago; dịch vụ cho mượn chuông chống gấu với giá ¥2.100, hoàn lại ¥2.000 khi trả; giấy chứng nhận hoàn thành giá ¥300, hoặc ¥150 nếu có vé đi bộ từ nhà trọ.
• Hiệp hội Du lịch Tsumago, thông báo dịch vụ chuyển hành lý năm 2026 (20 tháng 3 năm 2026): dịch vụ thường lệ giữa Tsumago và Magome hoạt động từ 20 tháng 3 đến 30 tháng 11 năm 2026 với giá ¥1.000 mỗi túi, ký gửi từ 8:30 đến 11:30 và nhận lại từ 13:00 đến 17:00; dịch vụ thuê riêng ngoài mùa với giá ¥4.500 cho tối đa ba túi.
• Tòa thị chính Nagiso, xe buýt cộng đồng và giá vé (cập nhật ngày 18 tháng 8 năm 2026): giá vé được điều chỉnh từ ngày 1 tháng 4 năm 2026, với tuyến Tsumago ¥300 cho người lớn, và trên tuyến Magome là ¥300 giữa đèo Magome và Magome, ¥1.000 từ ga Nagiso đến qua khỏi đèo; xe buýt cộng đồng vẫn chạy như bình thường, trong khi tuyến xe buýt trục Kiso trên đường Sakashita bị chuyển hướng do thi công từ 19 tháng 8 năm 2026 đến 26 tháng 2 năm 2027.
• Hiệp hội Du lịch Magome, trung tâm đón khách Magome-juku BASE: dịch vụ chuyển hành lý từ Magome đến văn phòng du lịch Tsumago với giá ¥1.000, nhận từ 8:30 đến 11:30; giữ hành lý trong ngày với giá đồng nhất ¥500, từ 8:30 đến 17:00.