Matsushima có đáng đi không? Vịnh biển khiến nhà thơ vĩ đại nhất Nhật Bản không nói nên lời

Bạn đến đây vì nghe nói nơi này là một trong "Ba Thắng Cảnh Nhật Bản", và trong lòng ít nhiều đã chờ một khung cảnh hoành tráng như trong phim: vách đá dựng đứng, cảnh quan hùng vĩ, một chút kịch tính. Nhưng thứ bạn gặp lại là một vịnh biển yên ả, lác đác những hòn đảo thấp phủ thông, một bờ nước tĩnh lặng, và một chiếc thuyền chỉ chạy vòng quanh các mỏm đá mà không cập vào đảo nào. Đứng ở đó, rất dễ bạn sẽ tự hỏi: chỉ vậy thôi sao?

Câu trả lời nằm ở những người đã thực sự đến đây, và kết luận của họ rõ ràng nhưng kèm một điều kiện: đáng đi, miễn là bạn đến để cảm nhận, chứ không phải để xếp hạng hay chỉ "đi cho biết". Câu chuyện nói lên điều này rõ nhất lại khá lạ mà cũng rất đẹp. Năm 1689, Basho, nhà thơ được tôn vinh nhất trong lịch sử Nhật Bản, đến vịnh này trong chuyến hành trình nổi tiếng lên phương bắc. Ông ngồi ngắm vịnh, nhưng không viết một bài haiku nào của riêng mình. Chính sự im lặng ấy là lời nhận xét của ông về nơi này.

Có đáng đi không? Du khách nói gì

Sự hoài nghi ở dải màu đỏ là có thật, nhưng gần như lúc nào cũng xuất phát từ kỳ vọng hơn là từ bản thân nơi này. "Đây rõ ràng là nơi kém ngoạn mục nhất trong Ba Thắng Cảnh," một du khách viết, và thật sự không hiểu vì sao nơi này lại được xếp lên hàng đầu. Một người khác cũng nói thẳng nhưng nhẹ nhàng hơn: Matsushima "đẹp lúc bình minh, dù tôi phải thừa nhận rằng khung cảnh cũng không khác biệt nhiều so với bất kỳ bờ biển nào khác." Nếu bạn đến với tâm thế chờ một cảnh tượng choáng ngợp, những hòn đảo thấp trên mặt nước phẳng lặng có thể chỉ khiến bạn thấy cũng thường thôi, nhất là khi trời mưa.

Nhưng hãy nghe những người thích nơi này nói gì, vì họ chưa bao giờ bảo "hoành tráng lắm". Giọng của họ nhẹ nhàng hơn nhiều. "Đây là một khu vực rất đẹp, và tôi luôn thích chuyến tham quan bằng thuyền," một người hay quay lại đây viết; "tôi nghĩ nơi này khá yên tĩnh và không có nhiều hoạt động mua sắm/vui chơi cho khách du lịch, nhưng tôi thực sự nghĩ nó đáng để đến." Điều mà người hoài nghi xem là điểm trừ, tức là không có nhiều thứ để làm, lại chính là lý do những người yêu nơi này tìm đến. Còn một du khách thì phản đối luôn cả chuyện xếp hạng: "Mỗi địa điểm đều có vẻ đẹp riêng, nên việc xếp hạng chúng là không công bằng."

Một du khách đã đến nhiều lần còn chỉ ra một điều giúp không ít người đi lần đầu đỡ thất vọng: thuyền không đưa bạn lên thăm các đảo như nhiều người vẫn nghĩ. "Hầu hết các đảo đều rất nhỏ; theo tôi biết, những chuyến phà không hề 'ghé thăm' các đảo (vốn không có người ở), bạn chỉ đang đi vòng quanh chúng để ngắm từ nhiều góc độ khác nhau." Biết trước điều này, bạn sẽ đón nhận chuyến thuyền đúng như bản chất của nó: một vòng thong thả để ngắm cảnh đẹp.

Những người yêu mến Matsushima cảm thấy thế nào

Giờ hãy xem du khách Nhật Bản viết gì về chính vịnh biển này, bằng lời của họ.

Ở phía này, gần như ai cũng dành cho Matsushima những lời trìu mến, và nếu đọc kỹ hơn số sao đánh giá, bạn sẽ hiểu vì sao. Với nhiều du khách Nhật, đây là chuyến đi có khi chỉ một lần trong đời để đến thăm một trong ba cảnh đẹp mà người Nhật đã ca ngợi suốt nhiều thế kỷ, bộ ba có cả cổng torii và ngọn núi của Miyajima. "Tôi đã đến đủ cả Ba Thắng Cảnh của Nhật Bản," một người viết sau chuyến đi thuyền; "nơi nào cũng thực sự tuyệt vời."

Dù vậy, cảm giác giống hệt phía du khách nước ngoài vẫn thấp thoáng xuất hiện. Một người viết đánh giá khi đang ngồi trên thuyền đã nói ra nỗi hoài nghi ấy bằng những lời gần như y hệt: bạn ngắm các đảo "từ xa, nên không thực sự cảm động lắm. Nếu bạn kỳ vọng nó xứng tầm với danh hiệu một trong Ba Thắng Cảnh của Nhật Bản, bạn sẽ hơi thất vọng." Khi một người dân sống cả đời ở vùng này và một du khách nước ngoài lần đầu đến cùng nói ra một câu như nhau, bạn có thể tin điều đó. Vẻ đẹp của Matsushima thấm vào lòng người từ từ.

Có hai điều honne (lời thật lòng) bạn nên nhớ khi đi. Điều đầu tiên là thời tiết, yếu tố ảnh hưởng nhiều nhất: "nếu trời nắng thì phong cảnh và tâm trạng sẽ tuyệt vời nhất," một người viết vào một ngày trời xám và lạnh, và gần như mọi đánh giá chỉ ở mức tạm được đều gặp kiểu trời như vậy. Điều thứ hai thì chạm đến lòng người hơn. Nhiều du khách lớn tuổi nhắc rằng giờ không còn được cho hải âu ăn trên thuyền nữa. Một người từng hứa với đứa cháu ba tuổi đúng điều đó, rồi mới biết việc này đã bị dừng vì phân chim làm chết chính những cây thông tạo nên vẻ đẹp của các hòn đảo. "Điều đó đã lấy đi một trong những niềm vui của cháu tôi," người ấy viết, "nhưng tôi thấy đây là một biện pháp có thể hiểu được." Quy định nhỏ và hơi buồn này nói lên đúng tinh thần của nơi đây: cây thông được đặt lên trước hết.

Những điều nên biết trước khi đi

Hãy ngắm các hòn đảo như một bức tranh trọn vẹn. Có khoảng 260 hòn đảo, thấp và phủ thông trên đỉnh, nằm rải rác trong một vịnh kín gió đến mức chính các đảo đã làm giảm sức sóng thần năm 2011 trước khi sóng vào tới thị trấn. Bạn không cần chinh phục hay đếm cho đủ. Chỉ cần để ánh mắt lướt qua từng đảo, như khi xem một cuộn tranh dài và tĩnh lặng. Đó là lý do câu "không có nhiều thứ để làm" cứ được nhắc đi nhắc lại, và cũng là lý do đó không phải thước đo phù hợp với nơi này.

Hãy làm như Basho: im lặng mà ngắm. Bài thơ nổi tiếng về Matsushima mà ai cũng hay trích thực ra không phải của Basho; giới nghiên cứu cho rằng đó là tác phẩm của một người đời sau. Còn chính Basho, khi đứng ở đây, được cho là quá xúc động nên không làm được thơ, và chỉ để lại bài thơ của người bạn đồng hành. Vì vậy, khi thấy mình đang giơ điện thoại lên để chứng minh cảnh này đáng đến, đó là lúc nên hạ máy xuống và chỉ đơn giản là ngắm nhìn. Nhà thơ lớn nhất của văn chương Nhật Bản đã cho bạn biết từ lâu rằng lời nói không đủ để tả hết nơi này.

Khoảnh khắc đẹp nhất trong ngày thường đến khi bạn đi bộ. Không ít du khách có kinh nghiệm bỏ qua chuyến thuyền hoặc không coi đó là điểm chính, nhưng vẫn rất thích ngày hôm đó: "bạn có thể ngắm những hòn đảo tuyệt đẹp ngay từ trong thị trấn." Với nhiều người, điểm nhấn của cả ngày là cuộc dạo bộ thong thả từ ga, qua một dãy vườn và đền chùa, tới Zuiganji, ngôi chùa Thiền lớn được Date Masamune cho xây lại bằng gỗ chở từ nơi khác về. Bước vào khuôn viên chùa, bạn sẽ thấy rõ không khí đổi khác: tiếng ồn ào ở bờ nước lùi lại, nhường chỗ cho một khoảng lặng sâu và mát.

Đi bộ qua cầu sang đảo Fukuurajima. Cây cầu đi bộ dài sơn đỏ son dẫn ra hòn đảo thực vật nhỏ này khiến cả những người hoài nghi nhất cũng phải thích. "Ở Matsushima, nhất định phải đến hòn đảo nhỏ được nối bằng cây cầu đỏ rực rỡ đó," một người viết. Một người khác đi qua cầu lúc chạng vạng cùng gia đình và gọi đó là "một trong những khung cảnh đẹp nhất Nhật Bản (mà sự cạnh tranh cho danh hiệu đó vốn không hề ít)."

Đi Matsushima thế nào để được chào đón

• Xuống đúng ga. Vịnh chỉ cách ga Matsushima-Kaigan trên tuyến Senseki vài phút đi bộ. Ga Matsushima trên tuyến chính Tohoku nghe có vẻ đúng, nhưng lại nằm khá xa bờ nước, và chỉ riêng sự nhầm lẫn này đã khiến nhiều người đi lần đầu phải đi bộ một quãng dài không đáng có, nhiều hơn họ tưởng.
• Chọn ngày trời quang, hoặc lúc nắng xiên. Vì gần như mọi ý kiến thất vọng đều rơi vào ngày trời xám, hãy xem dự báo thời tiết như một phần của kế hoạch. Một buổi sáng mùa đông trong trẻo, hay ánh sáng lúc bình minh và hoàng hôn, là khi vịnh biển phẳng lặng này đẹp và có hồn nhất; du khách đặc biệt nhắc đến bình minh nhìn từ cầu Fukuura và từ đỉnh đồi Saigyo-modoshi-no-matsu là những khoảnh khắc đẹp nhất.
• Đi thuyền để tận hưởng chính chuyến đi thuyền. Hãy ngồi ngoài boong hoặc cạnh cửa sổ, và hình dung trước đây là một vòng thong thả khoảng năm mươi phút quanh các mỏm đá chứ không phải tour lên đảo; chuyến thuyền sẽ đúng như vậy. Nếu không muốn xếp hàng, bạn có thể ngắm cảnh miễn phí từ phía thị trấn và trên đồi, và nhiều người nói đẹp không kém.
• Đừng chỉ ghé vội một tiếng. Những du khách thấy thất vọng hầu như đều tranh thủ ghé vào rồi đi ngay giữa hai chuyến tàu; còn những người yêu nơi này thì đi bộ chậm rãi, ăn hàu địa phương và để vịnh biển yên tĩnh như vốn có. Nếu được, hãy ở lại một đêm, vì đến chiều muộn, khách đi trong ngày thưa dần và bờ nước trở lại yên ả.
• Để hải âu được yên, và ngắm những hàng thông. Việc cho chim ăn đã bị dừng để bảo vệ hàng thông, thứ làm nên cả khung cảnh này. Được thấy các hòn đảo vẫn giữ màu xanh mới là kỷ niệm đáng mang về hơn cả.

Làm theo những điều này, ngày ở Matsushima của bạn thường sẽ giống như những gì người viết đánh giá hài lòng kể lại, hơn là ngày của những người vội vã và ướt mưa. Matsushima vốn chẳng bao giờ ồn ào phô trương. Đây là vẻ đẹp thấp, lặng và trải dài theo chiều ngang, kiểu vẻ đẹp mà người đi vội sẽ bỏ lỡ còn người đi chậm sẽ nhớ mãi nhiều năm. Hãy đến vào một buổi sáng trời trong và thong thả dạo bước, rồi bạn sẽ hiểu vì sao Basho không nói nên lời nhé.

Vẫn đang phân vân nên đưa địa danh nổi tiếng nào vào chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với những điều thực sự quan trọng ở Nhật Bản. Còn nếu muốn nghe kỹ hơn về sự im lặng của Basho, vị lãnh chúa đã trồng những hàng cây và ngôi chùa dựng bằng gỗ chở từ nơi khác về, cẩm nang âm thanh Sendai và Matsushima có ngay bên dưới.

Nguồn

• Hiệp hội Du lịch Matsushima (chính thức): Matsushima là một trong Ba Thắng Cảnh của Nhật Bản, khoảng 260 hòn đảo phủ thông, các chuyến du ngoạn bằng thuyền trên vịnh, và ghi chú rằng các hòn đảo đã che chắn cho vịnh biển khiến thiệt hại từ sóng thần năm 2011 tương đối hạn chế.
• Thông báo của Hiệp hội Du lịch Matsushima về việc cho hải âu ăn: việc cho hải âu đuôi đen ăn đã bị cấm kể từ ngày 1 tháng 4 năm 2014, vì phân của chúng làm chết những cây thông của vịnh Matsushima, và các công ty tàu thuyền đã hợp tác thực hiện biện pháp này.
• Ba Thắng Cảnh Nhật Bản (Nihon Sankei), trang chính thức: Matsushima, Amanohashidate và Miyajima là ba thắng cảnh được học giả Nho giáo Hayashi Gaho ca ngợi vào năm 1643, cùng những hòn đảo phủ thông đã thu hút người ngưỡng mộ suốt hơn một nghìn năm.
• JNTO: Matsushima: khoảng 260 hòn đảo của vịnh Matsushima, hướng dẫn xuống ga Matsushima-Kaigan trên tuyến Senseki thay vì ga Matsushima, và các điểm ngắm cảnh trên đồi Matsushima Shidaikan.
• Chùa Zuiganji (trang tiếng Anh chính thức): ngôi chùa Thiền được Date Masamune xây dựng lại trong khoảng năm 1604 đến 1609 với các nghệ nhân bậc thầy từ vùng Kinai, chính điện và khu nhà ở của chùa được công nhận là Quốc bảo.
• Bảo tàng Đại học Yamagata: Con đường hẹp của Basho tại Matsushima: việc Basho không ghi lại bài haiku nào của riêng mình tại Matsushima, chỉ để lại bài thơ của người bạn đồng hành Sora; cách diễn giải của giới học thuật rằng sự im lặng của ông thể hiện lòng ngưỡng mộ; và việc bài thơ nổi tiếng được cho là của ông thực ra do một tác giả đời sau viết.
• Du lịch Tohoku: Fukuurajima: cây cầu Fukuura sơn đỏ son dẫn đến đảo thực vật Fukuurajima và khoảng 250 loài thực vật trên đảo.