Hiraizumi có đáng đi không? Bảo vật Quốc gia đầu tiên của Nhật Bản là một chính điện nhỏ ở tận phương bắc

Hiraizumi đòi hỏi ở lịch trình nhiều hơn phần lớn những nơi khác. Từ Tokyo, tàu cao tốc chạy khoảng hai tiếng rưỡi tới Ichinoseki, rồi tuyến địa phương thêm chín phút nữa, và chờ ở cuối chặng đường ấy là một toà điện duy nhất mà chính bản hướng dẫn tiếng Anh của chùa Chuson-ji gọi thẳng thắn là "toà điện nhỏ này". Nó đứng bên trong một nhà bảo hộ hiện đại, sau lớp kính, dưới ánh sáng dịu, và bạn không được phép chụp ảnh. Trong khi đó thị trấn này được gọi là "Kyoto của phương bắc", và có những lữ khách đến đây sau khi nghe rằng vàng ở nơi này mới là bản gốc của chùa Kinkaku-ji nổi tiếng tại Kyoto. Ở đâu đó giữa chặng đường dài ấy và lời hứa hẹn quá lớn ấy, một mối ngờ vực hợp lý hình thành.

Vì vậy chúng tôi đi tìm những người thực sự đã đến. Hai điều hiện ra. Thứ nhất, gần như không ai hối tiếc: ở cả hai nhóm tiếng nói, tỷ lệ người thực sự thất vọng đều là 5%. Thứ hai, mối ngờ vực không tan đi như nhau. Trong tiếng nói của khách quốc tế, cứ năm người thì một người trả lời "còn tuỳ", trong khi ở tiếng nói của người Nhật là một trên hai mươi. Và khi đọc vào nội dung của chữ "còn tuỳ" ấy, câu chuyện rời khỏi toà điện mà hướng về quãng đường và lời đồn.

Có đáng đi vòng không? (bằng chính lời của những người đã đến)

Chúng tôi thu thập những gì các lữ khách quốc tế từng đi bộ ở Hiraizumi nói khi họ cân nhắc xem chuyến đi có đáng hay không. Sau khi đánh trọng số theo mức độ đồng cảm mà mỗi ý kiến nhận được từ những người đọc khác, kết quả như sau.

Dải màu xanh dứt khoát hơn chúng tôi tưởng đối với một nơi nằm xa tuyến đường quen thuộc đến vậy. Một lữ khách với bốn thập kỷ đi lại đã gọi Chuson-ji là "cho tới giờ là nơi tôn giáo đẹp nhất tôi từng thăm ở Nhật sau khoảng 40 năm đi đây đó, với tôi thì hơn cả Kyoto và Nikko, có lẽ chỉ Nara là suýt soát". Một người viết lại hành trình hai tuần khắp Tohoku nói thẳng hơn: "Theo ý kiến của tôi, Chuson-ji vượt qua phần lớn các ngôi chùa ở Kyoto một cách dễ dàng". Một người đến vào tháng Giêng thấy khu vực miễn phí chẳng có gì đặc biệt, rồi bước vào phần có thu phí: "Đây là một trong số ít cuộc trưng bày tôi từng thấy ở Nhật khiến phản xạ đầu tiên của tôi là thốt lên 'wow'. Rất đáng giới thiệu". Và điều lặp lại nhiều nhất là chuyện đến mà chẳng biết gì: "Hiraizumi là một trong những nơi tôi hầu như không biết gì trước chuyến đi, nhưng tôi rất mừng vì đã đến. Xin hết lòng giới thiệu cho ai quan tâm đến lịch sử".

Bây giờ đến 20%, và đây mới là dải hữu ích, bởi những người này hoàn toàn không hề nguội lạnh với chính nơi ấy. Gần như mọi tiếng nói trong dải này đều đang tính toán về hành trình chứ không phải về ngôi chùa. "Nếu bạn thích chùa chiền, thích lá thu, hay thích sưu tầm các di sản thế giới thì nơi này thật sự đáng yêu." Người ấy nói thêm rằng nếu đã kiệt sức thì cả ba thứ đó đều có thể tìm thấy ở nơi khác trên đất Nhật. Một tiếng nói khác, trả lời người đã đau chân sẵn ở Morioka, cũng có hình dáng tương tự: "Dẫu vậy, nếu bạn đang mệt rã rời thì bỏ qua nó cũng không khiến bạn lỡ mất thứ gì thực sự không thể thiếu." Người thứ ba đã đến rồi và vạch ranh giới rất rõ: "Nếu bạn đã ở Tohoku thì đây là một chỗ ghé qua dễ chịu, nhưng khu vực này thật ra không có nhiều đến thế."

Còn lại ba tiếng nói trong sáu mươi lăm người là thực sự thất vọng, và cả ba đều đến với một phép so sánh trong tay. Một người đi trong ngày từ Sendai, xem xong phần thu phí và viết vỏn vẹn: "Tôi không mấy ấn tượng với cả hai." Một người khác vốn đã xem rất nhiều chùa Nhật: "Có lẽ sẽ thú vị khi xem những ngôi chùa lịch sử này nếu chúng tôi chưa đi Nhật nhiều đến vậy. Chúng trông giống các chùa khác ở Nhật mà vé lại đắt hơn." Người thứ ba mới là đáng suy ngẫm nhất, bởi chính người ấy đã lan truyền lời đồn kia. Sau khi đặt tiêu đề cho bài viết của mình là "Hiraizumi, Kyoto của phương bắc", người ấy quay lại chủ đề để tự tay tháo dỡ nó: "Tôi mong là mình đã không khiến ai hiểu lầm mà đến đó, nghĩ rằng họ sẽ thấy một Kyoto 2.0."

Với những người lớn lên cùng nó trong sách giáo khoa thì sao

Còn một tầng tiếng nói nữa mà hầu hết các cẩm nang không bao giờ đưa ra: những đánh giá về cùng các ngôi chùa ấy, viết bằng tiếng Nhật, cho người Nhật đọc với nhau.

Dải xanh đậm hơn là điều dễ đoán. Điều đáng chú ý hơn là những người này xử lý sự nhỏ bé ra sao. Họ liên tục nhận ra nó, nói thẳng ra, rồi vẫn cho năm sao. Một người đến vào tháng Tư và thấy khuôn viên yên tĩnh viết: "Điện Vàng có cảm giác nhỏ hơn tôi tưởng tượng, nhưng nó vẫn giữ được một trình độ thủ công và một ánh sáng mà bạn không thể tin nổi là đã chín trăm năm tuổi, và tôi thấy nó tuyệt vời." Một người khác đã chờ gần trọn đời mới đến được, viết bằng giọng vui vẻ và tự cười mình: "Điện Vàng mà tôi hằng ao ước và vẫn hình dung qua ảnh và phim, hoá ra nhỏ hơn tôi tưởng tượng (cười)." Và cũng chính bài đánh giá ấy khép lại phần nói về lớp kính cùng lệnh cấm chụp ảnh: "Thôi, cũng đành vậy. Di sản thế giới thì phải được bảo vệ cho đàng hoàng chứ!"

Đọc năm bài đánh giá thất vọng của người Nhật thì quy luật càng rõ. Hai bài nói về cách ai đó được tiếp đón ở quầy đóng dấu. Một bài nói về giá vé, từ một người nhận ra rằng phần còn lại của ngọn núi là miễn phí: "Cả quần thể chùa Chuson-ji đều có thể viếng miễn phí, chỉ riêng chỗ này là mất tiền (phí tham quan 1.000 yên)." Một bài nữa nói về cái nóng tháng Tám và chuyến xe buýt không chạy, kết lại bằng câu bình thản nhất trong toàn bộ ngữ liệu: "Tôi đã muốn xem một lần, và giờ thì thế là đủ với tôi rồi." Trong năm bài ấy, đúng một bài thất vọng về chính toà điện, và người viết đi đến kết luận đó bằng cách đem nó so với Kinkaku-ji.

Đặt hai thước đo cạnh nhau thì câu chuyện không phải là bên này thích còn bên kia thì không. Cả hai nhóm đều nhìn thấy cùng một toà điện vàng nhỏ bé sau cùng một lớp kính. Sự do dự chỉ xuất hiện khi có ai đó mang một phép so sánh từ bên ngoài vào.

Những điều chúng tôi mong bạn để ý

Toà điện nhỏ, và đó là mô tả chính thức. Chính bản hướng dẫn tiếng Anh của Chuson-ji gọi Konjikido là "toà điện nhỏ này". Nó hoàn thành năm 1124 và là công trình duy nhất từ thế kỷ 12 còn giữ nguyên hình dáng ban đầu tại Chuson-ji. Ngoại trừ mái, cả trong lẫn ngoài đều được phủ vàng lá. Và khi Nhật Bản lập nên hệ thống Bảo vật Quốc gia hiện đại, đây chính là công trình được xếp hạng đầu tiên. Nơi này còn giữ hơn ba nghìn Bảo vật Quốc gia và Tài sản Văn hoá Quan trọng đi qua bao thế kỷ, phần lớn nay được lưu tại bảo tàng Sankozo cùng chung một vé. Sự nhỏ bé là điều ai cũng đồng ý. Điều khác nhau là bạn định đem nó ra so với cái gì.

Hiraizumi thực sự từng sánh ngang Kyoto, và đó là một khẳng định về quyền lực. Bản mô tả di sản thế giới của UNESCO ghi rằng nơi đây là trung tâm hành chính của lãnh địa phương bắc Nhật Bản trong thế kỷ 11 và 12, và nó "sánh ngang Kyoto về chính trị lẫn thương mại". Cũng bản mô tả ấy lưu ý rằng phần lớn khu vực đã bị phá huỷ năm 1189, và Chuson-ji là nơi duy nhất của Hiraizumi còn lại từ thế kỷ 12. Nghĩa là lời đồn kia chính xác về một kinh đô đã biến mất, nhưng gây hiểu lầm về một ngày tham quan. Đó là lý do nhiều người đánh giá cứ nhắc tới Kyoto rồi lại phải đặt nó xuống. Một lữ khách từ Singapore đã tính xong phép tính ấy và gói lại trong hai câu: "Nó không hẳn là Kyoto như một số cẩm nang tuyên bố. Nhưng Konjikido làm cho nơi này đáng để ghé thăm."

Vàng ở đây được dựng lên như một lời cầu hoà. Lời giải thích của Chuson-ji về lý do tồn tại của quần thể này cụ thể đến mức đáng kinh ngạc. Kiyohira, vị lãnh chúa đầu tiên của dòng Oshu Fujiwara, muốn xoa dịu linh hồn của tất cả những người đã ngã xuống trong các cuộc chiến khốc liệt phủ khắp Tohoku, dù là bạn hay thù, và ông mong lập nên một xứ sở thái bình dựa trên giáo lý nhà Phật. Konjikido đồng thời cũng là lăng mộ: hài cốt của bốn thế hệ nằm bên trong trong những chiếc quan tài vàng, dưới một bệ thờ chạm hình chim công, còn nội điện được cẩn xà cừ từ loại ốc xà cừ mang về từ vùng biển phương nam xa xôi, hoàn thiện bằng ngà voi và đá quý. Một người Nhật bước vào với kỳ vọng về sự lộng lẫy thì lúc ra lại đang đếm mọi thứ. Người ấy viết rằng cái tên Điện Vàng khiến ta chỉ hình dung ánh lấp lánh của vàng, nhưng càng nhìn lâu vào sự thật rằng đây là lăng mộ, vào tượng A Di Đà ở chính giữa và hàng tượng vây quanh, nơi này càng tan vào một thế giới như mộng.

Áng văn được yêu mến nhất của Nhật Bản về nơi này là một bài thơ về chuyện chẳng còn lại bao nhiêu. Năm 1689, nhà thơ Matsuo Basho leo lên Takadachi và nhìn xuống đám cỏ mùa hè xào xạc trên nền đất từng là một kinh đô. UNESCO trích lại lời ông: "Vinh quang của ba đời tan biến trong khoảnh khắc một giấc mộng..." Bài haiku ông sáng tác ở đó, về cỏ mùa hè và giấc mộng của những chiến binh, là một trong những bài haiku nổi tiếng nhất trong tiếng Nhật. Ai đến đây mà mong thấy một đường chân trời đô thành thì đang đi ngược lại hơn ba trăm năm chỉ dẫn hoàn toàn trái lại.

Motsu-ji phần lớn là một mặt bằng. Gần như không còn công trình nào của ngôi chùa lớn thứ hai. Cái còn lại là một khu vườn Tịnh Độ quanh hồ, được bố trí để đặt cõi cực lạc xuống mặt đất, cùng những đường viền của những gì đã mất. Bài đánh giá công tâm nhất trong toàn bộ ngữ liệu tiếng Nhật của chúng tôi thuộc về một người yêu nơi này mà vẫn không chịu nói quá: "Cá nhân tôi thấy đây là một thắng cảnh tuyệt vời, nhưng tôi cũng chấp nhận rằng với một số người, ý kiến cho rằng 'chỉ có mỗi cái ao với một bãi cỏ' là hợp lý." Một trong hai bản ký sự chúng tôi đọc kết lại đúng ở sự đánh đổi ấy như một điều tiếc nuối: lẽ ra nên dành nhiều thời gian hơn cho Chuson-ji và bớt thời gian ở Motsu-ji.

Đi sao cho thoải mái

• Xem hôm đó là thứ mấy trước khi lên kế hoạch đi bộ. Tuyến xe buýt vòng "runrun" nối ga, Motsu-ji và Chuson-ji trong năm 2026 chỉ chạy vào thứ Bảy, Chủ nhật và ngày lễ, từ 11 tháng Tư đến 29 tháng Mười một (riêng từ 13 đến 16 tháng Tám chạy hằng ngày). Giá 200 yên một lượt và 550 yên cho vé ngày. Vào ngày thường, bạn sẽ đi bộ khoảng hai mươi đến hai mươi lăm phút từ ga Hiraizumi tới cổng Chuson-ji, thuê xe đạp ngay cạnh ga, hoặc đi taxi. Trong ngữ liệu của chúng tôi có hơn một lữ khách chỉ biết điều này khi đã tới nơi.
• Đừng xem thường dốc Tsukimizaka. Con đường chính dẫn lên chùa mang tên Tsukimizaka (dốc Ngắm Trăng), hai bên là những cây tuyết tùng do dòng họ Date ở Sendai trồng cách đây ba đến bốn thế kỷ, và nó lên dốc đều đặn. Chuyện này lặp đi lặp lại trong các đánh giá tiếng Nhật. Hãy đi giày leo được dốc. Nếu trong nhóm có người không kham nổi một con dốc dài, nhà chùa cho biết bãi đỗ xe gần nhất là "bãi đỗ xe Sakanoue (trên đồi)", và bài đánh giá được những độc giả Nhật khác bấm hữu ích nhiều nhất trong ngữ liệu của chúng tôi đến từ một nhóm cao tuổi đã dùng bãi đỗ ấy và tới được toà điện mà không kiệt sức.
• Xem nhà bảo tàng trước. Tiếng nói ở cả hai ngôn ngữ đều nói giống nhau: hãy xem Sankozo trước Konjikido, để khi tới nơi bạn biết mình đang nhìn cái gì. Một vé bao gồm Konjikido, Sankozo, tàng kinh các và nhà bảo hộ cũ.
• Hỏi về phần thuyết minh tiếng Anh, và cân nhắc mang ống nhòm. Có người đến thăm cho biết một bản thuyết minh thu sẵn được phát lặp lại, và có thể được mở bản tiếng Anh. Một vị khách rõ ràng rất có kinh nghiệm khuyên rằng "Một chiếc ống nhòm xem kịch hay ống nhòm hai mắt thường vô cùng hữu ích ở các ngôi chùa Nhật Bản khi ánh sáng mờ hoặc khi bạn bị giữ lại sau hàng rào." Bởi bạn sẽ ngắm những chi tiết tinh xảo của thế kỷ 12 qua lớp kính, ở một khoảng cách cố định.
• Dành một đến hai tiếng, và để ý giờ đóng cửa. Đó cũng là ước lượng do chính nhà chùa đưa ra, và những người đánh giá kém hài lòng nhất thường là những người thiếu thời gian. Chuson-ji mở cửa 8:30 đến 17:00 từ 1 tháng Ba đến 3 tháng Mười một, và 8:30 đến 16:30 từ 4 tháng Mười một đến hết tháng Hai, ngừng bán vé mười phút trước giờ đóng. Vé người lớn là 1.000 yên. Motsu-ji là 700 yên và cách ga bảy phút đi bộ. Trong khuôn viên chùa không có tủ gửi đồ tự động, nên hãy gửi hành lý ở ga Hiraizumi.
• Hãy để lệnh cấm chụp ảnh làm việc của nó. Không ai ra về với một tấm hình Điện Vàng. Nhiều người đánh giá đã càu nhàu về điều đó, rồi mới nhận ra rằng một căn phòng không có ai giơ điện thoại lên là một loại không gian khác.

Còn một điều nữa đáng mang theo lên dốc. Trong lời nguyện hiến cúng mà Kiyohira viết cho Chuson-ji, ông ghi rằng mọi lữ khách, bất kể thân phận, đều sẽ được chư Phật đón tiếp ân cần và chắc chắn nhận được phúc lành, và công đức của chùa sẽ được chia đều, chia rộng cho tất cả những ai mong muốn. Điều ấy được viết cách đây chín trăm năm, về những con người đi một chặng dài lên phương bắc để đến một toà điện vàng nhỏ bé. Nếu bạn thực hiện chuyến đi, bạn chính là người lữ khách mà những dòng ấy đã hình dung, và bạn không cần đọc trước một dòng lịch sử nào. Trong số những người đã đi trước bạn, ba trên bốn người trở về với cảm giác mừng vì đã đến, và phần lớn họ cũng đến khi biết rất ít.

Đang cân nhắc xem những cái tên lớn nào của Nhật Bản xứng đáng có một chỗ trong hành trình ngắn ngủi? Điều thực sự quan trọng ở Nhật Bản là nơi khởi đầu tốt. Còn để hiểu sâu hơn về tâm nguyện của Kiyohira, con dốc ngắm trăng và khu vườn của những gì đã mất, hướng dẫn âm thanh Hiraizumi và Chuson-ji sẽ kể tiếp từ chỗ này.

Nguồn

• Chùa Chuson-ji, bản hướng dẫn tiếng Anh chính thức. Việc khai sơn năm 850 được cho là của Ennin (Jikaku Daishi); ý định của Kiyohira nhằm xoa dịu linh hồn những người đã chết trong các cuộc chiến ở Tohoku, dù bạn hay thù, và mong muốn lập nên một xứ sở thái bình dựa trên giáo lý nhà Phật; lời nguyện hiến cúng rằng mọi lữ khách bất kể thân phận đều được đón tiếp ân cần và công đức của chùa được chia đều, chia rộng; mô tả Konjikido là "toà điện A Di Đà nhỏ bằng vàng, công trình đầu tiên được xếp hạng Bảo vật Quốc gia của Nhật Bản"; Konjikido hoàn thành năm 1124, là công trình thế kỷ 12 duy nhất còn giữ nguyên hình dáng ban đầu tại Chuson-ji, phủ vàng lá cả trong lẫn ngoài trừ phần mái; hơn 3.000 Bảo vật Quốc gia và Tài sản Văn hoá Quan trọng, phần lớn nay ở Sankozo (mở cửa năm 2000); những cây tuyết tùng của Tsukimizaka do dòng họ Date ở Sendai trồng cách đây ba đến bốn thế kỷ; vé người lớn 1.000 yên; thời gian tham quan thông thường một đến hai tiếng; không có tủ gửi đồ tự động tại chùa (hãy dùng ga Hiraizumi); bãi đỗ xe Sakanoue (trên đồi) là bãi gần nhất cho khách đi lại khó khăn; và việc ngừng bán vé mười phút trước giờ đóng cửa.
• Chùa Chuson-ji, "Về Konjikido" (chính thức, tiếng Nhật). Việc dựng nóc năm 1124 bởi vị lãnh chúa đầu tiên Kiyohira; lớp phủ vàng cả trong lẫn ngoài gọi là kai-konjiki; nghệ thuật cẩn xà cừ từ ốc xà cừ mang về từ vùng biển phương nam xa xôi, cùng ngà voi và đá quý; hài cốt bốn thế hệ dòng Oshu Fujiwara trong quan tài vàng bên trong bệ thờ chạm chim công; và tâm nguyện của Kiyohira dẫn dắt về cõi Tịnh Độ linh hồn của tất cả những ai đã chết trong hai cuộc đại chiến của vùng, cùng mọi sinh linh chết đi mà không có duyên cớ.
• Chùa Chuson-ji, thông tin tham quan (chính thức, tiếng Nhật). Giờ mở cửa 8:30 đến 17:00 từ 1 tháng Ba đến 3 tháng Mười một và 8:30 đến 16:30 từ 4 tháng Mười một đến hết tháng Hai, ngừng phát hành vé mười phút trước giờ đóng; vé người lớn 1.000 yên bao gồm Konjikido, Sankozo, tàng kinh các và nhà bảo hộ cũ.
• Chùa Motsu-ji, tham quan và đi lại (chính thức, tiếng Nhật). Vé người lớn 700 yên; giờ mở cửa; quãng đường 0,7 km, bảy phút đi bộ từ ga Hiraizumi; và thời gian tàu từ Tokyo, Sendai và Morioka tới Ichinoseki rồi tới Hiraizumi.
• Trung tâm Di sản Thế giới UNESCO, Hiraizumi (số 1277). Việc ghi danh năm 2011 với tên "Hiraizumi - Đền chùa, vườn và các di chỉ khảo cổ tiêu biểu cho Tịnh Độ Phật giáo"; Hiraizumi là trung tâm hành chính của lãnh địa phương bắc trong thế kỷ 11 và 12, "sánh ngang Kyoto về chính trị lẫn thương mại"; phần lớn khu vực bị phá huỷ năm 1189; Chuson-ji là nơi duy nhất còn lại từ thế kỷ 12; và câu của Basho năm 1689, "Vinh quang của ba đời tan biến trong khoảnh khắc một giấc mộng...".
• Gikeido, "Matsuo Basho và Oku no Hosomichi" (chính thức, tiếng Anh). Chuyến thăm Hiraizumi của Basho ngày 29 tháng Sáu năm 1689 và bài haiku về cỏ mùa hè sáng tác khi nhìn xuống từ Takadachi trên phế tích kinh đô của dòng Fujiwara.
• Iwate Kenkotsu, xe buýt vòng Hiraizumi "runrun" (chính thức). Giá một lượt 200 yên và vé ngày 550 yên; thời gian hoạt động năm 2026 từ 11 tháng Tư đến 29 tháng Mười một, chỉ vào thứ Bảy, Chủ nhật và ngày lễ, riêng từ 13 đến 16 tháng Tám chạy hằng ngày; và tuyến nối ga Hiraizumi, Motsu-ji, Trung tâm Di sản Văn hoá, Chuson-ji và Takadachi Gikeido.