松島は行く価値ある？芭蕉が句を詠めなかった入江

「日本三景」と聞くと、つい映画のような絶景を思い描いてしまいます。切り立った崖や、絵になる稜線。けれど実際に目の前に広がるのは、松に覆われた低い島々が点在する穏やかな入江と、静かな波止場、そして岩のあいだをただ巡るだけで一度も上陸しない遊覧船です。そこに立って、これで終わり?と思ってしまうのも無理はありません。

実際に行った人たちの答えは、はっきりしています。結論ははっきりしていますが、ひとつ条件がつきます。順位づけや制覇のためでなく、感じるために来るなら、行く価値はあります。その手がかりは、少し不思議で美しい話です。元禄二年(1689年)、松尾芭蕉は『おくのほそ道』の旅の途中でこの入江にたどり着き、そこに座り、自らの句をひとつも詠みませんでした。何も詠まなかったこと自体が、答えでした。

わざわざ行く価値はある?(旅行者自身の言葉で)

赤い帯の疑いは確かにあって、その多くは場所より期待とのズレの話です。「三景の中では明らかにいちばん景色が見劣りする」とある旅行者は書き、なぜこれほど評価されているのか本気で首をかしげていました。もう少し穏やかな言い方をした人もいます。松島は「日の出のときは美しいけれど、正直に言うと、他の海辺の景色とそこまで変わらない気もする」と。壮大な景観を期待して来ると、平らな海に浮かぶ低い島々は、雨の日にはとくに平凡に見えてしまいます。

けれど、気に入った人たちが実際に何と言っているかに耳を傾けてみてください。「壮観だった」という言葉は、まず出てきません。もっと静かなトーンです。「素敵なところで、遊覧船はいつ乗っても楽しい」と何度も訪れているという人は書き、「たしかに静かで、観光客向けの買い物やアクティビティはあまりないと思うけど、行く価値は間違いなくある」と続けます。懐疑派が不満として挙げるまさにその点、「これといってすることがない」ことこそが、ファンにとっては良さの核心なのです。そして、順位づけそのものに異を唱える声もあります。「それぞれの場所にそれぞれの美しさがあるのだから、順位をつけるのは公平じゃない」。

何度も訪れている人が、もうひとつ教えてくれます。初めての人ほど知っておくと安心です。遊覧船は、たいていの人が思っているようなかたちで島々を「巡る」わけではありません。「島のほとんどはとても小さくて、私が知るかぎり、船は島に『立ち寄る』わけでもなく(そもそも無人島です)、いろいろな角度から眺められるようにその周りを航行しているだけ」。そう分かっていれば、クルーズはがっかりせず、ゆっくりした美しい周遊として楽しめます。

この入江を大切に思う人たちは、どう感じているか

今度は、同じ入江について日本の人たちが自分の言葉で書いた声を読んでみましょう。

評価はほぼ一致してあたたかく、その理由は星の数より本文を読むと分かります。多くの日本人旅行者にとって、これは何百年も三景と呼ばれてきた場所を、一生に一度訪ねる機会です。その三景のもうひとつが、海に鳥居が立つ宮島です。「日本三景をすべて旅行しました。」とある人はクルーズのあとに書き、「どこもさすがに素晴らしいです。」と続けています。

けれど、同じ引っかかりはここにも出てきます。船の上でレビューを書いたある人はこう記していて、海外からの疑いとほとんど同じ言葉にたどり着いていました。「遠目に島を眺める感じなので感動は少ないです。日本三景と期待するとがっかり感があります。」地元で暮らしてきた人と、初めて訪れた外国人旅行者が、まったく同じ一文にたどり着くのなら、それは信じていいでしょう。松島は人を驚かせる場所ではなく、あとからじわじわ効いてくる場所です。

ここで心に留めておきたい本音がふたつあります。ひとつめは天気です。ここがいちばん大きく左右します。曇って肌寒い日に訪れたある人は「晴れていたら景色も気分も最高だろうと思います」と書いていて、評価が中くらいの口コミは、たいてい同じ曇り空の日に書かれています。ふたつめは、少し切ないものです。年配の方が繰り返し話題にするのが、遊覧船からカモメに餌をやれなくなったことです。ある祖父母は3歳の孫にまさにそれを約束していたのですが、あとになって、カモメの糞が、松島の景色をつくっている松を枯らしていたからだと知りました。「孫の楽しみが一つ減りましたが、納得できる措置だと思いました。」とその人は書いています。この小さく、少しさびしいルールこそが、この場所の精神をまるごと表しています。松がいちばん、なのです。

知っておいてほしかったこと

島々は数えるものではなく、全体を眺めるものです。 松に覆われた低い島がおよそ260、これほど守られた入江に散らばっているため、島々が2011年の津波の勢いをやわらげ、町に届く前に力を弱めたほどです。長く静かな絵巻物を読むように、視線を島々の上に遊ばせるのが松島での過ごし方です。「これといってすることがない」という声が繰り返し出てくるのはそのためで、それはこの場所の測り方が違うだけなのです。

芭蕉の沈黙こそが、いちばんの教えです。 松島についてみんなが引用するあの有名な句は、実は芭蕉自身の作ではないとされ、研究者たちは後の時代の作者によるものだと考えています。芭蕉本人はここに立ったとき、感動のあまり句を詠むことができず、同行した曾良の句だけを残したと伝えられています。写真に残そうとスマホを構えそうになったら、いったん下ろして眺めてみてください。それがいちばんいい瞬間です。日本語でいちばんの俳人が、すでに教えてくれています。言葉では届かないことがある、と。

その日いちばんの体験は、歩くことの中にあることが多いです。 経験豊富な旅行者の多くは、クルーズを省くか軽めにして、それでもその日を存分に楽しんでいます。「島々のすばらしい眺めは、町そのものからでも十分に見える」。駅から庭園や神社が並ぶ道をのんびり歩き、伊達政宗が畿内から職人を招いて再建した禅寺・瑞巌寺へ向かう。それが多くの人にとってのハイライトです。境内に足を踏み入れると、その変化はほとんど身体で感じられます。波止場のにぎわいが、深く冷たいほどの静けさへと変わっていくのです。

福浦島へ渡ってみてください。 この小さな島へ架かる長い朱色の橋は、疑っていた人まで気に入っています。「松島に来たら、鮮やかな赤い橋でつながっているあの小さな島には絶対に行くべき」とある人は書きました。別の人は夕暮れに家族と渡り、「日本でも指折りの景色（競争相手は多いけれど）」と評しています。

上手に楽しむ:喜ばれる訪れ方

• 正しい駅で降りる。 入江までは、仙石線の松島海岸駅からすぐの距離です。東北本線の松島駅は名前からすると正解に思えますが、実際には海からかなり離れていて、この勘違いひとつで、思いのほか多くの初めて訪れる人が長く無駄な道のりを歩くはめになっています。
• 晴れた日か、朝夕の低い光を狙う。 がっかりしたという声のほとんどが曇りの日に訪れているので、天気予報も計画のうちに入れましょう。よく晴れた冬の朝、あるいは日の出や日の入りの光の中でこそ、この平らな入江がいちばん生き生きとします。福浦橋からの夜明けや、西行戻しの松公園の高台からの眺めが最高だった、という声が多くあります。
• 遊覧船は、乗ること自体を楽しむつもりで。 外の席か窓際に座り、島に上陸するツアーというより、岩のあいだをゆったり巡る50分ほどの周遊だと思って乗れば、そのとおりに楽しめます。並びたくなければ、町側や高台からの眺めは無料で、それでも十分だという声が多くあります。
• 駆け足の1時間で終わらせない。 がっかりしたと感じた人たちのほとんどは、電車の合間を縫って走るように来て去っていました。気に入った人は、ゆっくり歩き、地元の牡蠣を食べ、静けさに身を置いていました。できれば一泊してみてください。日帰り客が夕方に引いて、波止場が静かになるからです。
• カモメはそっとしておいて、松を楽しむ。 餌やりが禁止になったのは、この景色そのものの主役である松を守るためです。島々が緑のままでいてくれることのほうが、持ち帰る価値があります。

これらを心がければ、松島は、あたたかく振り返る人たちが語るような一日をあなたに返してくれるはずです。急いで雨に濡れながら駆け足で見て回るだけでは、その良さは伝わりません。もともと控えめな場所です。低く横に広がる、静かな美しさです。急ぐ旅人は見逃し、ゆっくり歩く旅人は何年も覚えている、そういう美しさです。晴れた朝に訪れて、ゆっくりと歩いてみてください。芭蕉が言葉を失ったように、きっと静かに見入ってしまうはずです。

短い日程で、どこを優先するか迷っていたら、まずは日本で本当に大切なことから。そして芭蕉の沈黙、松を植えた藩主、瑞巌寺の再建についてもっと深く知りたければ、仙台・松島の音声ガイドがこのすぐ下にあります。

出典

• 松島観光協会(公式):日本三景のひとつとしての松島、松に覆われたおよそ260の島々、湾内クルーズ、そして島々が入江を守ったことで2011年の津波被害が比較的抑えられたという記録。
• 松島観光協会 ウミネコの餌やりに関するお知らせ:糞害が松島湾の松を枯らしていたため、2014年4月1日からウミネコへの餌やりが禁止されたこと、船会社各社がこの措置に協力したこと。
• 日本三景 公式サイト:儒学者・林鵞峰が1643年に称えた松島・天橋立・宮島の三つの景勝地と、千年以上にわたって人々を惹きつけてきた松に覆われた島々。
• JNTO:松島:松島湾に浮かぶおよそ260の島々、仙石線の松島海岸駅で降りるべきという案内(東北本線の松島駅と間違えないこと)、そして高台の松島四大観の展望スポット。
• 瑞巌寺(公式・英語):伊達政宗が1604年から1609年にかけて畿内から職人を招いて再建した禅寺で、本堂と庫裏が国宝に指定されていること。
• 山形大学附属博物館:松島における芭蕉の『おくのほそ道』:芭蕉が松島で自らの句を残さず、同行者・曾良の句だけを残したこと、その沈黙を賛美の表れと読む研究者の見方、そして通称芭蕉作とされる句が実は後世の作者によるものであること。
• 東北観光推進機構:福浦島:植物園の島・福浦島へ架かる朱色の福浦橋と、島に生育するおよそ250種の植物。