Matsushima en vaut-elle la peine ? La baie qui a réduit au silence le plus grand poète du Japon

Tu arrives pour voir l'une des « Trois Grandes Vues du Japon », et quelque part, tu t'attends à un décor de cinéma, avec des falaises, un grand panorama, du spectaculaire. Ce que tu trouves, c'est une baie calme parsemée d'îlots bas coiffés de pins, un front de mer tranquille, et un bateau qui tourne autour de rochers sur lesquels il n'accoste jamais vraiment. Sur place, on se dit vite : c'est tout ?

Pour avoir la réponse, le mieux est d'écouter ceux qui y sont allés. Leur verdict est net, avec une réserve : ça vaut le coup si tu viens pour ressentir la baie, et non pour la classer ou la « cocher ». Le meilleur indice est à la fois étrange et beau. En 1689, le poète Basho, l'écrivain le plus célèbre du Japon, atteignit cette baie lors de son fameux voyage vers le nord, s'assit face à elle et n'y écrivit aucun haïku de sa main. Son silence tint lieu de verdict.

Est-ce que ça vaut le coup ? (avec les mots des visiteurs)

Le doute de la bande rouge existe bel et bien, mais il porte presque toujours sur ce qu'on attendait, pas sur le lieu. « C'est de loin la moins pittoresque des Trois Vues », a écrit un voyageur, qui ne comprenait vraiment pas pourquoi elle est si bien placée. Un autre l'a dit plus doucement : Matsushima est « magnifique au lever du soleil, même si j'avoue que la vue n'est pas particulièrement différente de n'importe quel paysage côtier ». Si tu viens pour le grand spectacle, ces îlots bas sur une eau plate risquent de te laisser de marbre, surtout sous la pluie.

Écoute maintenant ceux qui ont aimé : aucun ne dit « c'était spectaculaire ». Leurs mots sont plus posés. « C'est un endroit charmant, et j'apprécie toujours la croisière en bateau », a écrit un habitué ; « je trouve que c'est plus calme et qu'il n'y a pas grand-chose en matière de boutiques ou d'activités pour les touristes, mais je pense vraiment que ça vaut le déplacement. » Ce que les sceptiques reprochent, qu'il n'y ait pas grand-chose à faire, c'est justement ce que les admirateurs viennent chercher. Et un visiteur remet en question le classement lui-même : « Chaque site a sa beauté unique, il est donc injuste de les classer. »

Une précision donnée par un habitué évite bien des déceptions lors d'une première visite. Le bateau ne fait pas le tour des îles comme la plupart des gens l'imaginent. « La plupart des îles sont minuscules ; à ma connaissance, les ferries ne "visitent" pas les îles (qui sont vides), tu navigues simplement autour d'elles pour avoir différents points de vue. » Quand on le sait à l'avance, la croisière ne déçoit plus : on la prend pour ce qu'elle est, une jolie boucle en bateau, sans hâte.

Ce que ressentent ceux qui y sont attachés

Voici maintenant ce que les visiteurs japonais disent de cette même baie, avec leurs propres mots.

Ici, l'enthousiasme est presque unanime, et pour comprendre pourquoi, il faut regarder au-delà des étoiles. Pour beaucoup de voyageurs japonais, c'est une visite qu'on ne fait qu'une fois dans sa vie : l'un des trois paysages que le Japon célèbre depuis des siècles, le trio dont font aussi partie le torii et la montagne de Miyajima. « J'ai visité les Trois Vues du Japon dans leur intégralité », a écrit l'un après la croisière ; « chacune d'entre elles est vraiment merveilleuse. »

Et pourtant, la même réserve revient ici aussi. Depuis le bateau, quelqu'un a formulé presque dans les mêmes termes le doute des visiteurs étrangers : on voit les îles « de loin, donc ce n'est pas si émouvant. Si tu t'attends à ce que ça soit à la hauteur du titre de l'une des Trois Vues du Japon, tu seras un peu déçu. » Quand un habitant de longue date et un étranger venu pour la première fois disent presque la même phrase, on peut s'y fier. Matsushima ne cherche pas à éblouir, elle se découvre peu à peu.

Deux remarques des avis japonais sont bonnes à garder en tête. La première concerne la météo, qui compte plus que tout le reste : « s'il avait fait beau, le paysage et l'ambiance auraient été les meilleurs », a écrit l'un un jour gris et froid, et presque tous les avis mitigés ont été écrits sous ce même ciel. La seconde est plus touchante. Les visiteurs d'un certain âge sont nombreux à signaler qu'on ne peut plus nourrir les mouettes depuis le bateau. Un grand-parent avait promis exactement cela à un enfant de trois ans, avant d'apprendre que la pratique avait été arrêtée parce que les fientes des oiseaux tuaient les pins, ceux-là mêmes qui font la beauté des îles. « Cela a privé mon petit-enfant d'un de ses plaisirs, mais j'ai trouvé que c'était une mesure compréhensible », lit-on dans cet avis. Cette petite règle, un peu triste, résume tout l'esprit du lieu : les pins passent avant tout.

Ce qu'il faut savoir avant d'y aller

Les îles se regardent comme un tableau, pas comme une liste à cocher. Il y en a environ 260, basses et couronnées de pins, éparpillées dans une baie si abritée que les îles elles-mêmes ont atténué le tsunami de 2011 avant qu'il n'atteigne la ville. Inutile de les conquérir ou de les compter : laisse ton regard passer de l'une à l'autre, comme on déroule lentement un long rouleau peint. Voilà pourquoi on lit si souvent « il n'y a pas grand-chose à faire », et pourquoi ce critère ne convient pas à un lieu comme celui-ci.

Le silence de Basho montre comment regarder. Le célèbre vers que tout le monde cite à propos de Matsushima n'a en réalité jamais été écrit par Basho ; les spécialistes l'attribuent à un auteur postérieur. Basho lui-même, devant cette baie, aurait été trop ému pour composer et n'a laissé que le poème de son compagnon de voyage. Alors, quand tu te surprends à lever ton téléphone pour prouver que la vue valait le déplacement, c'est le moment de le baisser et de simplement regarder. Le plus grand poète de langue japonaise t'avait déjà prévenu que les mots ne suffiraient pas.

Le meilleur de la journée se vit souvent à pied. Beaucoup de visiteurs expérimentés sautent ou réduisent la croisière et aiment quand même leur journée : « on a d'excellentes vues sur les îles rien qu'en restant dans la ville. » La promenade sans hâte depuis la gare, le long d'une succession de jardins et de sanctuaires jusqu'à Zuiganji, le grand temple zen que Date Masamune a reconstruit avec du bois importé, est pour beaucoup le cœur de la journée. Dès que tu franchis l'entrée de l'enceinte, le changement se sent presque physiquement : l'agitation du bord de mer laisse place à un calme profond et frais.

Traverse jusqu'à Fukuurajima. Le long pont piétonnier vermillon qui mène à cette petite île botanique convainc même les plus sceptiques. « À Matsushima, va absolument sur la petite île reliée par un pont rouge vif », a écrit l'un. Un autre l'a traversé au crépuscule en famille et a parlé de « certaines des plus belles vues du Japon (et la concurrence est rude) ».

La bonne façon de visiter Matsushima

• Descends à la bonne gare. La baie se trouve à quelques minutes à pied de la gare de Matsushima-Kaigan, sur la ligne Senseki. La gare de Matsushima, sur la ligne principale Tohoku, semble être le bon arrêt mais te laisse loin de l'eau, et cette confusion oblige bien plus de nouveaux venus qu'on ne le croit à faire une longue marche inutile.
• Choisis un ciel dégagé, ou la lumière rasante du matin et du soir. Comme presque toutes les voix déçues sont venues un jour gris, tiens compte de la météo dans ton programme. Un matin d'hiver lumineux, ou la lumière autour du lever et du coucher du soleil, c'est le moment où cette baie plate s'anime ; les visiteurs citent l'aube depuis le pont Fukuura et le point de vue en hauteur de Saigyo-modoshi-no-matsu comme les plus beaux moments de tous.
• Prends le bateau pour la balade elle-même. Installe-toi dehors ou près d'une fenêtre, attends-toi à une douce boucle de cinquante minutes le long des rochers plutôt qu'à une visite avec escale, et c'est exactement ce que tu obtiendras. Si tu préfères éviter la file d'attente, les vues depuis la ville ou les hauteurs sont gratuites, et beaucoup disent qu'elles sont tout aussi belles.
• Ne te contente pas d'une heure au pas de course. Les visiteurs déçus se sont presque toujours contentés d'un aller-retour éclair entre deux trains ; ceux qui ont aimé ont marché lentement, goûté les huîtres du coin et profité du calme de la baie. Si tu le peux, reste une nuit : les excursionnistes repartent en fin d'après-midi et le bord de mer redevient paisible.
• Laisse les mouettes tranquilles, et profite des pins. On a arrêté de les nourrir pour sauver les arbres qui font tout l'intérêt du paysage. Voir les îles garder leur verdure, c'est le plus beau souvenir à rapporter.

Avec ces quelques conseils, ta journée à Matsushima ressemblera sans doute à celle que racontent les avis enthousiastes, et non à celle des visiteurs pressés et trempés. Ce paysage n'a jamais cherché à en mettre plein la vue. Sa beauté s'étire à l'horizontale et demande de la patience : le voyageur pressé passe à côté, celui qui prend son temps s'en souvient pendant des années. Viens par un matin clair, parcours la baie sans te presser, et tu resteras peut-être sans voix, comme Basho autrefois.

Tu hésites encore sur les lieux célèbres qui méritent vraiment une place dans un court séjour ? Commence par ce qui compte vraiment au Japon. Et pour l'histoire complète du silence de Basho, du seigneur qui a planté les arbres et du temple construit en bois importé, le guide audio de Sendai et Matsushima se trouve juste en dessous.

Sources

• Association du tourisme de Matsushima (site officiel) : Matsushima comme l'une des Trois Vues du Japon, les quelque 260 îles couvertes de pins, les croisières dans la baie, et le fait que les îles ont protégé la baie, limitant relativement les dégâts du tsunami de 2011.
• Avis de l'Association du tourisme de Matsushima sur le nourrissage des mouettes : le nourrissage des goélands à queue noire est interdit depuis le 1er avril 2014, car les fientes tuaient les pins de la baie de Matsushima, et les compagnies de bateaux ont coopéré à cette mesure.
• Trois Vues du Japon (Nihon Sankei), site officiel : Matsushima, Amanohashidate et Miyajima comme les trois vues louées par l'érudit confucéen Hayashi Gaho en 1643, et les îles couvertes de pins qui attirent des admirateurs depuis plus de mille ans.
• JNTO : Matsushima : les quelque 260 îles de la baie de Matsushima, l'indication de descendre à la gare de Matsushima-Kaigan sur la ligne Senseki plutôt qu'à la gare de Matsushima, et les points de vue en hauteur de Matsushima Shidaikan.
• Temple Zuiganji (site officiel en anglais) : le temple zen reconstruit par Date Masamune entre 1604 et 1609 avec des maîtres artisans venus de la région du Kinai, son pavillon principal et ses quartiers d'habitation classés Trésors nationaux.
• Musée de l'université de Yamagata : la route étroite de Basho à Matsushima : le fait que Basho n'a rédigé aucun haïku personnel à Matsushima, ne laissant que le vers de son compagnon Sora ; l'interprétation savante selon laquelle son silence exprimait l'admiration ; et le fait que le vers populaire qui lui est attribué a été écrit par un auteur postérieur.
• Tourisme du Tohoku : Fukuurajima : le pont vermillon de Fukuura menant à l'île botanique de Fukuurajima et ses quelque 250 espèces végétales.