Matsushima en vaut-elle la peine ? La baie qui a réduit au silence le plus grand poète du Japon

Tu arrives en t'attendant à l'une des « Trois Grandes Vues du Japon », et une partie de toi se prépare à quelque chose de spectaculaire : des falaises, une ligne d'horizon, du drame. Ce que tu trouves, c'est une baie calme parsemée d'îlots bas coiffés de pins, un front de mer tranquille, et un bateau qui tourne autour de rochers sur lesquels il n'accoste jamais vraiment. Il est facile de rester là à penser : c'est tout ?

La réponse honnête appartient à ceux qui y sont vraiment allés, et leur verdict est clair mais conditionnel : ça en vaut la peine, à condition de venir pour la ressentir plutôt que pour la classer ou la « cocher ». L'indice le plus clair est aussi le plus étrange et le plus beau. En 1689, le poète Basho, l'écrivain le plus célébré que le Japon ait jamais produit, atteignit cette baie lors de son fameux voyage vers le nord, s'assit devant elle, et n'écrivit aucun haïku à lui. Son silence fut la critique.

Est-ce que le déplacement en valait la peine ? (dans les mots des visiteurs)

Le doute dans cette bande rouge est réel, et il concerne presque toujours l'attente plutôt que le lieu lui-même. « C'est de loin la moins pittoresque des Trois Vues », a écrit un voyageur, sincèrement perplexe devant sa réputation. Un autre a été honnête d'une manière plus douce : Matsushima est « magnifique au lever du soleil, même si j'avoue que la vue n'est pas particulièrement différente de n'importe quel paysage côtier ». Si tu arrives préparé au spectaculaire, des îlots bas sur une eau plate peuvent te sembler un haussement d'épaules, surtout sous la pluie.

Mais écoute ce que disent réellement ceux qui ont aimé, car ce n'est jamais « c'était spectaculaire ». C'est plus calme que ça. « C'est un endroit charmant, et j'apprécie toujours la croisière en bateau », a écrit un habitué ; « je trouve que c'est plus calme et qu'il n'y a pas grand-chose en matière de boutiques ou d'activités pour les touristes, mais je pense vraiment que ça vaut le déplacement. » La chose même que les sceptiques classent comme un reproche, qu'il n'y ait pas grand-chose à faire, est ce que les admirateurs considèrent comme l'essentiel. Et un visiteur remet en question le classement lui-même : « Chaque site a sa beauté unique, il est donc injuste de les classer. »

Une dernière mise au point, venue d'un visiteur récidiviste, sauve beaucoup de premiers voyages. Le bateau ne fait pas le tour des îles comme la plupart des gens l'imaginent. « La plupart des îles sont minuscules ; à ma connaissance, les ferries ne "visitent" pas les îles (qui sont vides), tu navigues simplement autour d'elles pour avoir différents points de vue. » Le savoir à l'avance transforme la croisière d'une déception en exactement ce qu'elle est : une boucle lente et jolie.

Ce que ressentent ceux qui la chérissent

Retourne maintenant les avis et lis ce que disent les visiteurs japonais, dans leurs propres mots, à propos de la même baie.

La chaleur ici est presque unanime, et il est utile de dépasser les notes en étoiles pour comprendre pourquoi. Pour beaucoup de voyageurs japonais, c'est la visite d'une vie parmi l'un des trois paysages que leur culture distingue depuis des siècles, le même trio dont font partie le torii et la montagne de Miyajima. « J'ai visité les Trois Vues du Japon dans leur intégralité », a écrit l'un après la croisière ; « chacune d'entre elles est vraiment merveilleuse. »

Et pourtant, discrètement, la même fissure apparaît. Un critique, assis sur le bateau, a formulé le doute étranger presque dans les mêmes mots : on voit les îles « de loin, donc ce n'est pas si émouvant. Si tu t'attends à ce que ça soit à la hauteur du titre de l'une des Trois Vues du Japon, tu seras un peu déçu. » Quand un habitant de toujours et un visiteur étranger venu pour la première fois arrivent à la phrase identique, tu peux lui faire confiance. Matsushima n'éblouit pas. Elle s'installe.

Deux notes honne méritent d'être emportées avec toi. La première, c'est la météo, la variable la plus déterminante de toutes : « s'il avait fait beau, le paysage et l'ambiance auraient été les meilleurs », a écrit l'un un jour gris et froid, et presque tous les avis mitigés partagent ce même ciel. La seconde est plus tendre. Les visiteurs plus âgés mentionnent souvent qu'on ne peut plus nourrir les mouettes depuis le bateau. Un grand-parent avait promis exactement cela à un enfant de trois ans, avant d'apprendre que la pratique avait été arrêtée parce que les fientes des oiseaux tuaient les pins mêmes qui font ce que sont les îles. « Cela a privé mon petit-enfant d'un de ses plaisirs, a-t-il écrit, mais j'ai trouvé que c'était une mesure compréhensible. » Cette petite règle, un peu triste, résume tout l'esprit du lieu : les pins passent avant tout.

Ce que nous aurions aimé que tu remarques

Les îles forment une composition à contempler plutôt qu'une liste à cocher. Il y en a environ 260, basses et couronnées de pins, éparpillées dans une baie si abritée que les îles elles-mêmes ont atténué le tsunami de 2011 avant qu'il n'atteigne la ville. Tu n'es pas censé les conquérir ni les compter. Tu es censé laisser ton regard vagabonder sur elles comme tu lirais un long rouleau silencieux. C'est pour cela que « il n'y a pas grand-chose à faire » revient sans cesse, et pourquoi ce n'est pas le bon critère pour ce lieu en particulier.

Le silence de Basho est la consigne. Le célèbre vers que tout le monde cite à propos de Matsushima n'a en réalité jamais été écrit par Basho ; les spécialistes l'attribuent à un auteur postérieur. Basho lui-même, debout ici, aurait été trop ému pour composer, et n'a laissé que le poème de son compagnon de voyage. Alors, quand tu te surprends à lever ton téléphone pour prouver que la vue valait le déplacement, c'est le moment de le baisser et de simplement regarder. Le plus grand poète de la langue t'avait déjà prévenu que les mots ne suffiraient pas.

Le meilleur de la journée se vit souvent à pied. Beaucoup de visiteurs expérimentés sautent ou réduisent la croisière et aiment quand même leur journée : « on a d'excellentes vues sur les îles rien qu'en restant dans la ville. » La promenade sans hâte depuis la gare, le long d'une succession de jardins et de sanctuaires jusqu'à Zuiganji, le grand temple zen que Date Masamune a reconstruit avec du bois importé, résume la journée pour beaucoup. Franchis l'entrée de son enceinte et le basculement est presque physique, l'agitation du front de mer cédant la place à un calme profond et frais.

Traverse jusqu'à Fukuurajima. Le long pont piétonnier vermillon qui mène à cette petite île botanique convainc même les plus sceptiques. « À Matsushima, va absolument sur la petite île reliée par un pont rouge vif », a écrit l'un. Un autre l'a traversé au crépuscule en famille et a parlé de « certaines des plus belles vues du Japon (et la concurrence est rude). »

Bien faire les choses : la manière appréciée

• Descends à la bonne gare. La baie se trouve à quelques minutes à pied de la gare de Matsushima-Kaigan, sur la ligne Senseki. La gare de Matsushima, sur la ligne principale Tohoku, semble être le bon arrêt mais te laisse loin de l'eau, et cette seule confusion envoie plus de primo-visiteurs qu'on ne l'imagine sur une longue marche inutile.
• Vise un ciel dégagé, ou un soleil bas. Comme presque toutes les voix déçues sont venues un jour gris, intègre la météo à ton plan. Un matin d'hiver lumineux, ou la lumière autour du lever et du coucher du soleil, c'est le moment où cette baie plate s'anime ; les visiteurs citent l'aube depuis le pont Fukuura et le point de vue en hauteur de Saigyo-modoshi-no-matsu comme les plus beaux moments de tous.
• Prends le bateau pour la balade elle-même. Installe-toi dehors ou près d'une fenêtre, attends-toi à une douce boucle de cinquante minutes le long des rochers plutôt qu'à une visite avec escale, et c'est exactement ce que tu obtiendras. Si tu préfères éviter la file d'attente, les vues depuis la ville ou les hauteurs sont gratuites, et beaucoup disent qu'elles sont tout aussi belles.
• Accorde-lui plus qu'une heure précipitée. Les visiteurs déçus se sont presque toujours contentés d'un aller-retour éclair entre deux trains ; ceux qui ont aimé ont marché lentement, mangé les huîtres locales, et laissé la baie être silencieuse. Si tu le peux, reste une nuit, car les excursionnistes se raréfient en fin d'après-midi et le front de mer respire enfin.
• Laisse les mouettes tranquilles, et profite des pins. Le nourrissage a été arrêté pour sauver les arbres qui font tout l'intérêt du paysage. Regarder les îles garder leur vert est le meilleur souvenir.

Fais tout cela, et Matsushima a tendance à t'offrir la journée que décrivent les avis chaleureux plutôt que celle des visiteurs pressés et trempés de pluie. Elle n'a jamais eu l'intention de crier. C'est une beauté basse, patiente, horizontale, le genre qu'un voyageur pressé rate et qu'un voyageur lent se rappelle pendant des années. Viens un matin dégagé et marche-la lentement, et la baie te fera ce qu'elle a fait à Basho autrefois.

Tu es encore en train de démêler quels lieux célèbres méritent vraiment une place dans un court séjour ? Commence par ce qui compte vraiment au Japon. Et pour l'histoire plus profonde du silence de Basho, du seigneur qui a planté les arbres, et du temple construit en bois importé, le guide audio de Sendai et Matsushima se trouve juste en dessous.

Sources

• Association du tourisme de Matsushima (site officiel) : Matsushima comme l'une des Trois Vues du Japon, les quelque 260 îles couvertes de pins, les croisières dans la baie, et le fait que les îles ont protégé la baie, limitant relativement les dégâts du tsunami de 2011.
• Avis de l'Association du tourisme de Matsushima sur le nourrissage des mouettes : le nourrissage des goélands à queue noire est interdit depuis le 1er avril 2014, car les fientes tuaient les pins de la baie de Matsushima, et les compagnies de bateaux ont coopéré à cette mesure.
• Trois Vues du Japon (Nihon Sankei), site officiel : Matsushima, Amanohashidate et Miyajima comme les trois vues louées par l'érudit confucéen Hayashi Gaho en 1643, et les îles couvertes de pins qui attirent des admirateurs depuis plus de mille ans.
• JNTO : Matsushima : les quelque 260 îles de la baie de Matsushima, l'indication de descendre à la gare de Matsushima-Kaigan sur la ligne Senseki plutôt qu'à la gare de Matsushima, et les points de vue en hauteur de Matsushima Shidaikan.
• Temple Zuiganji (site officiel en anglais) : le temple zen reconstruit par Date Masamune entre 1604 et 1609 avec des maîtres artisans venus de la région du Kinai, son pavillon principal et ses quartiers d'habitation classés Trésors nationaux.
• Musée de l'université de Yamagata : la route étroite de Basho à Matsushima : le fait que Basho n'a rédigé aucun haïku personnel à Matsushima, ne laissant que le vers de son compagnon Sora ; l'interprétation savante selon laquelle son silence exprimait l'admiration ; et le fait que le vers populaire qui lui est attribué a été écrit par un auteur postérieur.
• Tourisme du Tohoku : Fukuurajima : le pont vermillon de Fukuura menant à l'île botanique de Fukuurajima et ses quelque 250 espèces végétales.