Apakah Matsushima Layak Dikunjungi? Teluk yang Membuat Penyair Terbesar Jepang Kehabisan Kata-Kata

Anda tiba dengan ekspektasi salah satu dari "Tiga Pemandangan Terindah Jepang," dan sebagian dari diri Anda sudah bersiap untuk sesuatu yang sinematik: tebing curam, siluet kota, drama. Yang Anda temukan justru sebuah teluk tenang yang dihiasi pulau-pulau rendah berumbai pohon pinus, tepi air yang sunyi, dan sebuah perahu yang berputar mengelilingi batu-batu karang tanpa pernah benar-benar merapat. Mudah saja untuk berdiri di sana dan berpikir, hanya ini saja?

Jawaban jujurnya ada pada orang-orang yang benar-benar pernah datang, dan putusan mereka jelas namun bersyarat: layak dikunjungi, asalkan Anda datang untuk merasakannya, bukan untuk menilainya atau sekadar "menyelesaikannya." Petunjuk paling jelasnya justru aneh sekaligus indah. Pada tahun 1689, penyair Basho, penulis paling termasyhur yang pernah dilahirkan Jepang, tiba di teluk ini dalam perjalanan terkenalnya ke utara, duduk menghadapnya, dan tak menulis satu pun haiku miliknya sendiri. Kesunyiannya itulah ulasannya.

Apakah layak dikunjungi? (dalam kata-kata para pengunjung sendiri)

Keraguan pada batang merah itu nyata, dan hampir selalu berkaitan dengan ekspektasi, bukan tempatnya. "Ini jelas yang paling kurang indah dari Tiga Pemandangan itu," tulis seorang pelancong, benar-benar bingung mengapa Matsushima mendapat sorotan utama. Yang lain jujur dengan cara yang lebih lembut: Matsushima "indah saat matahari terbit, meski saya akui pemandangannya tidak begitu berbeda dari pemandangan pesisir mana pun." Jika Anda datang dengan bayangan sesuatu yang spektakuler, pulau-pulau rendah di atas air yang datar bisa terasa seperti anti-klimaks, terutama saat hujan.

Namun dengarkan apa yang sebenarnya dikatakan orang-orang yang menikmatinya, karena kalimatnya tak pernah "ini spektakuler." Nadanya lebih tenang dari itu. "Ini area yang indah, dan saya selalu menikmati tur perahunya," tulis seorang pengunjung setia; "menurut saya memang lebih sepi dan tak banyak tempat belanja/aktivitas untuk wisatawan, tapi saya benar-benar merasa ini layak dikunjungi." Hal yang sama persis yang dikeluhkan para peragu — bahwa tak banyak yang bisa dilakukan — justru menjadi inti yang dirayakan para penggemarnya. Dan seorang pengunjung bahkan menolak gagasan peringkat itu sendiri: "Setiap tempat punya keindahannya sendiri, jadi tidak adil rasanya untuk merangkingnya."

Satu koreksi lagi dari seorang pengunjung berulang menyelamatkan banyak kunjungan pertama. Perahu itu tidak mengelilingi pulau-pulau seperti yang kebanyakan orang bayangkan. "Sebagian besar pulaunya kecil sekali; sepengetahuan saya, kapal-kapalnya tidak 'mengunjungi' pulau-pulau itu (yang memang kosong), Anda hanya berlayar mengitarinya untuk melihat sudut pandang yang berbeda-beda." Mengetahui hal ini sebelumnya mengubah pelayaran itu dari sebuah kekecewaan menjadi apa adanya: sebuah putaran yang lambat dan indah.

Bagaimana perasaan orang-orang yang menghargainya

Sekarang balik ulasannya dan baca apa yang dikatakan pengunjung Jepang, dalam kata-kata mereka sendiri, tentang teluk yang sama ini.

Kehangatan di sini nyaris seragam, dan ada gunanya membaca lebih dari sekadar rating bintang untuk memahami alasannya. Bagi banyak wisatawan Jepang, ini adalah kunjungan sekali seumur hidup ke salah satu dari tiga lanskap yang telah dipilih budaya mereka selama berabad-abad, trio yang sama yang mencakup torii dan gunung Miyajima. "Saya sudah mengunjungi seluruh Tiga Pemandangan Jepang," tulis seseorang setelah pelayarannya; "masing-masing benar-benar mengagumkan."

Namun, secara diam-diam, retakan yang sama persis muncul juga. Seorang pengulas, sambil duduk di perahu, menuangkan keraguan yang sama seperti pengunjung asing, nyaris dengan kata-kata yang serupa: Anda memandang pulau-pulau itu "dari kejauhan, jadi tidak begitu menggetarkan hati. Kalau Anda berharap ini akan sesuai dengan reputasinya sebagai salah satu Tiga Pemandangan Jepang, Anda akan sedikit kecewa." Ketika seorang penduduk lokal seumur hidup dan seorang pengunjung asing yang baru pertama kali datang sampai pada kalimat yang identik, Anda bisa mempercayainya. Matsushima tidak membuat Anda takjub luar biasa. Ia mengendap perlahan di hati.

Ada dua catatan honne yang layak Anda bawa pulang. Yang pertama adalah cuaca, variabel tunggal terbesar: "kalau saja cuacanya cerah, pemandangan dan suasananya pasti yang terbaik," tulis seseorang pada hari yang kelabu dan dingin, dan hampir setiap ulasan yang biasa-biasa saja berbagi langit yang sama itu. Yang kedua lebih menyentuh. Pengunjung yang lebih tua terus menyebutkan bahwa Anda tak bisa lagi memberi makan camar dari atas perahu. Seorang kakek atau nenek pernah berjanji persis itu kepada cucunya yang berusia tiga tahun, lalu tahu bahwa kegiatan itu telah dihentikan karena kotoran burung-burung itu membunuh pohon-pohon pinus yang justru menjadikan pulau-pulau ini seperti apa adanya. "Itu merenggut salah satu kesenangan cucu saya," tulis mereka, "tapi saya rasa itu langkah yang bisa dipahami." Aturan kecil yang menyedihkan itu memuat seluruh jiwa tempat ini: pohon-pohon pinus didahulukan.

Yang kami harap Anda perhatikan

Pulau-pulau ini adalah sebuah komposisi untuk dipandangi, bukan daftar untuk dicentang satu per satu. Jumlahnya sekitar 260, rendah dan bermahkotakan pohon pinus, tersebar di sebuah teluk yang begitu terlindung sehingga pulau-pulau itu sendiri meredam tsunami 2011 sebelum mencapai kota. Anda tidak dimaksudkan untuk menaklukkan atau menghitungnya satu per satu. Anda dimaksudkan untuk membiarkan mata Anda mengembara di atasnya, seperti membaca sebuah gulungan yang panjang dan sunyi. Itulah mengapa keluhan "tak banyak yang bisa dilakukan" terus muncul, dan mengapa itu adalah tolok ukur yang keliru untuk tempat seperti ini.

Kesunyian Basho adalah instruksinya. Syair terkenal yang selalu dikutip orang tentang Matsushima sebenarnya bukan ditulis oleh Basho sama sekali; para ahli meyakini itu ditulis oleh penulis yang datang belakangan. Basho sendiri, saat berdiri di sini, konon terlalu tersentuh untuk menggubah apa pun dan hanya meninggalkan syair milik teman seperjalanannya. Jadi ketika Anda mendapati diri sedang mengangkat ponsel untuk membuktikan bahwa pemandangannya sepadan, itulah saatnya untuk menurunkannya dan sekadar melihat. Penyair terbesar dalam bahasa itu sudah memperingatkan Anda bahwa kata-kata akan terasa kurang.

Bagian terbaik dari hari itu sering kali justru ditempuh dengan berjalan kaki. Banyak pengunjung berpengalaman melewatkan atau mengurangi porsi pelayarannya dan tetap mencintai harinya: "Anda sudah bisa mendapatkan pemandangan pulau-pulau yang luar biasa hanya dari kota itu sendiri." Jalan kaki santai dari stasiun, melewati deretan taman dan kuil, menuju Zuiganji — kuil Zen agung yang dibangun ulang oleh Date Masamune dari kayu impor — adalah puncak hari bagi banyak orang. Melangkah masuk ke halamannya, pergeserannya terasa nyaris fisik: hiruk pikuk tepi air berganti menjadi kesunyian yang dalam dan sejuk.

Menyeberanglah ke Fukuurajima. Jembatan pejalan kaki merah tua yang panjang menuju pulau botani kecil ini berhasil meluluhkan hati bahkan para peragu sekalipun. "Di Matsushima, sempatkan datang ke pulau kecil yang terhubung dengan jembatan merah cerah itu," tulis seseorang. Yang lain menyeberanginya saat senja bersama keluarga dan menyebutnya "salah satu pemandangan terbaik di Jepang (dan persaingannya cukup ketat)."

Melakukannya dengan baik — cara yang disambut hangat

• Turunlah di stasiun yang tepat. Teluknya hanya berjarak jalan kaki singkat dari Stasiun Matsushima-Kaigan di Jalur Senseki. Stasiun Matsushima di Jalur Utama Tohoku terdengar seperti pemberhentian yang benar, tapi justru meninggalkan Anda jauh dari air, dan kesalahan satu ini saja membuat lebih banyak pengunjung pertama kali berjalan jauh tanpa perlu daripada yang mereka duga.
• Kejarlah langit yang cerah, atau matahari yang rendah. Karena hampir semua suara yang kecewa datang pada hari yang mendung, perlakukan ramalan cuaca sebagai bagian dari rencana perjalanan. Pagi musim dingin yang cerah, atau cahaya di sekitar matahari terbit dan terbenam, adalah saat teluk yang datar ini terasa hidup; para pengunjung secara khusus menyebut fajar dari Jembatan Fukuura dan puncak bukit Saigyo-modoshi-no-matsu sebagai momen paling indah dari semuanya.
• Naiklah perahu demi perjalanannya sendiri. Duduklah di luar atau dekat jendela, harapkan sebuah putaran lembut selama lima puluh menit melewati bebatuan, bukan tur yang berhenti di daratan, dan itulah tepatnya yang akan Anda dapatkan. Jika Anda lebih suka tidak mengantre, pemandangan dari sisi kota dan puncak bukit gratis, dan banyak yang bilang sama bagusnya.
• Berikan lebih dari sekadar satu jam yang tergesa. Pengunjung yang merasa kecewa hampir selalu berlari masuk dan keluar di antara jadwal kereta; mereka yang mencintainya berjalan pelan-pelan, menyantap tiram lokal, dan membiarkan teluk itu tetap sunyi. Jika bisa, menginaplah semalam, karena para wisatawan sehari mulai menyusut menjelang sore dan tepi air pun bisa bernapas lega.
• Biarkan para camar itu apa adanya, dan nikmati saja pohon-pohon pinusnya. Kegiatan memberi makan dihentikan demi menyelamatkan pohon-pohon yang justru menjadi inti dari pemandangan ini. Menyaksikan pulau-pulau itu tetap hijau adalah oleh-oleh yang jauh lebih berharga.

Lakukan semua ini, dan Matsushima cenderung memberi Anda hari seperti yang digambarkan para pengulas yang hangat, bukan seperti yang dialami pengunjung yang tergesa dan basah kuyup oleh hujan. Tempat ini memang tak pernah dimaksudkan untuk berteriak. Ini adalah keindahan yang rendah, sabar, dan horizontal — jenis yang terlewat oleh pelancong yang tergesa dan dikenang bertahun-tahun oleh yang berjalan pelan. Datanglah pada pagi yang cerah dan jalanilah dengan perlahan, dan teluk ini akan melakukan pada Anda apa yang dulu pernah dilakukannya pada Basho.

Masih menimbang tempat-tempat terkenal mana yang benar-benar layak masuk dalam perjalanan singkat Anda? Mulailah dengan apa yang sebenarnya penting di Jepang. Dan untuk kisah yang lebih dalam tentang kesunyian Basho, sang tuan tanah yang menanam pohon-pohon itu, dan kuil yang dibangun dari kayu impor, panduan audio Sendai dan Matsushima ada tepat di bawah ini.

Sumber

• Asosiasi Pariwisata Matsushima (resmi): Matsushima sebagai salah satu Tiga Pemandangan Jepang, sekitar 260 pulau berselimut pohon pinus, pelayaran-pelayaran di teluk, dan catatan bahwa pulau-pulau itu melindungi teluk sehingga kerusakan akibat tsunami 2011 relatif terbatas.
• Pemberitahuan Asosiasi Pariwisata Matsushima soal pemberian makan camar: memberi makan camar ekor-hitam telah dilarang sejak 1 April 2014, karena kotorannya membunuh pohon-pohon pinus Teluk Matsushima, dan perusahaan-perusahaan kapal turut bekerja sama dengan langkah ini.
• Tiga Pemandangan Jepang (Nihon Sankei), situs resmi: Matsushima, Amanohashidate, dan Miyajima sebagai tiga pemandangan yang dipuji oleh sarjana Konfusianisme Hayashi Gaho pada tahun 1643, serta pulau-pulau berselimut pinus yang telah menarik para pengagumnya selama lebih dari seribu tahun.
• JNTO: Matsushima: sekitar 260 pulau di Teluk Matsushima, petunjuk untuk turun di Stasiun Matsushima-Kaigan di Jalur Senseki dan bukan di Stasiun Matsushima, serta titik pandang Matsushima Shidaikan di puncak bukit.
• Kuil Zuiganji (resmi, Bahasa Inggris): kuil Zen yang dibangun ulang oleh Date Masamune antara tahun 1604 dan 1609 dengan tukang-tukang ahli dari wilayah Kinai, aula utama dan tempat tinggalnya yang ditetapkan sebagai Harta Karun Nasional.
• Museum Universitas Yamagata: Perjalanan Sempit Basho di Matsushima: bahwa Basho tidak mencatat satu pun haiku miliknya sendiri di Matsushima, hanya meninggalkan syair milik teman seperjalanannya, Sora; tafsiran para ahli bahwa kesunyiannya mengungkapkan kekaguman; dan bahwa syair populer yang dianggap berasal darinya sebenarnya ditulis oleh penulis yang datang belakangan.
• Pariwisata Tohoku: Fukuurajima: Jembatan Fukuura yang berwarna merah tua menuju pulau botani Fukuurajima serta sekitar 250 spesies tumbuhannya.