มัตสึชิมะคุ้มไหม? อ่าวที่ทำให้กวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของญี่ปุ่นพูดไม่ออก

คุณมาถึงโดยคาดหวังว่าจะได้เห็นหนึ่งใน "สามทิวทัศน์งดงามที่สุดของญี่ปุ่น" และส่วนหนึ่งในใจก็เตรียมพร้อมสำหรับภาพที่ยิ่งใหญ่อลังการ หน้าผาสูงชัน เส้นขอบฟ้าที่น่าตื่นตา ดราม่าบางอย่าง แต่สิ่งที่คุณพบกลับเป็นอ่าวสงบนิ่ง เต็มไปด้วยเกาะเตี้ย ๆ ปกคลุมด้วยต้นสน ริมน้ำที่เงียบสงบ และเรือที่แล่นวนรอบโขดหินโดยไม่เคยจอดแวะที่ไหนเลยสักแห่ง ยืนอยู่ตรงนั้น คุณอาจอดคิดไม่ได้ว่า แค่นี้เองเหรอ?

คำตอบที่ซื่อตรงที่สุดเป็นของคนที่ไปมาแล้วจริง ๆ และคำตัดสินของพวกเขาก็ชัดเจนแต่มีเงื่อนไข นั่นคือ คุ้มค่า — ตราบใดที่คุณมาเพื่อสัมผัสมัน ไม่ใช่มาเพื่อจัดอันดับหรือ "เก็บ" มันไว้ในเช็กลิสต์ เบาะแสที่ชัดเจนที่สุดเป็นเรื่องแปลกแต่งดงาม ในปี 1689 กวีบาโช นักเขียนที่ได้รับการยกย่องมากที่สุดที่ญี่ปุ่นเคยผลิตขึ้นมา เดินทางมาถึงอ่าวแห่งนี้ระหว่างการเดินทางขึ้นเหนืออันโด่งดัง เขานั่งเฝ้ามองอยู่ตรงหน้า แล้วไม่แต่งไฮกุของตัวเองแม้แต่บทเดียว ความเงียบของเขาคือคำวิจารณ์ในตัวมันเอง

ทริปนี้คุ้มไหม? (ในคำพูดของนักท่องเที่ยวเอง)

ความสงสัยในแถบสีแดงนั้นเป็นเรื่องจริง และแทบทุกครั้งมันเกี่ยวกับความคาดหวังมากกว่าตัวสถานที่เอง นักท่องเที่ยวคนหนึ่งเขียนว่า "มันคือทิวทัศน์ที่สวยน้อยที่สุดในบรรดาสามทิวทัศน์อย่างชัดเจน" ด้วยความงุนงงจริง ๆ ว่าทำไมมันถึงได้รับการยกย่องเป็นอันดับต้น ๆ อีกคนหนึ่งพูดตรง ๆ ในแบบที่นุ่มนวลกว่า มัตสึชิมะ "สวยงามยามพระอาทิตย์ขึ้น แม้ว่าฉันต้องยอมรับว่าวิวมันก็ไม่ได้ต่างจากวิวชายฝั่งทั่วไปสักเท่าไหร่" ถ้าคุณมาถึงโดยเตรียมใจไว้สำหรับความอลังการ เกาะเตี้ย ๆ บนผืนน้ำราบเรียบอาจดูเหมือนสิ่งที่ทำให้คุณยักไหล่ ยิ่งถ้าเจอฝนตกด้วยแล้วยิ่งรู้สึกแบบนั้น

แต่ลองฟังสิ่งที่คนที่ประทับใจพูดจริง ๆ ดูบ้าง เพราะมันไม่เคยเป็น "มันช่างอลังการ" มันเงียบกว่านั้นมาก นักท่องเที่ยวขาประจำคนหนึ่งเขียนว่า "เป็นพื้นที่ที่น่ารักมาก และฉันชอบล่องเรือทัวร์ทุกครั้ง" "ฉันคิดว่ามันเงียบกว่า และไม่ค่อยมีร้านช้อปปิ้งหรือกิจกรรมสำหรับนักท่องเที่ยวมากนัก แต่ฉันก็ยังคิดจริง ๆ ว่ามันคุ้มค่าที่จะไป" สิ่งเดียวกับที่คนลังเลมองว่าเป็นข้อบกพร่อง คือการที่ไม่มีอะไรให้ทำมากนัก กลับเป็นสิ่งเดียวกันที่คนที่หลงรักที่นี่มองว่าเป็นแก่นแท้ของมัน และนักท่องเที่ยวคนหนึ่งถึงกับคัดค้านแนวคิดเรื่องการจัดอันดับเลยด้วยซ้ำว่า "แต่ละสถานที่มีความงดงามเฉพาะตัวของมันเอง การจัดอันดับพวกมันจึงไม่ยุติธรรม"

ยังมีอีกหนึ่งข้อแก้ไขความเข้าใจผิดจากนักท่องเที่ยวที่ไปซ้ำ ซึ่งช่วยกอบกู้ทริปแรกของหลายคนไว้ได้ เรือไม่ได้พาทัวร์เกาะต่าง ๆ แบบที่คนส่วนใหญ่คิดกัน "เกาะส่วนใหญ่เล็กมาก เท่าที่ฉันรู้ เรือเฟอร์รี่ไม่ได้ 'แวะ' ที่เกาะเหล่านั้น (ซึ่งไม่มีคนอาศัยอยู่) คุณแค่แล่นวนรอบ ๆ เพื่อชมมุมมองที่แตกต่างกันเท่านั้น" การรู้เรื่องนี้ล่วงหน้าจะเปลี่ยนการล่องเรือจากความผิดหวัง ให้กลายเป็นสิ่งที่มันเป็นจริง ๆ นั่นคือการล่องวนช้า ๆ ที่งดงาม

คนที่หวงแหนมันรู้สึกอย่างไร

คราวนี้ลองพลิกมาอ่านรีวิวอีกด้าน ฟังสิ่งที่นักท่องเที่ยวชาวญี่ปุ่นพูดถึงอ่าวแห่งเดียวกันนี้ในคำพูดของพวกเขาเอง

ความอบอุ่นตรงนี้เกือบจะเป็นเอกฉันท์ และการอ่านลึกลงไปกว่าคะแนนดาวจะช่วยให้เข้าใจว่าทำไม สำหรับนักท่องเที่ยวชาวญี่ปุ่นหลายคน นี่คือการมาเยือนหนึ่งในสามทิวทัศน์ที่วัฒนธรรมของพวกเขายกย่องมานานหลายศตวรรษ ซึ่งเป็นโอกาสที่มีเพียงครั้งเดียวในชีวิต อีกหนึ่งในสามทิวทัศน์นั้นคือมิยาจิมะ ที่มีโทริอิตั้งอยู่กลางทะเล "ฉันไปเยือนสามทิวทัศน์งดงามของญี่ปุ่นครบทั้งสามแห่งแล้ว" คนหนึ่งเขียนไว้หลังล่องเรือ "ทุกแห่งล้วนงดงามจริง ๆ"

แต่แล้ว รอยร้าวแบบเดียวกันก็ปรากฏขึ้นอย่างเงียบ ๆ ผู้รีวิวคนหนึ่งขณะนั่งอยู่บนเรือ พูดถึงความสงสัยแบบเดียวกับที่นักท่องเที่ยวต่างชาติเคยพูดไว้แทบจะคำต่อคำ นั่นคือ คุณมองเห็นเกาะต่าง ๆ "จากระยะไกล จึงไม่ได้รู้สึกซาบซึ้งขนาดนั้น ถ้าคุณคาดหวังว่ามันจะสมกับชื่อสามทิวทัศน์งดงามของญี่ปุ่น คุณอาจรู้สึกผิดหวังไปบ้าง" เมื่อคนท้องถิ่นที่อยู่ที่นี่มาทั้งชีวิต กับนักท่องเที่ยวต่างชาติที่มาครั้งแรก ต่างพูดประโยคเดียวกันเป๊ะ ๆ นั่นแหละคือสิ่งที่คุณเชื่อได้ มัตสึชิมะไม่ใช่สถานที่ที่ทำให้ตะลึงงัน แต่มันค่อย ๆ ซึมซาบเข้าไปในใจ

มีสองเรื่องแบบ honne (ความรู้สึกจริงใจ) ที่ควรพกติดตัวไปด้วย เรื่องแรกคือสภาพอากาศ ซึ่งเป็นตัวแปรใหญ่ที่สุดเพียงหนึ่งเดียว "ถ้าแดดออก ทิวทัศน์และบรรยากาศคงจะดีที่สุดเลย" คนหนึ่งเขียนไว้ในวันที่ฟ้าครึ้มและอากาศหนาว และแทบทุกรีวิวที่ให้คะแนนกลาง ๆ ก็เจอท้องฟ้าแบบเดียวกันนี้ เรื่องที่สองอ่อนโยนกว่านั้น นักท่องเที่ยวสูงวัยมักพูดถึงว่าตอนนี้ให้อาหารนกนางนวลจากเรือไม่ได้แล้ว ปู่ย่าคนหนึ่งเคยสัญญากับหลานวัยสามขวบไว้ว่าจะทำแบบนั้น แล้วมาทราบทีหลังว่ามันถูกระงับไปเพราะมูลนกกำลังทำลายต้นสนซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้หมู่เกาะเหล่านี้เป็นหมู่เกาะแบบที่เป็นอยู่ "มันพรากความสุขอย่างหนึ่งของหลานฉันไปจริง ๆ" พวกเขาเขียนไว้ "แต่ฉันก็เข้าใจว่าทำไมถึงต้องทำแบบนี้" กฎเล็ก ๆ ที่ชวนใจหายนี้แหละ ที่บอกจิตวิญญาณทั้งหมดของสถานที่นี้ได้ นั่นคือต้นสนต้องมาก่อน

สิ่งที่เราอยากให้คุณสังเกตเห็น

หมู่เกาะเหล่านี้คือภาพองค์ประกอบให้เพ่งมองข้ามไป ไม่ใช่รายการที่ต้องเช็กให้ครบ มีเกาะอยู่ราว 260 เกาะ เตี้ย ๆ ปกคลุมด้วยยอดสน กระจายอยู่ทั่วอ่าวที่กำบังคลื่นได้ดีจนตัวหมู่เกาะเองช่วยลดความรุนแรงของสึนามิปี 2011 ก่อนที่มันจะไปถึงตัวเมือง คุณไม่จำเป็นต้องพิชิตหรือนับจำนวนเกาะเหล่านี้ให้ครบ สิ่งที่ควรทำคือปล่อยให้สายตาล่องลอยผ่านมันไป เหมือนอ่านม้วนภาพยาว ๆ ที่เงียบสงบ นี่คือเหตุผลที่คำว่า "ไม่มีอะไรให้ทำมากนัก" ผุดขึ้นมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเหตุผลที่มันเป็นมาตรวัดที่ผิดสำหรับสถานที่แบบนี้โดยเฉพาะ

ความเงียบของบาโชคือคำสอน บทกวีชื่อดังที่ทุกคนมักยกมาอ้างถึงมัตสึชิมะนั้น แท้จริงแล้วไม่ได้เขียนโดยบาโชเลย นักวิชาการเชื่อว่าเป็นผลงานของผู้แต่งในยุคหลัง ตัวบาโชเองซึ่งยืนอยู่ตรงนี้ ว่ากันว่าซาบซึ้งเกินกว่าจะแต่งกลอนได้ จึงเหลือไว้เพียงบทกวีของเพื่อนร่วมทางเท่านั้น ดังนั้นเมื่อคุณจับได้ว่าตัวเองกำลังยกโทรศัพท์ขึ้นมาเพื่อพิสูจน์ว่าวิวนี้คุ้มค่า นั่นแหละคือจังหวะที่ควรวางมันลง แล้วมองมันเฉย ๆ กวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในภาษานี้เคยเตือนคุณไว้แล้วว่า คำพูดนั้นไม่มีวันเพียงพอ

ช่วงเวลาที่ดีที่สุดของวันมักอยู่ที่การเดินเท้า นักท่องเที่ยวที่ช่ำชองหลายคนข้ามหรือลดความสำคัญของการล่องเรือลง แต่ก็ยังรักทริปนี้อยู่ดี "คุณจะได้วิวเกาะที่สวยงามมากแค่ยืนอยู่ในตัวเมืองเอง" การเดินเล่นอย่างไม่เร่งรีบจากสถานี ผ่านแถวสวนและศาลเจ้าไปยังซุยกันจิ วัดเซนที่ยิ่งใหญ่ซึ่งดาเตะ มาซามุเนะสร้างขึ้นใหม่ด้วยไม้ที่นำเข้ามา คือวันที่หลายคนจดจำได้ที่สุด ก้าวเข้าไปในบริเวณวัด แล้วความเปลี่ยนแปลงแทบจะสัมผัสได้ทางกาย ความคึกคักของริมน้ำจางหายไป แทนที่ด้วยความเงียบสงบเยือกเย็นและลึกซึ้ง

ข้ามไปยังฟุกุอุระจิมะ สะพานคนเดินสีแดงชาดยาวที่ทอดไปยังเกาะพฤกษศาสตร์เล็ก ๆ แห่งนี้ เอาชนะใจแม้แต่คนที่ลังเลที่สุด "ที่มัตสึชิมะ ต้องไปเกาะเล็ก ๆ ที่เชื่อมด้วยสะพานสีแดงสดให้ได้เลย" คนหนึ่งเขียนไว้ อีกคนหนึ่งข้ามสะพานนี้ตอนพลบค่ำพร้อมครอบครัว แล้วเรียกมันว่า "หนึ่งในวิวที่ดีที่สุดของญี่ปุ่น (ทั้งที่มีคู่แข่งเยอะมาก)"

ทำให้ดี — ในแบบที่ได้รับการต้อนรับ

• ลงสถานีให้ถูกที่ อ่าวอยู่ห่างจากสถานีมัตสึชิมะไคกัง (Matsushima-Kaigan) บนสาย Senseki เพียงเดินไม่กี่นาที ส่วนสถานีมัตสึชิมะ บนสายหลักโทโฮคุ ฟังดูเหมือนเป็นสถานีที่ถูกต้อง แต่กลับทำให้คุณอยู่ไกลจากน้ำมาก และความสับสนเพียงจุดเดียวนี้ทำให้ผู้มาเที่ยวครั้งแรกจำนวนไม่น้อยต้องเดินไกลโดยไม่จำเป็น มากกว่าที่พวกเขาคาดคิดไว้
• ไล่ตามท้องฟ้าแจ่มใส หรือแสงแดดอ่อน ๆ เนื่องจากเสียงที่ผิดหวังเกือบทั้งหมดไปเยือนในวันฟ้าครึ้ม ให้นับพยากรณ์อากาศเป็นส่วนหนึ่งของแผนการเดินทาง เช้าฤดูหนาวที่แจ่มใส หรือแสงยามพระอาทิตย์ขึ้นและตก คือช่วงเวลาที่อ่าวราบเรียบแห่งนี้มีชีวิตชีวาที่สุด นักท่องเที่ยวยกให้ยามรุ่งอรุณจากสะพานฟุกุอุระ และจุดชมวิวบนเนิน Saigyo-modoshi-no-matsu เป็นช่วงเวลาที่งดงามที่สุด
• ขึ้นเรือเพื่อความรู้สึกของการล่อง ไม่ใช่เพื่อจุดหมาย นั่งข้างนอกหรือริมหน้าต่าง คาดหวังการล่องวนเบา ๆ ห้าสิบนาทีผ่านโขดหินต่าง ๆ ไม่ใช่ทัวร์ที่จอดขึ้นเกาะ แล้วมันก็จะเป็นแบบนั้นจริง ๆ ถ้าคุณไม่อยากต่อคิว วิวจากฝั่งเมืองและจากเนินเขาก็ฟรีและหลายคนบอกว่าสวยไม่แพ้กัน
• อย่าให้เวลาแค่ชั่วโมงเดียวแบบเร่งรีบ นักท่องเที่ยวที่รู้สึกผิดหวัง มักจะเป็นคนที่วิ่งเข้าวิ่งออกระหว่างรถไฟ ส่วนคนที่หลงรักที่นี่ เดินช้า ๆ กินหอยนางรมท้องถิ่น และปล่อยให้อ่าวเงียบสงบไปตามธรรมชาติ ถ้าเป็นไปได้ ให้ค้างคืนสักคืนหนึ่ง เพราะนักท่องเที่ยวแบบไปเช้าเย็นกลับจะบางตาลงในช่วงบ่ายแก่ ๆ และริมน้ำก็จะได้หายใจ
• ปล่อยให้นกนางนวลเป็นอิสระ และเพลิดเพลินกับต้นสน การให้อาหารนกถูกระงับไปเพื่อรักษาต้นไม้ที่เป็นแก่นแท้ของวิวทั้งหมด การได้เห็นเกาะต่าง ๆ ยังคงเขียวขจีอยู่ต่างหาก คือของที่ระลึกที่ดีกว่า

ทำตามนี้ แล้วมัตสึชิมะมักจะมอบวันที่ผู้รีวิวที่ประทับใจบรรยายไว้ให้กับคุณ มากกว่าวันที่นักท่องเที่ยวเร่งรีบและเปียกฝนได้เจอ มันไม่เคยตั้งใจจะตะโกนเรียกร้องความสนใจ นี่คือความงามแบบเตี้ย ๆ อดทน และแผ่ขยายในแนวราบ แบบที่นักเดินทางที่รีบเร่งมักพลาดไป แต่นักเดินทางที่ค่อย ๆ ซึมซับกลับจดจำไปอีกหลายปี มาในเช้าที่ท้องฟ้าแจ่มใสสักวัน แล้วเดินเล่นอย่างช้า ๆ แล้วอ่าวแห่งนี้จะทำกับคุณเหมือนที่มันเคยทำกับบาโช

ยังตัดสินใจไม่ได้ว่าสถานที่ชื่อดังแห่งไหนคุ้มค่าพอจะมีที่ในทริปสั้น ๆ จริง ๆ? เริ่มต้นด้วย อะไรคือสิ่งที่สำคัญจริง ๆ ในญี่ปุ่น และสำหรับเรื่องราวที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นเกี่ยวกับความเงียบของบาโช ขุนนางผู้ปลูกต้นสน และวัดที่สร้างขึ้นจากไม้นำเข้า ไกด์เสียงเซนไดและมัตสึชิมะอยู่ด้านล่างนี้เลย

แหล่งข้อมูล

• สมาคมการท่องเที่ยวมัตสึชิมะ (ทางการ): มัตสึชิมะในฐานะหนึ่งในสามทิวทัศน์งดงามของญี่ปุ่น เกาะที่ปกคลุมด้วยต้นสนราว 260 เกาะ การล่องเรือชมอ่าว และข้อมูลที่ว่าหมู่เกาะเหล่านี้ช่วยปกป้องอ่าว ทำให้ความเสียหายจากสึนามิปี 2011 ค่อนข้างจำกัด
• ประกาศของสมาคมการท่องเที่ยวมัตสึชิมะเกี่ยวกับการให้อาหารนกนางนวล: การให้อาหารนกนางนวลหางดำถูกห้ามมาตั้งแต่วันที่ 1 เมษายน 2014 เนื่องจากมูลนกกำลังทำลายต้นสนของอ่าวมัตสึชิมะ และบริษัทเรือต่าง ๆ ก็ให้ความร่วมมือกับมาตรการนี้
• สามทิวทัศน์งดงามของญี่ปุ่น (Nihon Sankei) เว็บไซต์ทางการ: มัตสึชิมะ อามาโนะฮาชิดาเตะ และมิยาจิมะ ในฐานะสามทิวทัศน์ที่นักปราชญ์ขงจื๊อ ฮายาชิ กาโฮ ยกย่องไว้ในปี 1643 และหมู่เกาะปกคลุมด้วยต้นสนที่ดึงดูดผู้ชื่นชมมานานกว่าพันปี
• JNTO: มัตสึชิมะ: เกาะราว 260 เกาะของอ่าวมัตสึชิมะ คำแนะนำให้ลงสถานีมัตสึชิมะไคกังบนสาย Senseki แทนที่จะเป็นสถานีมัตสึชิมะ และจุดชมวิวบนเนินเขามัตสึชิมะ ชิไดคัง
• วัดซุยกันจิ (ทางการ ภาษาอังกฤษ): วัดเซนที่ดาเตะ มาซามุเนะสร้างขึ้นใหม่ระหว่างปี 1604–1609 โดยช่างฝีมือชั้นครูจากภูมิภาคคินาอิ อาคารหลักและที่พำนักของวัดได้รับการขึ้นทะเบียนเป็นสมบัติของชาติ
• พิพิธภัณฑ์มหาวิทยาลัยยามากาตะ: เส้นทางแคบสู่แดนเหนือของบาโช ที่มัตสึชิมะ: บาโชไม่ได้บันทึกไฮกุของตัวเองไว้ที่มัตสึชิมะ เหลือไว้เพียงบทกวีของโซระ เพื่อนร่วมทางเท่านั้น การตีความทางวิชาการที่ว่าความเงียบของเขาสื่อถึงความชื่นชม และบทกวีที่มีชื่อเสียงซึ่งถูกอ้างว่าเป็นผลงานของเขานั้น แท้จริงแล้วเขียนโดยผู้แต่งในยุคหลัง
• การท่องเที่ยวโทโฮคุ: ฟุกุอุระจิมะ: สะพานฟุกุอุระสีแดงชาดที่ทอดไปยังเกาะพฤกษศาสตร์ฟุกุอุระจิมะ และพันธุ์พืชราว 250 ชนิดบนเกาะ