Ginzan Onsen có đáng đi không? Điều mà bức ảnh không cho bạn thấy

Ginzan Onsen nằm sâu trong vùng núi của Yamagata, ở cuối một hành trình kéo dài khoảng ba tiếng hai mươi phút bằng tàu Shinkansen Yamagata từ Tokyo đến ga Oishida, rồi thêm 35 phút đi xe buýt vào trong núi, mà xe buýt chỉ chạy khoảng một chuyến mỗi giờ. Hầu như không ai từng thực sự đến đây lại phản đối rằng dãy ryokan mang phong cách thời Taisho dọc theo dòng sông Ginzan, được thắp sáng bằng những ngọn đèn ga khi mặt trời lặn, là một trong những khung cảnh đẹp nhất cả nước. Cuộc tranh luận thực sự diễn ra trong các bài đánh giá lại xoay quanh một điều khác: bạn đến vì bức ảnh hay vì buổi tối, bởi ở Ginzan, hai điều đó hóa ra là hai chuyến đi khác nhau.

Xe hơi không vào được tận trong thị trấn. Những ngọn đèn ga và việc vắng bóng xe cơ giới là một phần của những gì giữ cho bầu không khí nguyên vẹn, và trên thực tế điều đó có nghĩa là bạn đỗ xe ở Taisho Roman-kan, một điểm dừng nghỉ kiêm cửa hàng cách thung lũng một quãng lái xe ngắn, rồi đi bộ vào hoặc đi xe đưa đón cho đoạn còn lại. Trong vài tháng của mỗi mùa đông gần đây, sự sắp xếp thường ngày ấy đã được chính thức hóa thành một chương trình thử nghiệm hạn chế xe cá nhân và park-and-ride (đỗ xe rồi đi xe chung), với những chuyến xe đưa đón chạy theo giờ cố định sáu lượt khứ hồi mỗi giờ, chở khoảng 180 người mỗi giờ theo mỗi chiều. Thành phố Obanazawa đã tiến hành đợt thử nghiệm gần đây nhất từ ngày 20 tháng 12 năm 2025 đến ngày 31 tháng 1 năm 2026, và hiệp hội ryokan địa phương tiếp quản từ ngày 1 tháng 2 đến ngày 1 tháng 3 năm 2026; thông báo chính thức của thành phố xác nhận chương trình đã kết thúc đúng lịch vào ngày đó, và tính đến lần cập nhật gần nhất của trang vào tháng 4 năm 2026, chưa có ngày nào được công bố cho việc lặp lại vào mùa đông sắp tới. Hãy kiểm tra thông báo chính thức mới nhất trước khi bạn lên kế hoạch cho chuyến đi mùa tuyết, vì ngày tháng và quy định cụ thể đã thay đổi theo từng mùa.

Có đáng đi không? (bằng chính lời của những người đã đến)

Chúng tôi đã thu thập tiếng nói của những du khách quốc tế thực sự từng đến Ginzan Onsen và hỏi, nói một cách nôm na, chuyến đi ra tận đó có đáng không? Được cân trọng theo mức độ mỗi ý kiến chạm đến những người đọc khác, đây là cách chúng phân bố.

Hãy đọc hình dạng của nó và sự phân chia trở nên dễ hiểu hơn so với những gì con số đơn thuần gợi ý. Một phần ba màu xanh gần như hoàn toàn là những người đã ở lại qua đêm. Một du khách gọi cảnh mùa đông là "điều duy nhất tôi từng thấy trong đời mà tôi có thể mô tả là thực sự ngoạn mục đến nghẹt thở" và, sau khi suýt thì tự thuyết phục mình bỏ chuyến đi vì sự bất tiện, đã kết luận "đó là một trong những khung cảnh và trải nghiệm xứng đáng nhất mà tôi từng có." Một người khác, cân nhắc giữa một đêm nghỉ vội vã với việc rút ngắn chuyến thăm, đã nói thẳng: "nếu Ginzan đang gọi bạn, thì nó đáng đấy…", và họ nói thêm, đặc biệt là vào mùa thu khi sắc màu của hẻm núi đẹp nhất. Một người thứ ba, đã đến từ nhiều năm trước khi vé tàu chưa đắt lên, viết rằng một đêm tuyết rơi nhẹ "thật kỳ diệu và rất đáng, mà tôi thậm chí còn chẳng phải là fan cuồng của Ghibli."

Một phần ba trung lập thì đã yên lòng với chính thị trấn ấy rồi. Điều họ đang làm thay vào đó là tính toán về một buổi tối duy nhất: liệu những chuyến tàu và thời gian chờ có đáng với số giờ bạn thực sự có được hay không. Một du khách đã vạch ra toàn bộ lịch trình tàu cho chuyến đi trong ngày đến từng phút rồi thừa nhận "tôi không chắc liệu việc đến thăm một thị trấn onsen chỉ để có nhiều nhất là 5 tiếng có đáng với ngần ấy công sức hay không, ngay cả khi ta đang nói về một nơi đẹp như tranh như Ginzan Onsen." Một người khác thì thẳng thắn hơn về sự đánh đổi: "Ginzan Onsen chỉ đáng vào mùa đông (khi có tuyết) và nếu bạn có thể ở lại qua đêm, với cảnh đông đúc điên rồ tuyệt đối như bây giờ."

Một phần ba màu đỏ phần lớn nói rằng chính phép tính đó đã cho ra kết quả tệ với họ. Một du khách so sánh nơi này trực tiếp với Fushimi Inari đã viết rằng nó "đông nghịt tuyệt đối. Khi tôi nói đông nghịt, ý tôi là đông nghịt kiểu Fushimi Inari, chúng tôi đã phải xếp hàng ngay trong xe hơi để vào được bãi đỗ!" Một người khác gọi nó là "Hoàn toàn vô hồn. Mọi thứ ở đó tồn tại để hút tiền từ du khách…" Một người thứ ba, đang so sánh giữa các thị trấn onsen nên quay lại, đã chốt lại rằng "Ginzan chắc chắn là kiểu thị trấn ryokan ngủ một đêm rồi biến." Một người hoài nghi cũng phản bác lại tin đồn nổi tiếng nhất của thị trấn, lập luận rằng "tất cả những tuyên bố về việc truyền cảm hứng cho Spirited Away dường như là tự nhận để làm PR, chứ không phải là sự thật." Đó là một lời cảnh báo hợp lý: nguồn cảm hứng thực sự của bộ phim vẫn còn gây tranh cãi, còn thành tích phim ảnh của chính Ginzan, một cảnh quay cho loạt phim Oshin của NHK, thì chẳng cần tô vẽ gì thêm.

Những người ngâm mình bên cạnh bạn cảm thấy thế nào

Các hướng dẫn bằng tiếng Anh thường chỉ dựa vào riêng các chủ đề trên Reddit. Thêm vào đó những bài đánh giá mà du khách Nhật để lại trên jalan và 4travel, bằng chính lời của họ về cùng những con phố ấy, và bức tranh sẽ dịch chuyển.

Người đánh giá Nhật Bản hầu như không bao giờ hỏi liệu Ginzan có đáng để đến hay không. Một du khách, mô tả tỉ mỉ một chuyến thăm từ chiều đến tối, đã viết ra như một sự thật hiển nhiên chứ không phải một ý kiến: "Ban ngày, khu phố suối nước nóng cực kỳ đông đúc với du khách đi trong ngày, bao gồm nhiều người từ nước ngoài. Vào buổi tối, sau khi khách đi trong ngày rời đi, những vị khách nghỉ qua đêm mặc yukata bước ra ngoài và có thể thấy nhiều người đang chụp ảnh khung cảnh phố xá được thắp sáng. Cảnh đêm của khu phố suối nước nóng có một vẻ đẹp rất riêng." Một người khác mô tả cùng sự chuyển đổi ấy bằng ít lời hơn: "Tôi ngâm chân trong bồn tắm chân trong lúc xem điệu múa Hanagasa Ondo. Ánh đèn trang trí hòa hợp với nhà trọ một cách tuyệt đẹp và tôi bị mê hoặc."

Vùng trung lập của họ gần như được xây dựng hoàn toàn từ chuyện hậu cần. Bãi đỗ xe nhanh chóng đầy vào những ngày lễ, nên nhiều du khách bị chuyển thẳng sang xe đưa đón từ Taisho Roman-kan trước khi họ kịp đến được thung lũng. Các cửa hàng mở cửa trong thời gian ngắn; không chỉ một người đánh giá đã đến nơi để thấy cửa hàng đậu phụ đã bán hết hoặc các cửa hàng lưu niệm đã đóng cửa nghỉ đêm. Và không ít người chỉ đơn giản ước rằng mình đã canh thời điểm đám đông tốt hơn, đến trước những chiếc xe buýt du lịch vào buổi trưa hoặc sau chúng vào đầu buổi tối.

Những nỗi thất vọng thành thật tụ lại quanh một sự bực bội cụ thể: chuyện tắm. Vài du khách muốn ngâm mình trong suối nước nóng thực sự với tư cách khách đi trong ngày và phát hiện ra thị trấn hỗ trợ điều đó ít đến mức nào. Một người viết thẳng thắn, "Tôi không thể ở lại qua đêm, nên tôi nghĩ ít nhất cũng thử tắm ghé trong ngày, nhưng hóa ra hầu hết các ryokan không còn cung cấp dịch vụ đó nữa." Một người khác, trong chuyến thăm xoay quanh một nhà tắm công cộng duy nhất, nói "chỉ có một cơ sở tắm dành cho khách trong ngày, và nó chẳng có nét duyên gì", gọi nó đơn thuần là "một nhà tắm công cộng bình thường. Thật đáng thất vọng." Một số ít lời than phiền hơn là về chính sự đông đúc, một nhà vệ sinh công cộng đã cũ kỹ mà bao năm không được sửa sang, hay một khoảnh khắc chẳng giúp ích gì tại quầy thông tin du lịch. Đọc chung lại, những lời than phiền ít liên quan đến việc Ginzan có đáng để đến hay không, mà liên quan nhiều hơn đến việc bạn thực sự đã đặt chuyến đi nào.

Cùng một đồng xu, nhìn từ hai mặt

Đặt hai chiếc đồng hồ đo bên cạnh nhau và một khuôn mẫu hiện ra. Du khách nước ngoài đứng bên ngoài quyết định và hỏi liệu một buổi tối dưới ánh đèn ga có đáng với chuyến shinkansen, chặng chuyển tiếp, và khả năng có một bức ảnh chật cứng người. Người đánh giá Nhật Bản, hầu hết đã đưa ra lựa chọn đó từ lâu, lại dành bài đánh giá cho phần thực sự quyết định chuyến đi có thành công hay không: đến đó trước đám đông đi trong ngày hoặc sau khi nó vãn đi, hãy chuẩn bị tinh thần đỗ xe ngoài thị trấn rồi đi vào, và đừng trông chờ vào việc tắm trừ khi bạn đã đặt phòng. Cả hai bên đều đang trả lời cùng một câu hỏi nền tảng. Chiếc đồng hồ đo của người nước ngoài tranh luận về việc có nên đi hay không. Chiếc đồng hồ đo của người Nhật, gần như vô tình, cứ liên tục trao cho ta cách để đi.

Và cái "cách để đi" hóa ra lại quan trọng hơn thường lệ ở đây, bởi hai trải nghiệm được đưa ra thực sự không phải cùng một chuyến đi. Khách đi trong ngày có được dãy ryokan bằng gỗ, dòng sông, và bức ảnh nổi tiếng, những thứ đó là thật và không cần một dấu sao chú thích nào. Khách nghỉ qua đêm có được tất cả những điều đó cộng thêm khoảng giờ sau khi các cửa hàng đóng cửa, khi đám đông thưa dần về phía bãi đỗ xe, những ngọn đèn ga thay chỗ cho ánh sáng ban ngày, và con phố trở thành, như một du khách diễn tả, một khung cảnh "gợi nhớ đến Spirited Away" bất kể nguồn cảm hứng thực sự của nó là gì. Một du khách đến muộn từng lo rằng mình đã lỡ mất cơ hội và thay vào đó lại thấy "con phố suối nước nóng nổi tiếng và ánh đèn chiếu sáng thác nước dường như hoạt động đến khuya": ngay cả sau 8 giờ tối vào một ngày trong tuần, họ viết, "du khách vẫn qua lại như một lễ hội." Với hầu hết những người viết về nơi này sau đó, chính buổi tối mới là toàn bộ lý do để đi.

Điều chúng tôi mong bạn để ý

Bồn tắm thường không mở cho khách đi trong ngày. Đây là chi tiết khiến người ta bị hớ. Hầu hết các ryokan dành bồn tắm của họ cho khách nghỉ qua đêm, và thị trấn chỉ có một nhà tắm công cộng mà đa số người đánh giá nhắc đến, mở cửa trong một khoảng thời gian ngắn giữa trưa. Nếu việc ngâm mình trong suối nước nóng quan trọng với bạn ngang với khung cảnh, thì chỉ riêng điều đó có thể quyết định liệu bạn có nên đặt phòng hay không.

Không có xe hơi nào thực sự vào được tận thị trấn, vào bất kỳ mùa nào. Thung lũng hẹp và con đường ven sông của nó được xây dựng cho người đi bộ từ rất lâu trước khi ai đó lo lắng về xe buýt du lịch, và ngay cả ngoài giai đoạn hạn chế theo mùa, bạn vẫn đỗ xe ở Taisho Roman-kan và hoặc đi bộ đoạn cuối hoặc đi xe đưa đón vào. Như một du khách tóm tắt về địa hình, "những con đường núi dẫn tới đó cũng khá hẹp, không có phương tiện di chuyển nào khác ngoài xe hơi."

Mùa đông đôi khi thêm một chương trình park-and-ride chính thức lên trên tất cả những điều đó. Trong mùa 2025-26, nó diễn ra từ ngày 20 tháng 12 đến ngày 1 tháng 3, với những chuyến xe đưa đón theo giờ được giới hạn ở khoảng 180 khách mỗi giờ theo mỗi chiều, do thành phố Obanazawa vận hành trước rồi giao cho hiệp hội ryokan địa phương trong tháng cuối cùng. Việc nó có quay lại hay không, và vào những ngày nào, đáng để xác nhận trên bảng thông báo chính thức trước khi bạn xây dựng một lịch trình mùa đông xoay quanh nó.

Oshin mới là thành tích quay phim thật; bộ phim kia chỉ là tin đồn. Bộ phim truyền hình buổi sáng Oshin của NHK đã dùng thị trấn này làm bối cảnh quay từ nhiều thập kỷ trước và là lý do nhiều du khách Nhật lớn tuổi nhận ra nơi này ngay từ cái nhìn đầu tiên. Sự so sánh với Studio Ghibli lan truyền trên mạng thì phổ biến nhưng chưa được xác nhận, và ít nhất một du khách trong nghiên cứu của chúng tôi đã trực tiếp phản bác nó, coi đó là chiêu tiếp thị chứ không phải sự thật.

Hãy mang theo tiền mặt, và kiểm tra giờ mở cửa của các cửa hàng trước khi lên kế hoạch cho buổi chiều của bạn. Các cửa hàng lưu niệm và quầy đậu phụ mở cửa trong thời gian ngắn, đôi khi khó đoán, vài du khách nhắc đến việc chỉ thanh toán bằng tiền mặt, và không chỉ một người đến nơi để thấy món họ muốn thử đã bán hết trong ngày.

Để có một buổi tối trọn vẹn

• Hãy quyết định đi trong ngày hay qua đêm trước khi đặt bất cứ thứ gì khác. Hãy xem chúng là hai trải nghiệm thực sự khác nhau, mỗi trải nghiệm đáng được lên kế hoạch theo cách riêng của nó.
• Nếu cảnh đêm là lý do bạn đi, hãy ở lại qua đêm. Con phố thắp đèn ga sau khi đám đông đi trong ngày vãn đi chính là điều mà hầu hết những bài đánh giá mạnh mẽ nhất, bằng cả hai ngôn ngữ, thực sự đang mô tả.
• Nếu bạn muốn tắm mà không ở lại qua đêm, hãy gọi điện trước. Việc tắm trong ngày ở đây bị giới hạn ở một số ít lựa chọn và giờ mở cửa ngắn, khác với một số thị trấn onsen khác nơi ryokan nào cũng nhận khách vãng lai.
• Hãy chừa thời gian dư dả cho xe đưa đón và đoạn đi bộ. Giữa chặng chuyển tiếp shinkansen ở Oishida, chuyến xe buýt địa phương thưa thớt, và đoạn đi bộ vào từ Taisho Roman-kan, chặng cuối cùng mất nhiều thời gian hơn bản đồ gợi ý, nhất là vào mùa đông.
• Hãy coi mọi ngày hạn chế xe theo mùa là tạm thời. Các quy định và ngày tháng đã thay đổi một lần chỉ trong vài mùa gần đây, nên hãy kiểm tra thông báo chính thức sát ngày đi của bạn thay vì lên kế hoạch dựa trên một lịch trình bạn thấy từ nhiều tháng trước.

Phiên bản bưu thiếp của Ginzan, những ngọn đèn ga in bóng đôi xuống dòng sông lúc chạng vạng, chỉ dành cho bất cứ ai còn ở lại đó khi các cửa hàng đóng cửa và những chiếc xe buýt du lịch trong ngày đã rời đi. Đến sớm hơn và rời đi trước khi trời tối, bạn vẫn có được cùng dãy nhà gỗ đẹp đẽ ấy, dòng sông, con đường dạo bộ, chỉ là dưới một thứ ánh sáng khác. Những tiếng nói được tập hợp ở đây phần lớn là những người đang tìm ra xem họ thực sự muốn chuyến thăm nào trong hai chuyến ấy, và theo lời kể của chính họ, hầu hết đều mừng vì đã biết được sự khác biệt trước khi đặt chỗ.

Đang cân nhắc một thị trấn onsen so với lịch trình của bạn? Hãy bắt đầu với điều thực sự quan trọng ở Nhật Bản.

Nguồn

• Travel Japan (JNTO), Ginzan Onsen (Chính thức): lối đi từ Tokyo (Shinkansen Yamagata đến Oishida, khoảng 3 tiếng 20 phút, rồi một chuyến xe buýt 35 phút), các ryokan ven sông từ thời Taisho, cùng những ngọn đèn ga và việc vắng bóng xe cơ giới ở trung tâm thị trấn
• Thành phố Obanazawa, kết quả thử nghiệm hạn chế xe cá nhân tại Ginzan Onsen (Chính thức): xác nhận chương trình thử nghiệm hạn chế xe cá nhân và park-and-ride mùa đông 2025-26 diễn ra từ ngày 20 tháng 12 năm 2025 đến ngày 1 tháng 3 năm 2026 và kết thúc đúng lịch
• Ban thư ký Dự án Thử nghiệm Hạn chế Xe cá nhân tại Ginzan Onsen, Thành phố Obanazawa (Chính thức): điểm park-and-ride Taisho Roman-kan, giai đoạn thử nghiệm (thu và đông 2025-26), phần chia giữa đợt do thành phố vận hành ngày 20 tháng 12 đến 31 tháng 1 và đợt do hiệp hội ryokan vận hành ngày 1 tháng 2 đến 1 tháng 3, cùng lịch xe đưa đón cố định sáu lượt khứ hồi mỗi giờ ở khoảng 180 khách mỗi giờ theo mỗi chiều; trang được cập nhật lần cuối vào tháng 4 năm 2026 mà chưa công bố ngày nào cho lần lặp lại
• Chính phủ Nhật Bản, "Highlighting Japan" (Chính thức, tạp chí quan hệ công chúng của Văn phòng Nội các, số tháng 1 năm 2024): xác nhận khung cảnh phố xá phủ tuyết của Ginzan Onsen là địa điểm quay bộ phim truyền hình buổi sáng Oshin của NHK