¿Vale la pena Matsushima? La bahía que dejó sin palabras al mayor poeta de Japón

Llegas esperando una de las «Tres Grandes Vistas de Japón», y una parte de ti se prepara para algo cinematográfico: acantilados, un perfil urbano, dramatismo. Lo que encuentras es una bahía tranquila salpicada de islas bajas coronadas de pinos, un paseo marítimo silencioso y un barco que da vueltas alrededor de rocas en las que nunca llega a atracar. Es fácil quedarte ahí de pie pensando: ¿esto es todo?

La respuesta honesta pertenece a quienes de verdad fueron, y su veredicto es claro pero condicional: vale la pena, siempre que vengas a sentirla y no a puntuarla ni a «hacerla». La pista más clara es extraña y hermosa a la vez. En 1689 el poeta Basho, el escritor más célebre que ha dado Japón, llegó a esta bahía durante su famoso viaje hacia el norte, se sentó frente a ella y no escribió ningún haiku propio. Su silencio fue la reseña.

¿Valió la pena el viaje? (en palabras de quienes fueron)

La duda que aparece en esa franja roja es real, y casi siempre tiene que ver con las expectativas y no con el lugar en sí. «Es, con diferencia, la menos vistosa de las Tres Vistas», escribió un viajero, genuinamente desconcertado por que ocupe un lugar tan destacado. Otro fue honesto de una forma más suave: Matsushima es «bonita al amanecer, aunque admito que la vista no es especialmente distinta de cualquier vista costera». Si llegas preparado para el espectáculo, unas islas bajas sobre aguas planas pueden parecer un encogimiento de hombros, sobre todo si llueve.

Pero escucha lo que dicen realmente quienes lo disfrutaron, porque nunca es «fue espectacular». Es algo más silencioso que eso. «Es una zona preciosa, y siempre disfruto del paseo en barco», escribió un habitual; «creo que es más tranquila y no tiene mucho en cuanto a tiendas o actividades para turistas, pero desde luego creo que merece la pena ir». Lo mismo que los escépticos anotan como queja, que no hay mucho que hacer, es lo que los aficionados anotan como la gracia del lugar. Y un visitante cuestiona la propia idea de clasificar: «Cada lugar tiene su belleza única, así que no es justo clasificarlos».

Una corrección más, de un visitante habitual, salva muchos primeros viajes. El barco no recorre las islas como la mayoría supone. «La mayoría de las islas son diminutas; que yo sepa, los ferris no “visitan” las islas (que están vacías), simplemente navegas a su alrededor para verlas desde distintos ángulos». Saberlo de antemano convierte el crucero de una decepción en exactamente lo que es: un recorrido lento y bonito.

Cómo lo sienten quienes lo atesoran

Ahora da la vuelta a las reseñas y lee lo que dicen los visitantes japoneses, en sus propias palabras, sobre la misma bahía.

Aquí la calidez es casi unánime, y ayuda mirar más allá de las estrellas para entender por qué. Para muchos viajeros japoneses, esta es una visita única en la vida a uno de los tres paisajes que su cultura ha distinguido durante siglos, el mismo trío que incluye el torii y la montaña de Miyajima. «He viajado a las Tres Vistas de Japón», escribió uno tras el crucero; «todas y cada una son realmente maravillosas».

Y sin embargo, calladamente, aparece exactamente la misma grieta. Un reseñador, sentado en el barco, expresó la duda extranjera casi con las mismas palabras: ves las islas «desde lejos, así que no resulta tan conmovedor. Si esperas que esté a la altura de ser una de las Tres Vistas de Japón, te sentirás un poco decepcionado». Cuando un residente de toda la vida y un visitante extranjero primerizo llegan a la misma frase exacta, puedes confiar en ella. Matsushima no abruma. Se asienta.

Vale la pena quedarte con dos notas honne. La primera es el clima, la variable más determinante de todas: «si hubiera estado soleado, el paisaje y el ambiente habrían sido lo mejor», escribió alguien en un día gris y frío, y casi todas las reseñas tibias comparten ese mismo cielo. La segunda es entrañable. Los visitantes de más edad mencionan una y otra vez que ya no se puede dar de comer a las gaviotas desde el barco. Un abuelo le había prometido justo eso a su nieto de tres años, y luego se enteró de que se había prohibido porque los excrementos de las aves estaban matando los propios pinos que hacen que las islas sean lo que son. «Le quitó a mi nieto uno de sus placeres», escribió, «pero me pareció una medida comprensible». Esa norma pequeña y triste resume todo el espíritu del lugar: los pinos van primero.

Lo que nos gustaría que hubieras notado

Las islas son una composición para contemplar, no una lista para marcar. Hay unas 260, bajas y coronadas de pinos, dispersas por una bahía tan resguardada que las propias islas suavizaron el impacto del tsunami de 2011 antes de que llegara a la ciudad. No están pensadas para conquistarlas ni para contarlas. Están pensadas para que dejes que tu mirada vague por ellas como si leyeras un pergamino largo y silencioso. Por eso sigue apareciendo el comentario de que «no hay mucho que hacer», y por eso es la vara de medir equivocada para este lugar en concreto.

El silencio de Basho es la instrucción. El famoso verso que todo el mundo cita sobre Matsushima en realidad no lo escribió Basho; los estudiosos lo atribuyen a un autor posterior. Se dice que el propio Basho, de pie ante la bahía, estaba demasiado conmovido para componer y solo dejó el poema de su compañero de viaje. Así que, cuando te sorprendas levantando el móvil para demostrar que la vista valió la pena, ese es el momento de bajarlo y simplemente mirar. El mayor poeta de la lengua ya te advirtió de que las palabras se quedarían cortas.

Lo mejor del día suele estar a pie. Muchos visitantes con experiencia se saltan el crucero o le restan importancia y aun así disfrutan del día: «tienes vistas excelentes de las islas solo desde el propio pueblo». El paseo sin prisas desde la estación, pasando por una fila de jardines y santuarios hasta Zuiganji, el gran templo zen que Date Masamune reconstruyó con madera importada, es el día que muchos recuerdan. Entra en su recinto y el cambio es casi físico: el bullicio del paseo marítimo da paso a una quietud profunda y fresca.

Cruza hasta Fukuurajima. El largo puente peatonal bermellón hasta esta pequeña isla botánica convence incluso a los escépticos. «En Matsushima, ve sin falta a la pequeña isla que está conectada por un puente rojo brillante», escribió uno. Otro lo cruzó al atardecer con su familia y lo calificó como «algunas de las mejores vistas de Japón (y eso que hay mucha competencia)».

Hacerlo bien: la forma bien recibida

• Bájate en la estación correcta. La bahía está a un corto paseo de la estación de Matsushima-Kaigan, en la línea Senseki. La estación de Matsushima, en la línea principal Tohoku, suena como la parada correcta, pero te deja muy lejos del agua, y esta simple confusión manda a más viajeros primerizos de los que imaginan a una caminata larga e innecesaria.
• Busca un cielo despejado, o un sol bajo. Como casi todas las voces decepcionadas fueron en un día gris, trata el pronóstico como parte del plan. Una mañana luminosa de invierno, o la luz del amanecer y el atardecer, es cuando la bahía plana cobra vida; los visitantes destacan el amanecer desde el puente Fukuura y el mirador de la colina Saigyo-modoshi-no-matsu como los mejores momentos de todos.
• Sube al barco por el paseo en sí. Siéntate fuera o junto a una ventana, espera un suave recorrido de cincuenta minutos alrededor de las rocas y no una visita con desembarco, y eso es exactamente lo que ofrece. Si prefieres no hacer cola, las vistas desde el pueblo y desde las colinas son gratuitas, y muchos dicen que son igual de buenas.
• Dedícale más que una hora apresurada. Los visitantes que se sintieron decepcionados casi siempre entraron y salieron corriendo entre trenes; los que lo amaron caminaron despacio, comieron las ostras locales y dejaron que la bahía estuviera en silencio. Si puedes, quédate una noche, porque los visitantes de un día se dispersan al caer la tarde y el paseo marítimo respira.
• Deja tranquilas a las gaviotas y disfruta de los pinos. Dar de comer se prohibió para salvar los árboles que son la razón de ser de toda esta vista. Ver cómo las islas conservan su verde es el mejor recuerdo que puedes llevarte.

Haz esto, y Matsushima tenderá a regalarte el día que describen las reseñas más cálidas, y no el de los visitantes apresurados y empapados de lluvia. Nunca iba a gritar. Es una belleza baja, paciente y horizontal, del tipo que un viajero rápido se pierde y uno lento recuerda durante años. Ven una mañana despejada y camínala despacio, y la bahía te hará lo mismo que le hizo una vez a Basho.

¿Todavía decidiendo qué lugares famosos merecen de verdad un hueco en un viaje corto? Empieza por lo que realmente importa en Japón. Y para la historia más profunda del silencio de Basho, el señor feudal que plantó los árboles y el templo construido con madera importada, la audioguía de Sendai y Matsushima está justo abajo.

Fuentes

• Matsushima Tourism Association (official): Matsushima como una de las Tres Vistas de Japón, las aproximadamente 260 islas cubiertas de pinos, los cruceros por la bahía, y la nota de que las islas protegieron la bahía de modo que los daños del tsunami de 2011 fueron relativamente limitados.
• Matsushima Tourism Association notice on gull feeding: dar de comer a las gaviotas de cola negra está prohibido desde el 1 de abril de 2014, porque sus excrementos estaban matando los pinos de la bahía de Matsushima, y las compañías de barcos colaboraron con la medida.
• Three Views of Japan (Nihon Sankei), official site: Matsushima, Amanohashidate y Miyajima como las tres vistas elogiadas por el erudito confuciano Hayashi Gaho en 1643, y las islas cubiertas de pinos que han atraído admiradores durante más de mil años.
• JNTO: Matsushima: las aproximadamente 260 islas de la bahía de Matsushima, la indicación de bajarse en la estación de Matsushima-Kaigan, en la línea Senseki, y no en la estación de Matsushima, y los miradores de la colina Matsushima Shidaikan.
• Zuiganji Temple (official English): el templo zen reconstruido por Date Masamune entre 1604 y 1609 con maestros artesanos de la región de Kinai, cuyo salón principal y estancias han sido designados Tesoros Nacionales.
• Yamagata University Museum: Basho's Narrow Road at Matsushima: que Basho no dejó constancia de ningún haiku propio en Matsushima, y solo quedó el verso de su compañero Sora; la interpretación académica de que su silencio expresaba admiración; y que el verso popular que se le atribuye fue escrito por un autor posterior.
• Tohoku Tourism: Fukuurajima: el puente bermellón de Fukuura hacia la isla botánica de Fukuurajima y sus aproximadamente 250 especies de plantas.

¿Vale la pena Matsushima? La bahía que silenció a Basho ¿Vale la pena Matsushima? Descubre qué dicen viajeros extranjeros y japoneses sobre la bahía que dejó sin palabras al gran poeta Basho, y cómo visitarla bien.