마쓰시마, 갈 만할까? 일본 최고의 시인이 한 구절도 남기지 못한 바다

'일본 3대 절경' 중 하나라는 말을 듣고 찾아가면, 마음 한구석에서는 깎아지른 절벽이나 웅장한 전망처럼 극적인 장면을 은근히 기대하게 됩니다. 하지만 실제로 마주하는 것은 소나무를 인 낮은 섬들이 점점이 떠 있는 잔잔한 만과 조용한 해안, 그리고 바위 사이를 돌기만 할 뿐 어느 섬에도 내리지 않는 유람선입니다. 그 자리에 서면 '이게 다인가?' 하는 생각이 들기 쉽습니다.

답은 실제로 다녀온 사람들의 이야기에 있습니다. 결론은 분명하지만 조건이 하나 붙습니다. 순위를 매기거나 '해치우려' 하지 말고 그저 느끼러 간다면 갈 만하다는 것입니다. 이를 가장 잘 보여 주는 것은 조금 특이하면서도 아름다운 일화입니다. 1689년, 일본 역사상 가장 이름난 시인 바쇼는 북쪽으로 떠난 유명한 여행길에 이 만에 이르러 바다를 마주하고 앉았지만, 정작 자신의 하이쿠는 한 편도 남기지 않았습니다. 그 침묵이 곧 그가 남긴 평이었던 셈입니다.

갈 만할까? (다녀온 여행자들의 말로)

빨간 구간에 담긴 의문은 거의 언제나 장소보다 기대에서 나옵니다. 한 여행자는 "3대 절경 중에서는 확실히 가장 볼 게 없는 곳"이라고 쓰면서, 왜 이곳이 그렇게 높은 평가를 받는지 정말 모르겠다고 했습니다. 다른 한 사람은 좀 더 부드럽게 말했습니다. 마쓰시마는 "일출 때 아름답긴 하지만, 솔직히 다른 해안 풍경과 크게 다르지는 않다"는 것입니다. 극적인 장면을 기대하고 왔다면, 잔잔한 물 위의 낮은 섬들은 '그냥 그렇네' 싶게 보이기 쉽습니다. 비 오는 날이면 더 그렇습니다.

하지만 이곳을 좋아한 사람들의 말을 들어 보면, "정말 장관이었다"는 표현은 나오지 않습니다. 훨씬 담담한 말투입니다. 단골인 한 사람은 "정말 좋은 곳이라 유람선 투어는 탈 때마다 즐겁다"고 쓰고, "확실히 조용한 편이고 쇼핑이나 관광객을 위한 즐길 거리는 많지 않지만, 그래도 가볼 가치는 충분하다고 생각한다"고 덧붙였습니다. 회의적인 사람들이 불만으로 꼽는 "할 게 별로 없다"는 점을, 좋아하는 사람들은 오히려 이곳의 매력으로 꼽습니다. 순위 매기기 자체에 이의를 제기한 방문객도 있습니다. "각 장소마다 저마다의 아름다움이 있으니, 순위를 매기는 것은 애초에 공정하지 않다."

여러 번 가 본 사람이 짚어 준 사실 하나를 알아 두면, 첫 방문에서 실망할 일이 크게 줄어듭니다. 유람선은 많은 사람이 생각하는 것처럼 섬에 들러 둘러보는 배가 아닙니다. "대부분의 섬은 아주 작고, 제가 알기로 유람선이 섬에 '들르는' 건 아니다(섬 자체는 무인도다). 그저 여러 각도에서 볼 수 있도록 섬 주위를 항해할 뿐이다." 이걸 미리 알고 타면 실망할 일 없이, 섬 사이를 천천히 도는 아름다운 뱃길을 있는 그대로 즐길 수 있습니다.

이곳을 아끼는 사람들은 어떻게 느낄까

이번에는 같은 만을 두고 일본인 여행자들이 직접 쓴 후기를 살펴보겠습니다.

일본인 후기는 거의 한결같이 호의적입니다. 그 이유는 별점보다 후기 내용을 읽어 보면 알 수 있습니다. 많은 일본인 여행자에게 마쓰시마 방문은, 일본에서 수백 년 동안 손꼽혀 온 세 절경 가운데 하나를 평생 한 번 직접 보러 가는 일입니다. 그 세 절경 가운데 또 하나가, 바다 위에 도리이가 선 미야지마입니다. 한 사람은 유람선을 타고 난 뒤 "일본 3대 절경을 모두 다녀왔다"며 "그중 어느 곳이든 정말 훌륭하다"고 적었습니다.

그런데 일본인 후기에도 같은 아쉬움이 드문드문 보입니다. 유람선을 탄 한 사람은 외국인 여행자의 의문과 거의 같은 말을 남겼습니다. 섬들을 "멀리서 바라보게 되니 그렇게까지 감동적이지는 않다. 3대 절경이라는 이름값을 기대한다면 다소 실망할 수도 있다." 평생 이 지역에 살아온 사람과 처음 온 외국인이 거의 같은 말을 한다면, 그 말은 믿어도 좋습니다. 마쓰시마는 보는 이를 압도하기보다 마음을 차분하게 가라앉혀 주는 곳입니다.

기억해 둘 만한 혼네(속마음)가 두 가지 있습니다. 첫째는 날씨로, 이곳에서 가장 큰 변수입니다. 흐리고 추운 날 다녀온 한 사람은 "날씨만 맑았다면 풍경도 분위기도 최고였을 텐데"라고 적었는데, 평가가 박한 후기는 거의 다 이런 날씨에 쓰였습니다. 둘째는 조금 애틋합니다. 나이 지긋한 방문객들은 이제 배 위에서 갈매기에게 먹이를 줄 수 없다는 이야기를 자주 합니다. 한 조부모는 세 살배기 손주에게 갈매기 먹이를 주게 해 주겠다고 약속했다가, 먹이 주기가 금지되었다는 사실을 알게 되었습니다. 갈매기 배설물 때문에 마쓰시마 풍경의 핵심인 소나무가 말라 죽고 있었기 때문입니다. 이 사람은 "손주의 즐거움 하나를 빼앗은 셈이지만, 이해할 만한 조치라고 생각한다"고 적었습니다. 이 작고 조금은 서운한 규칙에 이곳이 무엇을 가장 아끼는지가 담겨 있습니다. 소나무가 먼저라는 것입니다.

가기 전에 알아 두면 좋은 것들

섬들은 하나씩 체크하기보다 한 폭의 풍경으로 바라보는 곳입니다. 소나무를 인 낮은 섬 약 260개가 만 곳곳에 흩어져 있습니다. 만이 워낙 잘 감싸여 있어서, 2011년 쓰나미가 마을에 닿기 전에 섬들이 그 힘을 누그러뜨렸을 정도입니다. 이 섬들을 정복하거나 개수를 세라는 것이 아닙니다. 긴 두루마리 그림을 펼쳐 보듯, 섬들 사이로 천천히 눈길을 옮기면 됩니다. "할 게 별로 없다"는 말이 자주 나오는 것도 이 때문이고, 할 거리로 이곳을 평가하면 잘 맞지 않는 것도 이 때문입니다.

바쇼가 아무것도 짓지 않았다는 데 힌트가 있습니다. 마쓰시마를 두고 흔히 인용되는 그 유명한 구절은 사실 바쇼가 지은 것이 아니며, 학자들은 후대의 다른 작가가 지은 것으로 보고 있습니다. 정작 바쇼 자신은 이곳에 서서 너무 벅찬 감동에 아무것도 짓지 못했고, 동행했던 벗의 하이쿠 한 편만을 남겼다고 전해집니다. 그러니 '와 볼 만했다'는 증거를 남기려고 휴대폰을 들어 올리고 있다면, 잠시 내려놓고 그냥 바라보세요. 일본 최고의 시인도 이 풍경 앞에서는 말을 남기지 못했으니까요.

하루 중 가장 좋은 시간은 대개 걸어서 보내는 시간입니다. 여러 번 와 본 방문객 중에는 유람선을 건너뛰거나 짧게만 타고도 하루를 충분히 즐기는 사람이 많습니다. "마을 자체에서도 섬들을 훌륭하게 볼 수 있다"는 것이죠. 역에서부터 서두르지 않고 정원과 신사들을 지나 즈이간지까지 걷는 길이 많은 이들에게는 그날의 하이라이트입니다. 즈이간지는 다테 마사무네가 먼 곳에서 들여온 목재로 재건한 유서 깊은 선종 사찰입니다. 경내에 발을 들이는 순간, 해안가의 부산함이 깊고 서늘한 고요로 바뀌는 것을 거의 몸으로 느낄 수 있습니다.

후쿠우라지마로 건너가 보세요. 이 작은 식물원 섬으로 이어지는 길고 붉은 다리는 시큰둥하던 사람들도 좋았다고 말하는 곳입니다. 한 사람은 "마쓰시마에서는 밝은 빨간 다리로 이어진 작은 섬에는 꼭 가봐야 한다"고 적었습니다. 또 다른 사람은 가족과 함께 해 질 무렵 그 다리를 건너고 "일본에서 손꼽히는 절경 중 하나(그런 곳이 정말 많은데도)"라고 적었습니다.

환영받는 방식으로 마쓰시마를 즐기는 법

• 내리는 역을 잘 확인하세요. 만까지는 센세키선 마쓰시마카이간역에서 잠깐만 걸으면 됩니다. 도호쿠 본선의 마쓰시마역은 이름만 보면 맞는 역 같지만 실제로는 바다에서 한참 떨어져 있습니다. 이 두 역을 헷갈려서 생각지도 못한 먼 길을 걷는 첫 방문객이 꽤 많습니다.
• 맑은 날이나 해가 낮게 뜬 시간을 고르세요. 실망했다는 목소리는 거의 모두 흐린 날 방문한 경우였으니, 일기예보도 일정의 일부로 여기세요. 맑은 겨울 아침이나 해 뜰 무렵, 해 질 무렵에 잔잔한 만이 가장 아름답습니다. 방문객들은 후쿠우라 다리와 사이교모도시노마쓰 언덕에서 보는 새벽 풍경을 최고로 꼽습니다.
• 유람선은 배 타는 재미로 타세요. 바깥 자리나 창가에 앉으세요. 섬에 내리지는 않고 바위 사이를 50분쯤 천천히 도는 뱃길이라고 생각하고 타면, 기대한 그대로입니다. 줄 서기가 싫다면 마을 쪽과 언덕 위 전망대에서도 무료로 볼 수 있고, 그쪽도 못지않다는 사람이 많습니다.
• 급하게 한 시간만 보고 가지는 마세요. 실망했다는 방문객은 거의 예외 없이 기차 시간에 쫓겨 급하게 들어왔다가 나간 경우였고, 좋았다는 사람들은 천천히 걷고, 이 지역 굴을 먹고, 조용한 만을 느긋하게 바라봤습니다. 가능하다면 하룻밤 묵어 보세요. 늦은 오후가 되면 당일치기 여행객이 빠져나가 해안가가 한결 한산해집니다.
• 갈매기는 그대로 두고, 소나무를 즐기세요. 먹이 주기가 중단된 것은 이 풍경의 핵심인 소나무들을 지키기 위해서입니다. 섬들이 푸른빛을 잃지 않는 모습을 눈에 담아 가는 것이 무엇보다 좋은 기념이 됩니다.

이렇게 다녀오면, 비를 맞으며 서둘러 다녀간 사람들의 하루보다 좋은 후기를 남긴 사람들의 하루에 가까워질 가능성이 큽니다. 마쓰시마는 처음부터 화려하게 눈길을 끄는 곳이 아닙니다. 낮게, 옆으로 길게 펼쳐지는 차분한 아름다움이라서, 서두르는 여행자는 놓치기 쉽지만 천천히 걷는 여행자는 몇 년이 지나도 기억합니다. 맑은 아침에 와서 천천히 걸어 보세요. 바쇼를 말없이 머물게 했던 그 풍경을 여러분도 느낄 수 있을 겁니다.

짧은 여행에서 어떤 명소에 시간을 내줄지 아직 고민 중이라면 일본 여행에서 정말 중요한 것부터 읽어 보세요. 그리고 바쇼의 침묵, 소나무를 심은 영주, 먼 곳에서 들여온 목재로 지은 사찰에 얽힌 더 깊은 이야기는 바로 아래 센다이·마쓰시마 오디오 가이드에서 만나 보실 수 있습니다.

출처

• 마쓰시마 관광협회(공식): 일본 3대 절경 중 하나인 마쓰시마, 소나무로 뒤덮인 약 260개의 섬, 만 유람선, 그리고 섬들이 만을 지켜준 덕분에 2011년 쓰나미 피해가 비교적 제한적이었다는 내용.
• 마쓰시마 관광협회 갈매기 먹이 주기 관련 공지: 괭이갈매기의 배설물이 마쓰시마만의 소나무를 죽이고 있어 2014년 4월 1일부터 먹이 주기가 금지되었으며, 선박 회사들도 이 조치에 협조했다는 내용.
• 일본 3대 절경(니혼산케이) 공식 사이트: 1643년 유학자 하야시 가호가 극찬한 마쓰시마, 아마노하시다테, 미야지마의 세 절경, 그리고 천 년 넘게 사람들을 매료시켜온 소나무로 뒤덮인 섬들에 대한 내용.
• JNTO: 마쓰시마: 마쓰시마만의 약 260개 섬, 마쓰시마역이 아니라 센세키선 마쓰시마카이간역에서 내려야 한다는 안내, 그리고 언덕 위 마쓰시마 시다이칸 전망대에 대한 내용.
• 즈이간지(공식 영문): 다테 마사무네가 1604년부터 1609년까지 기나이 지방의 명장들을 불러 재건한 선종 사찰이며, 본당과 요사채가 국보로 지정되어 있다는 내용.
• 야마가타대학 박물관: 마쓰시마에서의 바쇼의 오쿠노호소미치: 바쇼가 마쓰시마에서 자신의 하이쿠는 남기지 않고 동행 소라의 구절만 남겼다는 것, 그 침묵이 감탄을 표현한 것이라는 학계의 해석, 그리고 흔히 바쇼의 것으로 알려진 유명한 구절이 실은 후대 작가의 것이라는 내용.
• 도호쿠 관광: 후쿠우라지마: 식물원 섬 후쿠우라지마로 이어지는 붉은 후쿠우라 다리와 그곳에 서식하는 약 250종의 식물에 대한 내용.