Lâu đài Matsumoto có đáng đi không? Du khách thực sự nói gì về một trong những tháp thành nguyên bản cuối cùng của Nhật Bản

Có lẽ bạn đã từng thấy nó trong một tấm ảnh: một tòa lâu đài đen tuyền đứng soi bóng trên mặt nước tĩnh lặng, phía sau là bức tường núi tuyết vươn cao. Trông nó giống điều "Nhật Bản nhất" mà ta có thể tưởng tượng. Rồi bạn mở bản đồ ra và nhận ra điều vướng mắc. Matsumoto nằm lệch khỏi các tuyến chính, một nhánh rẽ mà bạn phải chủ ý chọn, và đến được đó có thể ngốn mất phần lớn một ngày đi lại. Thế là các diễn đàn tràn ngập một nỗi băn khoăn hẹp hơn: một tòa lâu đài thôi thì có đáng công lặn lội ra tận đó không, và khi đến nơi rồi thì làm gì?

Hãy hỏi những người thực sự đã đi chuyến ấy, và câu trả lời hiện ra êm ả hơn nhiều so với vẻ ồn ào của diễn đàn: những người đang tranh luận trong các chủ đề ấy hầu như không bao giờ băn khoăn về bản thân tòa lâu đài. Họ băn khoăn về hành trình quanh nó. Một khi du khách thực sự đứng trước tòa tháp đen, sự hối tiếc gần như không tồn tại. Điều tách một ngày tuyệt vời khỏi một ngày vội vã là cách bạn dựng nên cả ngày quanh nó.

Có đáng không? (qua chính lời của du khách)

Chúng tôi đã gom góp tiếng nói của những du khách quốc tế thực sự đã đến Matsumoto, và hỏi họ, nói cho gọn, đi có đáng không? Được cân theo mức độ mỗi ý kiến đồng vọng với những độc giả khác, đây là cách chúng phân ra:

Hãy nhìn dáng vẻ của nó. Thanh đỏ nhỏ xíu, chỉ vỏn vẹn một tiếng nói trong ba mươi. Nhưng thanh giữa lại khổng lồ, gần bằng cả thanh xanh. Điều đó bất thường, và nó cho bạn biết chính xác nỗi lưỡng lự nằm ở đâu. Khi người ta cân nhắc Matsumoto, thứ họ đang cân là cuốn lịch. Một du khách đã tính ra thành lời: "đi tàu từ Kanazawa đến Lâu đài Matsumoto mất hơn 3 tiếng một chút, rồi từ Matsumoto về Tokyo lại thêm 3-4 tiếng nữa... ngày đó bạn sẽ mất ít nhất 6-7 tiếng chỉ để di chuyển. Chỉ ghé qua như một điểm dừng trên đường thì có vẻ không đáng." Một người khác nói thẳng về mặt địa lý: "Lâu đài Matsumoto thì đẹp, nhưng nó không nằm giữa đường, mà là một chỗ rẽ ngang. Bạn phải dừng ở Nagano rồi đi tàu vào Matsumoto."

Giờ hãy đọc thanh xanh. Khi người ta nói về chính tòa lâu đài, giọng điệu đổi khác hoàn toàn. Tiếng nói được ủng hộ nhiều nhất mà chúng tôi tìm thấy không phải là một lời "có lẽ" dè dặt mà là một lời thú nhận yêu thương nho nhỏ: "Cá nhân tôi nghĩ Lâu đài Matsumoto đáng để ghé dù lịch trình có ra sao đi nữa. Tôi chỉ thực sự yêu tòa lâu đài đó thôi." Một người dành hai đêm cho nó gọi đó là "điểm nhấn của cả chuyến đi." Và người tóm tắt về thị trấn thành thật nhất cuối cùng vẫn đặt điểm đến ở tòa lâu đài: "chẳng có nhiều thứ để làm nhưng riêng tòa lâu đài đã đáng giá tất cả." Nỗi lưỡng lự trong các chủ đề ấy chỉ đơn thuần là chuyện sắp xếp lịch trình mà thôi.

Điều các bài đánh giá của người Nhật lặng lẽ cho thấy

Những người đánh giá Nhật Bản bổ sung một lớp mà sách hướng dẫn hiếm khi trích: điều họ viết về chính tòa tháp đen ấy, bằng lời của riêng mình.

Hai thanh đỏ khớp nhau, đều nhỏ xíu. Nhưng hãy để ý điều xảy ra với thanh giữa. Dải lưỡng lự của du khách là 44 phần trăm; của người địa phương là 12. Khoảng cách ấy là điều hữu ích nhất trên trang này. Những người đánh giá Nhật Bản không day dứt xem chỗ rẽ ngang có đáng hay không, bởi với họ, tòa lâu đài là một điểm đến tự thân. Họ đi có chủ đích, và bài đánh giá của họ lặng lẽ hé lộ điều họ đến để tìm. Một người viết về bức tường ngoài màu đen ngay khoảnh khắc nó lọt vào tầm mắt: "黒い外壁のその姿を目にしたとき、思わず「かっこいい」と声に出るほどでした" ("khi trông thấy bức tường ngoài đen tuyền ấy, tôi không kìm được mà buột miệng thốt lên 'ngầu quá'"). Một người khác cứ mãi vòng về những ngọn núi: "雪をかぶった北アルプスを背に建っているお城はとても美しく、季節により印象が変わるのだなあと思いました" ("tòa lâu đài đứng trước dãy Bắc Alps phủ tuyết đẹp vô cùng, và nó khiến tôi nhận ra ấn tượng thay đổi biết bao theo mùa").

Bạn thậm chí có thể chứng kiến một kỳ vọng của người địa phương nhẹ nhàng hạ cánh, trong một bài đánh giá mà người viết chỉ chấm mức trung bình. Anh ấy đã hình dung ra một thứ tầm cỡ Himeji: "姫路城のような大規模な城を想像していたため、門をいくつもくぐるのかと思っていましたが入門したらすぐ目の前に天守閣があり、敷地の狭さに拍子抜けしました。…ただ天守閣は素晴らしく、さすが国宝だけあり感動しました" ("tôi đã tưởng tượng một tòa lâu đài quy mô lớn như Himeji, nên cứ nghĩ sẽ phải đi qua mấy lớp cổng, nhưng vừa vào đến nơi thì tháp thành đã ngay trước mắt, và tôi hơi hụt hẫng vì khuôn viên nhỏ. Dẫu vậy, bản thân tòa tháp thật tuyệt vời, và tôi đã xúc động, quả đúng là một Bảo vật Quốc gia"). Đó là trọn vẹn trải nghiệm Matsumoto gói trong một tiếng nói. Đến với kỳ vọng về một pháo đài trải rộng thì khuôn viên gọn gàng sẽ khiến bạn bất ngờ; nhìn vào chính tòa tháp thì nỗi bất ngờ hóa thành lòng thán phục.

Điều chúng tôi mong bạn để ý

Tòa tháp đen là hàng thật. Matsumoto là một trong chỉ mười hai tháp thành nguyên bản còn đứng vững ở Nhật Bản, và là một trong số ít ỏi được xếp hạng Bảo vật Quốc gia. Tòa tháp sẫm màu của nó chưa từng được dựng lại bằng bê tông; hồ sơ chính thức ghi rằng các bức tường đã đứng đó kể từ khi được xây dựng lần đầu hơn bốn trăm năm trước, vào thập niên 1590. Một du khách từng tham quan nhiều lâu đài đã vạch ra ranh giới rõ ràng: Osaka là một bản dựng lại thời hiện đại, còn "Himeji và Matsumoto là những lâu đài nguyên bản với nội thất nguyên bản." Chính sự nguyên bản ấy cũng là lý do bên trong có thể cảm thấy trống trải. Chúng được xây làm tháp phòng thủ chứ không phải nơi ở, nên chính du khách ấy nói thẳng: "bên trong các tháp thành không có nhiều đồ đạc lắm... tầm nhìn từ trên đỉnh thì ấn tượng. Matsumoto có trưng bày về súng ống Nhật Bản cổ ở các tầng dưới của tháp." Thay cho những căn phòng bày biện đồ đạc, bạn leo vào giữa những cột kèo gỗ bốn trăm năm tuổi và phóng tầm mắt ra ngoài theo cách một người lính canh xưa từng làm.

Tòa lâu đài neo giữ cả ngày, và thị trấn lấp đầy phần còn lại. Những bài đánh giá rạng rỡ thường mô tả cái khung quanh tòa tháp: con hào bạn dạo quanh lúc bình minh, những con phố cổ Nawate và Nakamachi trên đường đi bộ từ ga vào, và màn trình chiếu ánh sáng mùa đông mà những người đánh giá Nhật Bản vui vẻ ghi nhận là xem miễn phí. Một du khách đã dựng cả một thói quen quanh nó: đón hoàng hôn ở lâu đài, ngủ lại gần đó với giá rẻ, rồi "dậy sớm để đón bình minh ở lâu đài. Bạn không vào được bên trong lâu đài sớm như vậy, nhưng công viên thì mở cửa 24 giờ." Matsumoto đền đáp những ai để thị trấn ôm ấp tòa lâu đài, thay vì chạy vội đến chụp một tấm ảnh rồi quay lại sân ga.

Du khách cứ mãi gọi nó là điểm dừng chân tốt nhất để đi vào dãy Alps. Đây là câu trả lời lặng lẽ cho câu hỏi về chỗ rẽ ngang. Một người thường xuyên ghé thăm nói thẳng: "điều nó thực sự tuyệt là làm điểm xuất phát cho những chuyến đi vào dãy Alps Nhật Bản. Bạn có những nơi tuyệt vời như Kamikochi và Hakuba chỉ cách một chuyến đi trong ngày. Còn có cả thị trấn trạm dịch Narai nữa." Chính văn phòng du lịch của Matsumoto cũng giới thiệu thành phố theo cách ấy, được bao quanh bởi Kamikochi và vùng cao nguyên. Những giờ bạn bỏ ra để đến Matsumoto không còn cảm thấy phí hoài ngay khoảnh khắc tòa lâu đài trở thành một cánh cửa chứ không phải một ngõ cụt.

Mang lại cho tòa tháp đen ngày đẹp nhất của nó

Hầu như mọi ngày trắc trở ở Matsumoto đều bắt nguồn từ một trong hai điều: đến vào giờ không hợp, hoặc đối xử với một chỗ rẽ ngang như thể chỉ ghé ngang qua. Cả hai đều dễ khắc phục.

• Đi sớm, và nếu được thì vào ngày thường. Tòa tháp giới hạn số người vào bên trong cùng lúc, nên một buổi chiều cuối tuần có thể đồng nghĩa với việc chờ lâu ở ngoài và lê chân chậm chạp lên bậc thang bên trong. Lời khuyên của một người đánh giá địa phương trùng khớp với lời du khách đến từng chữ: "お昼前頃から混んでくるので、午前中に行くのが良いと思います" ("từ khoảng trước trưa là bắt đầu đông, nên tôi nghĩ đi vào buổi sáng là tốt nhất"). Những người đánh giá cũng lưu ý rằng đặt vé theo khung giờ trên mạng sẽ giúp bạn khỏi phải xếp hàng mua vé.
• Nể trọng những bậc thang, và cả đầu gối của bạn. Đây là điều duy nhất đáng để tâm nghiêm túc. Trang web chính thức mô tả các cầu thang là hẹp và dốc với bậc cao, còn du khách thì nói thẳng hơn: các bậc thang "giống thang leo hơn," và bạn leo bằng chân đi tất sau khi để giày lại ở cửa. Nó thực sự đáng công, và cũng thực sự là một bài tập thể lực. Như một du khách nói một cách ân cần, "nếu đầu gối bạn không tốt thì có lẽ nên bỏ qua" phần leo, dù khuôn viên vẫn cứ là một niềm vui.
• Mùa đông, hãy mang thêm một đôi tất. Tòa tháp không có sưởi, và bạn tham quan nó bằng chân đi tất trên nền gỗ cũ. Một người đánh giá Nhật Bản đã học được điều này theo kiểu lạnh cóng và truyền lại: mùa lạnh hãy đi hai lớp tất. Chuyện nhỏ thôi, mà khác biệt thật.
• Cho nó một đêm, hoặc gộp nó vào chuyến đi núi. Những du khách ra về hạnh phúc nhất gần như đều ngủ lại hoặc coi Matsumoto là điểm xuất phát chứ không phải một chỗ dừng chân nhét vào giữa hai chặng tàu dài. Nếu tuyến của bạn khiến nó thành một ngày di chuyển sáu tiếng chỉ vì một tòa tháp, thì những tiếng nói thành thật sẽ nói vậy. Còn nếu nó có thể là điểm khởi hành cho Kamikochi, Hakuba, hay một chuyến đi bộ trên con đường Nakasendo cổ xuyên qua Narai, thì bài toán lật ngược.

Làm những điều này, và ngày của bạn thường sẽ giống những bài đánh giá rạng rỡ hơn là những bài thở dài. Bản thân tòa lâu đài hiếm khi là điều rủi ro. Thứ duy nhất Matsumoto đòi hỏi là bạn đến với đủ thời gian để gặp gỡ nó, và một buổi sáng để vượt lên trước đám đông trên những bậc thang đẹp đẽ mà khắc nghiệt ấy.

Vậy nó có xứng với chỗ rẽ ngang không? Nếu bạn đang săn thêm một tòa lâu đài để đánh dấu vào danh sách và tiếc thời gian đi lại, thì có lẽ không, và vài tiếng nói thành thật sẽ nói với bạn đúng như thế. Nhưng hãy đến vì tòa tháp đen in trên nền tuyết, đi bộ qua những con phố cổ để đến với nó, và coi thị trấn như ô cửa nhìn ra dãy Alps của bạn, thì rồi bạn sẽ dừng lại ở đúng nơi phần lớn du khách dừng lại: hơi ngạc nhiên khi chỗ rẽ ngang lại trở thành điểm nhấn.

Đang cố tìm xem những nơi nổi tiếng nào thực sự xứng một chỗ trong một chuyến đi ngắn? Hãy bắt đầu với điều gì thực sự quan trọng ở Nhật Bản. Và để lên kế hoạch cho hành trình leo lên, giờ giấc và cả ngày quanh tòa tháp đen, hướng dẫn Lâu đài Matsumoto đầy đủ nằm ngay bên dưới.

Nguồn

• Trang chính thức Lâu đài Matsumoto: Tháp thành và cấu trúc của nó: tòa tháp nguyên bản, không tái dựng, là một Bảo vật Quốc gia; tòa tháp năm tầng mái, sáu tầng lầu còn tồn tại lâu đời nhất, xây vào thời Bunroku (1593–1594), với những bức tường không đổi suốt hơn bốn trăm năm.
• Trang chính thức Lâu đài Matsumoto: Đường đi và giờ mở cửa: mở cửa từ 8:30 sáng đến 5:00 chiều (vào cửa lần cuối 4:30 chiều); đi bộ khoảng 15 phút từ ga Matsumoto.
• Trang chính thức Lâu đài Matsumoto: Câu hỏi thường gặp: cầu thang của tòa tháp hẹp và dốc với bậc cao; du khách cởi giày để leo.
• Visit Matsumoto (Trang du lịch chính thức Matsumoto): Lâu đài Matsumoto: "Lâu đài Quạ" màu đen, một Bảo vật Quốc gia đã chống chọi bốn trăm năm mưa gió.
• Visit Matsumoto (Trang du lịch chính thức Matsumoto): những con phố cổ Nawate và Nakamachi, và Matsumoto như một điểm dừng chân được bao quanh bởi Kamikochi và vùng cao nguyên của dãy Alps Nhật Bản, cách Tokyo khoảng 2,5 giờ.