Takayama có đáng để đi vòng qua không? Du khách — và cả người địa phương — thực sự nói gì

Trên gần như mọi lịch trình đi Nhật, luôn có một dấu hỏi lơ lửng trên Takayama. Đây là thị trấn "ngoài lối mòn" nổi tiếng, với con phố cổ gỗ sẫm màu đẹp như tranh, khu chợ sáng ven sông, và món thịt bò Hida. Nhưng đó cũng là một chặng đi vòng bốn đến năm tiếng khỏi tuyến Tokyo–Kyoto–Osaka. Vậy nên sự phân vân là có thật và rất cụ thể: liệu có đáng đi xa lệch đường đến vậy không, và con phố cổ có thực sự hơn một điểm chụp ảnh dừng chân hai tiếng không?

Đây là câu trả lời ngắn gọn, và phần còn lại của trang này là phiên bản dài của nó: câu hỏi thật lòng không hẳn là liệu Takayama có đáng hay không, bởi những người đã từng đến gần như không bao giờ nói không nếu xét trên chính giá trị của thị trấn. Câu hỏi thật là bạn đến vì phiên bản Takayama nào. Hãy đến sớm và thong thả, xem nó như một điểm gốc giữa vùng núi, và nó là một viên ngọc yên bình. Còn nếu ghép một chặng ghé giữa trưa vội vã vào một chuyến đi ngắn chật kín, kỳ vọng một thị trấn Edo hùng vĩ nguyên vẹn, thì nó thực sự có thể khiến bạn thất vọng. Thị trấn ban thưởng cho những ai đã có mặt ở đó khi nó vừa mở cửa.

Có đáng để đi vòng qua không? (theo chính lời du khách)

Chúng tôi đã tập hợp tiếng nói của những du khách quốc tế thực sự đã đến Takayama và hỏi, về bản chất, có đáng không? Được cân nhắc theo mức độ mỗi ý kiến gây đồng cảm với những độc giả khác, đây là cách chúng phân bổ:

Hãy nhìn vào nơi trọng lượng dồn về. Đó không phải mảng đỏ mỏng, vốn chủ yếu là chuyện đi lại chứ không phải sự hối tiếc. Những du khách ra về mà vẫn chưa bị thuyết phục gần như luôn miêu tả hành trình, chứ không phải thị trấn. "Không đáng để đi Takayama, nó rất lệch đường," một người viết về chuyến đi ba ngày của mình. Một người khác, khi cân nhắc nhét nó vào giữa Osaka và Tokyo, nói thẳng: "Chỗ đó lệch đường quá xa." Và hãy để ý rằng ngay cả họ thường vẫn nói thêm rằng bản thân nơi đó thật đáng yêu. Như một người nói liền một mạch: "Takayama tuyệt lắm, tôi mê nó. Có đáng để ghé vào giữa Osaka và Tokyo không? Không... Với chuyến này, hãy bỏ qua nó. Lần sau, bạn có thể đến khi có thời gian thăm thêm những nơi lân cận và nó sẽ không cảm thấy vội vã đến vậy."

Bình luận đó thật ra chính là toàn bộ trang này. Dải giữa lớn, tức một phần ba tổng số, không phải là hờ hững. Nó có điều kiện, và gần như mọi tiếng nói trong đó đều nêu cùng một điều kiện. "Nó tuyệt đối đáng nếu lịch trình của bạn được sắp xếp sao cho việc đi đến và rời khỏi Takayama không phải là một cực hình," một người thường xuyên lui tới giải thích, rồi nói thêm: "Nó không đáng nếu bạn phải đi lệch hẳn đường để tới đó." Những người cố nhồi nó vào một đêm vội vã chính là những người thấy hụt hẫng. "Chỉ với một đêm, nó có thể trở nên vội vã thay vì thư giãn... nên để dành cho một mùa khác khi nó thực sự tỏa sáng." Một du khách dày dạn đưa ra cách khắc phục chỉ trong một câu: "Dù vậy tôi sẽ không đi trong ngày, tôi vẫn sẽ ở lại qua đêm." Và đây là lời cảnh báo thực tế khiến nhiều người bị bất ngờ: "thị trấn đóng cửa hoàn toàn vào khoảng 6:30 tối, nên đến lúc bạn tới nơi thì ngày đầu tiên sẽ chẳng còn mấy việc để làm."

Vậy ai đã mê nó? Những người sống chậm lại. "Có vẻ tôi là ngoại lệ ở đây — tôi mê Takayama! Tôi đã ở đó 3 đêm năm ngoái và năm nay tôi sẽ quay lại thêm 3 đêm nữa. Đây là một thị trấn nhỏ tuyệt vời với nhiều thứ để ngắm và để làm. Là một sự đổi gió dễ chịu khỏi các thành phố lớn." Những người khác chỉ đơn giản trả lời thẳng câu hỏi: "Có, nó đáng." Và một bình luận lặng lẽ định hình lại rằng thị trấn thực ra dành cho điều gì: "nếu bạn muốn thăm nhiều điểm trong một ngày, thì có thể nó quá trầm lặng." Đó không phải là một khuyết điểm; đó chính là điểm mấu chốt. Bạn đến vì núi non, vì rượu sake, vì một buổi sáng thong thả, và vì một trong những loại thịt bò ngon nhất Nhật Bản. Như một du khách tóm gọn về thị trấn: "Takayama gói gọn trong một câu: THỊT BÒ HIDA, haha."

Những người hiểu nó rõ nhất cảm thấy thế nào

Đây là tầng mà hầu hết các cẩm nang không bao giờ cho bạn thấy: những gì du khách và người dân Nhật Bản nói, trong chính những bài đánh giá của họ, về cùng một thị trấn. Nhìn chung ấm áp hơn, và, điều đáng chú ý, thẳng thắn hơn về những phần gai góc.

Mảng đỏ ở đây lớn hơn so với của du khách, và nó chỉ về một điều hoàn toàn khác. Nỗi phân vân của người nước ngoài là về hành trình. Sự thẳng thắn của người Nhật là về bản thân nơi đó, và nó chạy theo hai mạch chân thành.

Mạch sâu hơn hoàn toàn không nói về giờ giấc; nó nói về sự thay đổi qua năm tháng. Vài du khách lâu năm cảm thấy khu chợ và các con phố nổi tiếng đã trôi dạt từ một chợ nông sản của nông dân sang du lịch quà lưu niệm và đồ ăn vặt. "Nó đã trở thành thứ hoàn toàn khác với bầu không khí xưa kia... cảm giác như một con phố mua sắm bẫy khách du lịch chật ních mà bạn thấy ở bất cứ đâu," một người viết. Một người khác, quay lại sau một quãng thời gian dài: "những kiểu cửa hàng đó đã giảm đi thực sự, trong khi các tiệm bánh ngọt ngon và quà lưu niệm lại tăng lên." Và nỗi thất vọng đến từ việc kỳ vọng sự hoành tráng: "Được thưởng thức nét duyên xưa cũ thì thật tuyệt, nhưng chẳng phải tất cả chỉ xoay quanh ăn và mua sao? Vì đã kỳ vọng nhiều đến thế, tôi đã thất vọng." Khu chợ sáng, vài người nói thêm, nhỏ hơn so với danh tiếng của nó: "có vẻ số quầy của người địa phương ít hơn tôi tưởng." Đến lúc 7 giờ sáng cũng không thay đổi được điều đó; các quầy vẫn là những quầy ấy. Mạch này nói về kỳ vọng, và chúng ta sẽ quay lại với nó.

Mạch thứ hai đơn giản hơn, và chính những bài đánh giá tự mang theo câu trả lời cho nó. Nơi mà đám đông ban ngày khiến phố cổ khó tận hưởng — "đó hoàn toàn không phải kiểu không khí mà bạn có thể thong thả ngắm nhìn cảnh phố, và một người địa phương nói cuối tuần còn tệ hơn" — thì những tiếng nói bình thản hơn, đọc xuyên suốt cùng một khối các bài đánh giá đó, chỉ thẳng vào cách khắc phục: giờ giấc. "Trong những giờ các cửa hàng mở, chỗ đó đông. Vào buổi sáng hoặc ban đêm thì yên tĩnh," một người viết. "Đặc biệt vào sáng sớm không khí trong lành và cảm giác thật dễ chịu." Một người khác nói rõ cách mở khóa thị trấn mà họ yêu mến: "Đi sớm, trước khi khách du lịch đông lên, và trò chuyện với các cụ ông cụ bà đang bày hàng, có lẽ sẽ vui đấy."

Sự ấm áp là nốt chủ đạo, và nó thuộc về những người đến vì những gì thực sự vẫn còn ở đó chứ không phải vì một phiên chợ nguyên sơ. "Vì tôi đã không kỳ vọng nhiều, nên rau tươi và tất cả các mẫu miso thử đều thật tuyệt," một người viết. Một người khác, nói về phố cổ: "Món dưa muối tự làm của người địa phương ngon lắm. Tôi cũng có thể thấy được công sức bỏ ra để gìn giữ cảnh phố." Và đây là chiếc cầu lặng lẽ nối hai thước đo. Vị du khách nước ngoài được tán thành nhiều nhất, người đã lưu lại sáu đêm trong hai năm, đã đến — mà không hề có chút hiểu biết địa phương nào — với đúng điều mà người bản xứ nói: "Các khu chợ sáng thật vui. Tôi thích cái chợ dành cho người địa phương hơn cái ở ven sông, cái đó cũng hay nhưng nặng tính du lịch hơn." Một du khách chỉ đơn giản sống chậm lại đã tìm thấy cùng tấm bản đồ mà cư dân nơi đây mang theo.

Điều chúng tôi mong bạn đã để ý

Có hai Takayama, và đám đông chạy theo một chiếc đồng hồ. Con phố cổ chật kín và khu chợ nhộn nhịp trong những bài đánh giá thất vọng chính là thị trấn giữa trưa, sau khi các xe buýt du lịch đến. Còn thị trấn trong những bài đánh giá rạng rỡ là phiên bản sớm: những con phố trước khi đám đông ập tới, khi cư dân đang quét trước cửa nhà và người bán vẫn còn đang dọn hàng. Phần lớn sự khác biệt giữa một nỗi thất vọng và một điểm sáng đơn giản chỉ là giờ giấc. Như cẩm nang Takayama đã nói, trước khi xe buýt đến, phố cổ "thuộc về cư dân," và những con phố mà bạn thấy chật kín vào buổi trưa lại "tĩnh lặng và đẹp đẽ."

Nhưng hãy điều chỉnh một kỳ vọng, và phần còn lại sẽ vào đúng chỗ: đây là một thị trấn đang sống, không phải một bảo tàng đông cứng. Nỗi bất bình chân thành của người địa phương là có thật. Qua năm tháng, khu chợ đã dịch chuyển sang đồ ăn vặt và quà lưu niệm, và các con phố xếp đầy cửa hàng. Đến sớm làm dịu đi đám đông, nhưng nó sẽ không trao cho bạn một phiên chợ Edo nguyên vẹn, bởi nơi đó không còn tồn tại ở đây nữa. Những gì thực sự vẫn còn ở đó thì đáng để đi: sự yên tĩnh buổi sớm, một cuộc trò chuyện ngắn với ai đó đang dọn quầy hàng, những con phố được gìn giữ, thịt bò Hida, và núi non vây quanh. Phiên bản đông cứng theo thời gian là ngôi làng dân gian ngoài trời ở cách đó không xa. Còn nơi này thì đang có người sống, hơi có chút thương mại, và có thật.

Chợ sáng là một khu chợ khu phố, không phải một phiên chợ hoành tráng, và điều đó là có chủ ý. Đến với kỳ vọng về quy mô thì nó sẽ trông nhỏ bé, và đó là nguồn gốc của phần lớn những nỗi thất vọng chân thành. Phần thưởng của nó là sự yên tĩnh sáng sớm và một cuộc trao đổi ngắn với người đã trồng hoặc làm ra thứ bạn đang mua. Hãy đến lúc mở cửa, trước khi nó thưa dần. Khu chợ đã họp bên bờ sông Miyagawa kể từ thời Edo.

Đó là một điểm gốc, không phải một danh sách cần đánh dấu. Gần như mọi du khách hài lòng đều xem Takayama như một trung tâm thong thả cho cả vùng: một chuyến đi trong ngày đến ngôi làng mái tranh Shirakawa-go, cách khoảng 50 phút bằng xe buýt, cộng thêm Làng Dân gian Hida ngoài trời, thung lũng cao nguyên Kamikochi, hoặc thị trấn suối nước nóng Gero cách khoảng một tiếng về phía nam trên cùng tuyến Hida. Bản thân thị trấn chỉ vỏn vẹn khoảng hai cây số bằng phẳng gồm các khu chợ, phố cổ, và Takayama Jinya — cơ quan chính quyền Mạc phủ thời Edo duy nhất ở Nhật Bản mà các tòa nhà chính vẫn còn đứng vững. Nó thoải mái trong nửa ngày và kỳ diệu nếu bạn ở lại qua đêm.

Thị trấn đóng cửa sớm, và bữa tối cần được tính toán. Một trắc trở thực tế lặp đi lặp lại trong cả các bài đánh giá của người nước ngoài lẫn người Nhật: nhiều trong số những nhà hàng nhỏ ngon nhất ngừng phục vụ vào đầu buổi tối và chỉ nhận đặt bàn trước. Hãy đặt bữa tối sớm hơn trong ngày, và để chợ sáng cùng các quầy hàng của phố cổ trở thành một bữa trưa tuyệt vời.

Làm cho đúng — theo cách được chào đón

Tất cả những điều trên đúc kết lại thành một nhúm hành động mà Takayama, cùng những người sống ở đó, lặng lẽ ban thưởng.

• Cho nó một đêm, đừng lướt qua. Tín hiệu rõ ràng nhất trong dữ liệu: những du khách ở lại qua đêm đều mê nó, còn những người ép mình đi trong ngày vội vã thì thấy hụt hẫng. Hãy đến vào buổi tối, và bạn sẽ đã có mặt trong thị trấn khi khu chợ mở cửa — đó chính là toàn bộ bí quyết.
• Hãy đến vào lúc bình minh. Cả tiếng nói của người nước ngoài lẫn người Nhật đều nhất trí rằng thị trấn buổi sớm mới là phiên bản thật. Vào khoảng 7 giờ sáng (8 giờ sáng vào mùa đông), những chiếc bàn của chợ Miyagawa xếp dọc bờ sông và các con phố lặng yên. Đến trưa, nó là một nơi khác, nhộn nhịp hơn.
• Hãy đến vì thị trấn nó vốn là, chứ không phải thị trấn trên tấm bưu thiếp. Hãy hình dung một thị trấn núi đang sống, được ưa chuộng, thay vì một phim trường Edo nguyên sơ, và các con phố sẽ thôi làm bạn thất vọng và bắt đầu làm bạn thích thú. Sự chân thật chính là điểm mấu chốt.
• Hãy đưa nó vào lộ trình, đừng cố với tới nó. Takayama tỏa sáng khi bạn đã đang đi xuyên qua dãy Alps Nhật Bản hoặc vùng Hokuriku, ghép cùng Kanazawa, Shirakawa-go, Kamikochi, Matsumoto hay Nagano. Còn nếu là một chuyến đi trong ngày cố gắn thêm từ Tokyo, hay một chặng ghé nhét vào giữa Osaka và Kyoto, thì nó ngốn mất một ngày di chuyển và hiếm khi thấy đáng. Nếu chuyến đi đầu tiên của bạn ngắn ngủi, nhiều du khách dày dạn nhẹ nhàng gợi ý để dành nó cho lần sau.
• Hãy đến vì sự chậm rãi, không phải vì một danh sách cần đánh dấu. Đây là một thị trấn của núi non, các xưởng nấu rượu sake, chợ sáng và thịt bò Hida phi thường, chứ không phải một cụm dày đặc các thắng cảnh đình đám. Nếu bạn muốn thư giãn, dạo bước, và ăn ngon, thì nó là một niềm vui. Còn nếu bạn muốn chinh phục mười điểm tham quan trong một ngày, bạn sẽ thấy nó "quá trầm lặng."
• Hãy đặt bữa tối sớm. Đặt bữa tối vào ban ngày, vì các bếp đóng cửa sớm và khó có thể tới ăn mà không đặt trước. Hãy xem các quầy chợ và những xiên thịt bò Hida của phố cổ là bữa trưa.
• Hãy rẽ một dãy phố khỏi trục chính. Mật độ quà lưu niệm thưa đi nhanh chóng khi đi sâu một hai con phố xuống khu phố dưới, nơi các cửa hàng thường ngày thay chỗ cho những quầy đồ ăn vặt, và là nơi mà, như vài người đánh giá nhận xét, thị trấn giống chính nó nhất.

Hãy làm những điều này, và ngày của bạn sẽ có xu hướng diễn ra theo cách mà những người đánh giá "ở ba đêm và quay lại" miêu tả, chứ không theo cách của những người đi trong ngày vội vã. Khuôn mẫu trong những tiếng nói rất rõ ràng: Takayama hiếm khi bị chê trên chính giá trị của nó. Nỗi thất vọng bám theo một chiếc đồng hồ vội vã và một kỳ vọng kiểu bưu thiếp, và cả hai đều do bạn tự đặt ra. Hãy đến sớm, ở lại một lúc, giữ cho hy vọng của bạn hòa nhịp với một thị trấn núi có thật, và nó sẽ mở ra một cách dịu dàng và trọn vẹn.

Vậy nên: có đáng để đi vòng qua không? Nếu đó là một cú tạt ngang vội vã khỏi một lịch trình chật cứng, thì thật lòng mà nói, có lẽ không phải chuyến này, và một số lượng đáng ngạc nhiên những người từng mê thị trấn sẽ tự mình nói với bạn như vậy. Nhưng hãy cho nó một đêm, thức dậy trước khi những chiếc xe buýt đến, và dạo bước trên một con phố cổ yên tĩnh nơi người ta vẫn còn sinh sống, một khu chợ bên dòng sông đã nuôi thị trấn này từ thời Edo, và một trong những loại thịt bò ngon nhất Nhật Bản. Đó chính xác là kiểu nơi chốn chậm rãi, ấm áp giữa núi rừng mà các thành phố hối hả không thể nào là được.

Vẫn đang phân vân địa danh nổi tiếng nào thực sự xứng đáng có một chỗ trong chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều gì thực sự quan trọng ở Nhật Bản, và để có trọn vẹn chuyến dạo bước thong thả qua chợ sáng, phố cổ Sanmachi, và Takayama Jinya, hướng dẫn âm thanh Takayama ở ngay bên dưới.

Nguồn

• Hiệp hội Du lịch Hida Takayama — chợ sáng Miyagawa (giờ giấc, vị trí, lịch sử), phố cổ Sanmachi, và Takayama Jinya; hành trình mẫu chính thức.
• Trang chính thức của Thành phố Takayama (tiếng Anh) — thông tin du lịch, lịch sử thị trấn, và hướng dẫn thực tế.
• Thành phố Takayama — Khu Bảo tồn Sanmachi — khu bảo tồn (được chỉ định năm 1979, khoảng 4,4 ha, 172 tòa nhà truyền thống); lịch sử thị trấn.
• Trang chính thức của Takayama Jinya (tiếng Anh) — giờ giấc, phí vào cửa, và sự thật rằng đây là cơ quan chính quyền Mạc phủ thời Edo duy nhất còn sót lại ở Nhật Bản.
• Nohi Bus — Tuyến Takayama–Shirakawa-go (tiếng Anh) — thời gian xe buýt (khoảng 50 phút), giá vé, tần suất, và quy định đặt chỗ cho chuyến đi trong ngày đến Shirakawa-go.
• Du lịch Chính thức Tỉnh Gifu — bố cục thị trấn thành cổ và Lễ hội Takayama.
• JNTO — Hida Takayama — tổng quan cho du khách, cách tiếp cận, và bối cảnh vùng miền.