Kobe có đáng để ghé không? Người từng đến và người bản địa thật lòng nói gì

Có lẽ bạn đã xếp Kobe vào đúng một chữ: thịt bò. Nó nằm đó trên bản đồ, ngay phía tây Osaka, nổi tiếng vì một món đắt đỏ duy nhất, và câu hỏi gần như tự nó bật ra. Bỏ ra cả một ngày có đáng không, chỉ để ăn một đĩa bít tết mà dù sao bạn cũng gọi được ở Osaka? Còn gì khác để làm ở đó không?

Câu trả lời ngắn và thành thật, rút ra từ những người đã thật sự đến, là có, Kobe đáng để ghé. Nhưng sự hoài nghi lại nhắm sai chỗ. Gần như không ai ra về với cảm giác nhạt nhẽo vì bản thân thành phố này cả. Họ thất vọng vì đã coi một thành phố cảng được quy hoạch chỉn chu chỉ như một bữa trưa duy nhất.

Có đáng không? Qua lời của chính những người đã đến

Chúng tôi thu thập tiếng nói của những du khách quốc tế từng đến Kobe và hỏi, về bản chất, liệu nơi đây có xứng đáng với chỗ đứng của nó trong chuyến đi hay không. Sau khi có trọng số theo mức độ mỗi ý kiến gây đồng cảm với những độc giả khác, đây là cách họ phân bố:

Hãy nhìn xem sức nặng dồn về đâu. Dải giữa lớn kia thật ra không phải là sự bất đồng về Kobe. Đó là những người đang tách bạch hai câu hỏi vốn hay bị trộn lẫn với nhau. Một du khách đã gỡ rối chúng thật gọn gàng:

Đi Kobe có đáng không? Có. Đi Kobe để ăn có đáng không? Có. Đi Kobe cốt để ăn thịt bò Kobe cho bằng được thì có đáng không? Chắc là không.

Đó là toàn bộ chiếc thước đo gói trong ba dòng. Bạn có thể ăn thịt bò Kobe được chứng nhận ở Osaka, Kyoto hay Tokyo, và nhiều du khách nói thẳng điều đó: "Bạn đâu cần đến Hamburg để ăn hamburger... Bạn đâu cần đến Kobe để ăn thịt bò Kobe." Thành phố là một nơi chốn, chứ không phải một nhà hàng để bạn lặn lội tới, và những người coi nó như một nơi chốn thường yêu mến nó. Một người sống ở đó nói giản dị khi được hỏi liệu người lần đầu tới có nên bận tâm hay không: "Tôi hơi thiên vị vì tôi sống ở Kobe, nhưng mà có, nên đi chứ." Một người khác thì phản bác cả cách đặt vấn đề: "Kobe có nhiều thứ hơn là chỉ thịt bò Kobe, nhưng phần lớn mọi người đâu buồn tìm hiểu thêm về những nơi không nổi trên mạng xã hội?"

Người bản địa và du khách Nhật nói gì

Đây là tầng mà hầu hết các cẩm nang bỏ qua: cách du khách Nhật và người bản địa nói về Kobe, trong chính những bài đánh giá của họ. Đó là một giọng điệu ấm áp hơn, và thực tế hơn, bởi với họ Kobe không phải một chuyến hành hương vì wagyu. Nó là một sườn đồi những ngôi nhà ngoại quốc cũ kỹ, một bến cảng, một khu phố Tàu để ăn dọc đường, và những suối nước nóng ở lưng chừng núi.

Giờ hãy đặt hai thanh đỏ cạnh nhau. Chúng gần như bằng nhau, mười phần trăm và chín, và không thanh nào nói "không đáng" cả. Sự thất vọng ở cả hai phía đều cụ thể và có thể tránh được. Và tiếng nói hữu ích nhất trên cả trang này lại là một tiếng nói bản địa, lặng lẽ nói lên đúng điều mà các du khách đang loanh quanh xoay quanh. Khi viết về những ngôi nhà Kitano cổ, nơi mỗi biệt thự thu vé vào cửa riêng, một người đánh giá đã quyết rằng những tấm vé chẳng phải là điều cốt lõi:

Nói gọn thì, phí vào cửa cao quá. Không khí tổng thể của khu phố thì tốt, nhưng bạn có vào bao nhiêu ngôi nhà đi nữa cũng chẳng thay đổi gì; ngắm không khí ấy từ bên ngoài cũng đủ thỏa mãn hoàn toàn rồi, mà lại còn phong cách hơn. Chi số tiền đó cho một bữa trưa thịt bò Kobe thì hơn.

Một du khách Nhật và một người nước ngoài đến lần đầu chạm tới cùng một trực giác từ hai hướng đối nghịch: thứ nổi bật mà bạn phải trả tiền, dù là thịt bò hay ngôi nhà bán vé, đều là tùy chọn. Còn khu phố, cuộc dạo bộ, khung cảnh, hơi gió bến cảng, tất cả đều miễn phí, mới chính là trải nghiệm thật sự.

Nơi hai phía thật sự khác nhau

Khoảng cách giữa hai nhóm không nằm ở những thanh đỏ. Nó nằm ở dải trung tính rộng trên thước đo của du khách. Người nước ngoài dồn khá nhiều tâm sức để cân nhắc một câu hỏi mà người bản địa chẳng bao giờ đặt ra: thịt bò có đáng cho một chuyến đi riêng không, và cả một ngày liệu có quá nhiều? Những bài đánh giá của người Nhật gần như không bao giờ đóng khung Kobe theo cách đó. Họ đã bàn ngay chuyện triền dốc nào làm họ mỏi chân, Nankinmachi có quá đông để ngồi ăn tử tế không, những nhà tắm ở Arima ra sao vào một dịp cuối tuần đông khách. Họ nhảy thẳng qua "có đáng không" để đến với "làm sao cho khéo," bởi họ biết thành phố này là gì.

Những du khách thấy hụt hẫng gần như đều là những người không thực hiện bước nhảy ấy. Một người mô tả cái bẫy y hệt:

Chúng tôi đi với ý định ăn "thịt bò Kobe ở Kobe" và chẳng thật sự tìm hiểu còn gì khác để làm ở đó, nên sau bữa trưa sớm chúng tôi lang thang một hồi rồi cuối cùng quay về Osaka sớm.

Đó chính là mười phần trăm ấy, gần như từng người một. Chẳng phải lỗi của thành phố. Chỉ là một ngày nhắm sai vào thứ không đúng.

Bạn thật sự tìm thấy gì khi ngước lên nhìn

Vậy cái Kobe đầy đặn hơn mà người bản địa coi là hiển nhiên là gì? Một cư dân đã trải bày trọn vẹn cả bức tranh trong một hơi thở:

Nơi đây có hải sản tuyệt vời, nằm sát biển và bạn có thể thư giãn ở các công viên ven cảng hay thậm chí đi du thuyền quanh cảng, nếu có thời gian. Trong khi đó, chỉ cách một quãng ngắn, phía sau thành phố, là những ngọn đồi rừng rậm sau lưng Kobe với vài lối mòn dạo bộ đáng yêu.... Suối nước nóng Arima cũng không xa, nằm trên đồi... còn ở phần phía đông Kobe thì có một khu làm rượu sake và một số nhà nấu rượu có tổ chức tham quan.

Nằm gọn giữa một bức tường núi xanh dốc đứng và biển cả, Kobe dồn nén một lượng khác thường vào một dải nhỏ có thể đi bộ. Trên những triền dốc Kitano là các ijinkan, những ngôi nhà kiểu Tây do thương nhân ngoại quốc dựng nên sau khi cảng mở cửa năm 1868; bạn có thể trả tiền để vào một hai ngôi nhà, nhưng như người bản địa lưu ý, dạo qua những con ngõ và ngắm những đường mái nhà thì miễn phí, và đó mới là phần lớn niềm vui. Xuống dưới mé nước, công viên Meriken và Harborland mở ra bến cảng, với dàn khung đỏ đan chéo của Tháp cảng Kobe soi bóng trên bến. Ở khoảng giữa, Nankinmachi, một trong ba khu phố Tàu lớn của Nhật Bản, được dựng lên để ăn ngay khi đứng. Và phía sau, phía trên thành phố, suối nước nóng Arima, một trong những thị trấn suối nước nóng lâu đời nhất Nhật Bản, nằm ngay trong địa giới của chính Kobe, trong khi từ đài ngắm cảnh núi Maya, thành phố trải ra trong đêm như một trong ba tầm nhìn đêm đẹp nhất cả nước.

Cách dành cho Kobe một ngày mà nó xứng đáng

Bạn không cần làm điều này cho thật hoàn hảo, và thật ra chỉ có một chuyển đổi nhẹ nhàng duy nhất biến một Kobe nhạt nhẽo thành một ngày đáng nhớ: hãy đến vì thành phố, và để thịt bò là một món ngon trong ngày ấy chứ không phải toàn bộ lý do bạn đến.

Nửa ngày thật sự đủ cho phần cốt lõi của nó. Đi vào Sannomiya, leo lên Kitano, đi xuống qua Motomachi và Nankinmachi, rồi ra đến bến cảng ở công viên Meriken. Thêm một bữa trưa thịt bò Kobe, mà người bản địa chỉ ra là rẻ hơn nhiều so với cùng hạng vào buổi tối, và bạn đã thấy được dáng hình của thành phố. Vài người đánh giá Nhật nhắc đến những triền dốc Kitano dựng đứng, vậy nên hãy mang giày thoải mái và đi thong thả; một người từng đi cùng cha mẹ ở tuổi bảy mươi lưu ý về những băng ghế và điểm nghỉ chân dọc đường.

Một ngày trọn hoặc ngủ lại một đêm sẽ mua cho bạn hai tiếng đồng hồ đẹp nhất. Với nhiều thời gian hơn, bạn có thể lên suối nước nóng Arima hoặc đi cáp treo về phía đồi, và nán lại để ngắm tầm nhìn đêm từ núi Maya hoặc núi Rokko. Nếu định làm vậy, hãy tính đường xuống trước khi lên: các tuyến cáp trên núi dừng chạy theo lịch cố định, và chuyến cuối có thể rời đi sớm đến bất ngờ vào một số ngày trong tuần. Riêng chuyện lỡ giờ ấy là sự cố Kobe thường gặp nhất, và hoàn toàn có thể tránh được.

Nếu bạn chỉ muốn thịt bò, hãy ăn nó ở Osaka và để dành cả ngày cho nơi khác. Đó chẳng phải là chê Kobe. Đó chính là lời khuyên mà người bản địa vẫn đưa ra. Hãy đến với thành phố khi bạn muốn chính thành phố ấy.

Lăng kính: Kobe nào, và bao lâu

Câu hỏi hữu ích thật ra không phải là liệu Kobe có đáng hay không, mà là bạn đến vì Kobe nào và dành cho nó bao nhiêu thời gian. Nhắm một nửa ngày vội vã vào một bữa trưa danh tiếng duy nhất thì thành phố sẽ thấy mỏng manh. Cho nó một cuộc dạo bộ từ triền dốc ra tới biển, một món ăn vặt phố Tàu, và một buổi tối trên núi, thì nó sẽ trao lại cho bạn đúng điều mà cả chiều dài lịch sử của nó nói về: một cảng mà một đất nước đóng cửa đã cố tình mở ra, và một thành phố quốc tế tràn qua chỉ trong một thế hệ. Cứ gọi thịt bò nếu bạn thích, và nó sẽ rất ngon. Nhưng thứ bạn mang về từ Kobe là chính cuộc dạo bộ ấy: những ngôi nhà ngoại quốc trên đồi, bến cảng mở ra dưới chân dốc, và dòng sông ánh đèn dài khi ngọn núi trả thành phố lại cho bạn sau khi trời tối.

Nếu bạn đang cân nhắc điều này theo cách nhiều du khách vẫn làm, quyết định xem thứ gì thật sự xứng đáng với một ngày trong một lịch trình chật kín, chúng tôi có một cẩm nang đầy đủ hơn để đọc hiểu những lựa chọn ấy trong điều gì thật sự quan trọng khi bạn đến Nhật Bản. Và khi bạn đã sẵn sàng lên kế hoạch cho chính ngày ấy, những con phố, những nhà ga, cả thời điểm của chuyến cáp treo cuối cùng đó, cẩm nang thành phố Kobe của chúng tôi sẽ dẫn bạn đi qua từng bước.

Sources:

• FEEL KOBE, Kobe Official Travel Guide (Kobe Tourism Bureau): khu ijinkan Kitano, Nankinmachi là một trong ba khu phố Tàu lớn của Nhật Bản, công viên Meriken và Harborland, suối nước nóng Arima trong lòng Kobe, khu làm rượu sake Nada, và tầm nhìn đêm Kikuseidai trên núi Maya là một trong ba tầm nhìn đêm đẹp nhất Nhật Bản
• Kobe Beef Marketing and Distribution Promotion Association, official definition and certification: thịt bò Kobe là bò Tajima được chứng nhận nuôi ở Hyogo, đạt các ngưỡng nghiêm ngặt về vân mỡ, tỷ lệ thịt và trọng lượng; con dấu chứng nhận và giấy chứng thực nguồn gốc
• Kobe Beef Association, FAQ: thịt bò Kobe chiếm chưa tới khoảng 0,2% lượng thịt bò của Nhật Bản, và mã số truy xuất nguồn gốc mười chữ số riêng cho từng con
• City of Kobe, Kitano-cho and port history: cảng mở cửa ngày 1 tháng 1 năm 1868, khu định cư ngoại quốc được quy hoạch theo lưới kiểu châu Âu, và thương nhân dựng nhà trên những triền dốc Kitano
• Maya Viewline (cable car and ropeway), official operator: đường lên Kikuseidai núi Maya, ngày nghỉ thứ Ba, giờ chuyến xuống cuối theo mùa, và giá vé
• JNTO (Japan National Tourism Organization), Kobe: Kobe nằm giữa núi và biển, thịt bò Kobe và bò Tajima, khu ijinkan Kitano, Nankinmachi, và tầm nhìn đêm từ dãy Rokko