Shirakawa-go en vaut-il la peine ? Deux villages, et celui que vous verrez

Les photographies font une promesse : de hauts toits de chaume dans une vallée ensevelie sous la neige, de la fumée s'élevant en volutes d'une cheminée, un lieu qui semble tout droit sorti d'un conte populaire. Puis vous lisez les avis et ils paraissent se contredire — magique, dit l'un ; un attrape-touristes, expédié en deux heures, dit le suivant. Les deux personnes ont pourtant visité le même village. Alors lequel dit vrai, et cela vaut-il le long détour hors de la ligne Tokyo–Kyoto ?

Voici la réponse courte, et le reste de cette page n'en est que la version longue : presque personne ne regrette vraiment d'y être allé — à peine un visiteur sur seize en repart déçu. La vraie question n'est pas de savoir si Shirakawa-go en vaut la peine. C'est quel Shirakawa-go vous visitez — car il y en a deux, et c'est à vous de choisir.

Cela vaut-il le déplacement ? (avec les mots des visiteurs eux-mêmes)

Nous avons recueilli les voix de voyageurs internationaux qui se sont réellement rendus à Shirakawa-go et leur avons demandé, en somme : en valait-il la peine ? Pondérées selon la force avec laquelle chaque opinion a résonné chez les autres lecteurs, voici comment elles se sont réparties :

Regardez bien la forme de tout cela. La barre de loin la plus grande est celle du milieu — ça dépend — et c'est là toute l'histoire de ce lieu. Shirakawa-go n'est ni un « oui » ni un « non ». C'est un « ça dépend du moment où vous êtes venu et du temps que vous y avez passé ». La mince tranche rouge tout en bas, c'est à cela que ressemble vraiment la déception ici, et c'est presque toujours le même tableau : une arrivée en milieu de journée, un week-end, descendu d'un car de tourisme, pour quatre-vingt-dix minutes. « C'est magnifique et tout couvert de neige, mais honnêtement, je n'y retournerais pas », a écrit un voyageur venu pour la journée depuis Takayama ; « même par une journée extrêmement neigeuse et glaciale, c'était bondé de touristes arrivant en cars. »

Mais écoutez la façon dont parlent les gens de cette immense barre centrale, car ce sont eux qui détiennent la clé. « Parler d'"attrape-touristes" pour un site du patrimoine mondial, c'est un peu fort », a dit la voix la plus plébiscitée de toutes ; « c'est un site du patrimoine mondial très touristique. » Beaucoup pointent exactement la même limite — « le village est tout petit, et une fois que vous avez grimpé jusqu'au point de vue, vous avez à peu près tout vu » — pour, dans le même souffle, livrer exactement le même remède : « une excursion d'une journée parfaite — bonne cuisine — n'y allez pas aux heures de grande affluence », ou « un endroit très paisible où se promener le soir si vous décidez d'y passer la nuit. » Ce qui sépare la barre verte de la rouge, ce n'est presque jamais le village. C'est l'heure que vous avez choisie pour le rencontrer.

Ce qu'en ressentent ceux qui vivent au plus près

Voici la strate que la plupart des guides ne vous montrent jamais : ce que disent les visiteurs et habitants japonais, dans leurs propres avis, à propos de cette même vallée.

Deux choses méritent qu'on s'y attarde. La première, c'est que la barre verte est bien plus haute — les visiteurs japonais atterrissent sur précieux bien plus souvent que les internationaux sur ça en vaut la peine. La seconde est plus utile encore : la barre rouge est ici un brin plus grande que celle des visiteurs étrangers. Ce sont les avis japonais qui parlent le plus franchement, sur toute cette page, des moments véritablement difficiles — la foule, et le coût. « Les jours fériés, c'est extrêmement bondé », écrit l'un d'eux, « et avec la chaleur par-dessus le marché, nous avons battu en retraite à la hâte » — avant d'ajouter que les toits de chaume vus de près restaient malgré tout magnifiques. Un autre, qui avait attendu des années avant d'y aller, a adoré les maisons puis relevé le parking à 2 000 ¥ et les souvenirs hors de prix, se demandant tout haut si l'endroit ne lisait pas d'un peu trop près le portefeuille de ses visiteurs.

Cette franchise vaut plus que cent dithyrambes cinq étoiles, et elle pointe vers le même remède que la barre centrale internationale a trouvé. Car regardez ce que décrivent les voix vertes japonaises — et ce n'est jamais le milieu de journée. « Dans le soleil du matin, la vapeur s'élevant des toits gassho-zukuri avait quelque chose de magique. » « J'y suis allé le lendemain d'une chute de neige… j'avais l'impression d'avoir glissé en arrière dans le temps. » Et cette phrase qui répond tout doucement, de l'intérieur, à l'inquiétude de l'« attrape-touristes » : « On dit parfois que c'est devenu trop touristique, mais peu importe quand j'y viens, l'humilité et le dévouement sincère des gens qui travaillent dans le village me rendent heureux. » Les villageois les plus francs sur le coût sont aussi ceux qui vous disent, tout simplement, que la magie est bien réelle — à condition de la rencontrer à la bonne heure.

Ce que nous aurions aimé que vous remarquiez

Il existe, vraiment, deux Shirakawa-go. Le premier est celui que voient la plupart des visiteurs d'un jour : une unique rue principale très touristique, prise d'assaut par les cars dès la fin de matinée, parcourue de bout en bout en bien moins d'une heure, « tout vu » une fois grimpé au point de vue. Le second commence à l'instant même où les bus s'en vont. En fin d'après-midi, les parkings ferment, les ruelles se vident, et les fenêtres des fermes s'illuminent une à une d'une lueur jaune. La vallée pour laquelle vous êtes venu — celle du silence, celle de la vapeur s'échappant des toits — existe au petit matin et le soir, de part et d'autre de la cohue. Même village. Heures différentes. Les avis déçus sont presque tous des comptes rendus du premier.

C'est un village vivant, pas un musée à ciel ouvert. Environ cinq cents personnes habitent toujours Ogimachi, dans des fermes qui sont de vrais foyers, avec des familles à l'intérieur. Ce seul fait recadre presque tout ce dont se plaignent les voix déçues. La « rue principale » est touristique parce que c'est l'unique allée commerçante d'un lieu où les gens vivent réellement ; le calme que vous recherchez, c'est tout simplement le village redevenu lui-même une fois que les visiteurs se sont raréfiés. (Le musée en plein air Gassho-zukuri Minka-en, à l'extrémité sud, rassemble des fermes déplacées que l'on peut parcourir librement — un visiteur a qualifié ce musée presque désert, de l'autre côté du pont, de « la chose qui a tout changé pour moi » — si vous souhaitez l'architecture sans passer devant la porte d'entrée de qui que ce soit.)

« Petit » est la qualité, pas le défaut. Visiteur après visiteur le décrit comme minuscule et vite parcouru, et ils ont raison — et ceux qui l'ont aimé ont simplement ralenti pour s'y accorder. « Shirakawa-go, c'est avant tout une atmosphère », a dit l'un d'eux ; « allez-y, prenez des photos, découvrez l'histoire de la sériciculture. » Ce n'est pas une liste de sites à cocher. C'est une heure d'atmosphère dans un village vieux de 250 ans, et il récompense ceux qui ne se pressent pas.

La saison fait la moitié de la photographie. Les images iconiques sont celles du cœur de l'hiver, et les visiteurs qui arrivent en s'attendant à la neige et trouvent des rizières vertes ou des arbres dénudés représentent une vraie part des haussements d'épaules. L'hiver est le plus magique et le plus bondé ; le printemps, l'été et l'automne sont bien plus calmes et tout aussi charmants — mais venez en sachant lequel vous attend. Et la fameuse illumination hivernale n'est plus un événement où l'on se présente à l'improviste : elle ne se tient désormais que quelques soirées par an, en janvier et février, sur réservation et avec billet, à réserver des mois à l'avance.

Le coût est bien réel, et mérite qu'on l'anticipe. Le parking principal du parc Seseragi coûte environ 2 000 ¥ par voiture et ferme en fin d'après-midi — la même heure de fermeture qui vide si magnifiquement le village pour ceux qui restent. Si vous venez en voiture, prévoyez-le ; et si la file d'attente du parking (qui peut s'allonger dès la fin de matinée) vous semble stressante, le bus depuis Takayama ou Kanazawa vous dépose à une minute de marche des maisons.

Bien le faire — la manière appréciée

Tout ce qui précède se résume à une poignée de gestes qui transforment le second Shirakawa-go d'un pari en un véritable plan.

• Choisissez votre heure, pas seulement votre jour. Venez avec le premier bus, ou restez jusqu'au dernier. Parcourez les ruelles avant dix heures du matin environ, ou après le départ des excursionnistes en fin d'après-midi — c'est là que le village est le plus calme et le plus lui-même, et le plus doux pour ceux qui y vivent.
• Si vous le pouvez, passez-y la nuit. Une poignée de fermes accueillent des hôtes en minshuku, et les voyageurs qui l'ont fait décrivent presque tous le village après la tombée du jour comme le meilleur moment — « tellement calme une fois tous les cars de tourisme partis, et le lendemain matin était si paisible. » Elles affichent complet bien à l'avance et ce sont des maisons de famille, pas des hôtels ; si même une seule nuit n'est pas possible, une arrivée en soirée et une promenade au petit matin capturent une grande part de la même magie. (Voici à quoi ressemble le fait de séjourner dans un endroit de ce genre avant de partir.)
• Ajustez vos attentes et vous ajusterez votre visite. Prévoyez une seule plage d'atmosphère, sans vous presser, plutôt qu'une journée entière d'attractions. Entrez dans une ferme, grimpez au point de vue, mangez quelque chose, asseyez-vous au bord de la rivière. Ceux qui sont venus pour l'atmosphère sont repartis heureux ; ceux qui sont venus avec une liste à cocher sont repartis tôt.
• Renseignez-vous sur la saison avant de réserver. Vous voulez la carte postale ? C'est le cœur de l'hiver, avec la foule et la météo qui vont avec, et une illumination qu'il faut réserver longtemps à l'avance. Vous voulez le même village avec de la place pour respirer ? N'importe quelle autre saison vous l'offrira.
• Traitez les ruelles comme le quartier de quelqu'un. Là où une maison est un foyer plutôt qu'une exposition balisée, savourez-la depuis la ruelle ; emportez vos déchets avec vous ; tenez toute flamme bien à l'écart du chaume. Ce ne sont pas tant des règles que la simple courtoisie d'être un bon invité dans un lieu où les gens sont chez eux — et c'est précisément ce qui permet au second Shirakawa-go de continuer à valoir le déplacement.

Alors : cela en vaut-il la peine ? Si pour vous, en valoir la peine, c'est un rapide passage en milieu de journée à cocher sur une liste, les avis disent que vous risquez de hausser les épaules. Mais si vous lui offrez la lumière du matin ou le silence du soir — ou une nuit avec les lampes qui s'allument et la fumée qui monte — alors vous aurez vu le village que les photographies promettaient vraiment, et la réponse que donnent les voix, dans les deux langues, est un oui discret et presque unanime.

Vous hésitez encore sur les lieux célèbres qui méritent réellement une place dans un court séjour ? Commencez par ce qui compte vraiment au Japon — et pour saisir tout le sens de ce village vivant, ses levées de toits yui et le pont suspendu menant à Ogimachi, le guide de Shirakawa-go va plus loin.

Sources

• Liste du patrimoine mondial de l'UNESCO — Villages historiques de Shirakawa-go et Gokayama — les villages de montagne inscrits au patrimoine mondial en 1995 comme un rare exemple subsistant d'adaptation humaine à un environnement rude et enneigé.
• Centre du site du patrimoine mondial de Shirakawa-go et Gokayama — Le village d'Ogimachi — le district de préservation des gassho-zukuri, ses foyers et l'inscription de 1995.
• Mairie du village de Shirakawa — Tourisme responsable — près de 500 habitants vivent encore dans le village ; « ceci n'est pas un parc d'attractions » ; les demandes du village à ses visiteurs (parkings désignés, pas de flamme nue, rapportez vos déchets chez vous, pas de drones).
• Mairie du village de Shirakawa — Informations sur le stationnement — le parking du parc Seseragi (environ 2 000 ¥ par voiture), ses horaires d'environ 8 h–17 h sans réservation pour les voitures ordinaires, et les deux minutes de marche pour traverser le pont suspendu Deai-bashi.
• Mairie du village de Shirakawa — Événement d'illumination hivernale — le petit nombre de soirées d'illumination sur réservation et avec billet chaque hiver, sans billet disponible le jour même.
• Office de tourisme de Shirakawa-go — Accès — pas d'accès en train ; environ 1 h 30 en bus express depuis Kanazawa et Toyama et environ 3 heures depuis Nagoya.
• Nohi Bus — Ligne Takayama–Shirakawago — environ 50 minutes depuis Takayama, autour de 2 800 ¥ l'aller simple, avec réservation obligatoire sur certaines lignes.
• JNTO (Office national du tourisme japonais) — Shirakawa-go — les gassho-zukuri (« comme des mains en prière »), des maisons construites sans clou, et un accès qui se fait au mieux en bus depuis Takayama.