Le carrefour de Shibuya vaut-il le détour ? La réponse dépend de l'endroit où vous vous tenez

Vous avez sans doute déjà croisé le doute, car c'est l'un des plus bruyants sur Internet : « ce n'est qu'un passage piéton. » Les gens descendent du train à Shibuya en s'attendant à quelque chose de cinématographique, tombent sur un carrefour très fréquenté, et repartent un peu déçus. « Baissez vos attentes, écrivait un voyageur, ce n'est qu'une traversée de rue. Il n'y a rien de spécial à y apprécier. » Un autre, plus direct : « Je me suis dit… c'est tout ? Le Japon est incroyable, mais ce carrefour, ce n'était rien. »

Voici la réponse courte, et le reste de cette page n'en est que la version longue : la déception ne porte presque jamais sur le lieu — elle porte sur l'endroit où vous vous teniez. En bas, dans la foule, ce n'est vraiment qu'un passage piéton. Vu d'en haut, ce sont des milliers d'inconnus qui coopèrent, parfaitement, sans chef, encore et encore, toute la journée. Les visiteurs qui repartent déçus l'ont presque tous jugé depuis le trottoir ; ceux qui l'ont adoré l'ont regardé.

En vaut-il la peine ? (avec les mots des visiteurs eux-mêmes)

Nous avons rassemblé les voix de voyageurs internationaux qui ont réellement traversé ou observé le grand carrefour de Shibuya. Pondérées par l'intensité avec laquelle chaque avis a trouvé un écho auprès d'autres lecteurs, voici comment elles se répartissent :

Cette barre rouge est la plus grande de tous les sites célèbres de Tokyo que nous avons mesurés, et elle mérite d'être lue attentivement, car la plainte est remarquablement constante. « C'est, littéralement, juste un passage piéton, mdr. » « Quand les gens me demandent si le carrefour de Shibuya vaut le coup d'œil, je dis non. Ce n'est qu'un passage piéton très fréquenté. » Presque tous décrivent la même chose : se tenir au niveau de la rue, dans la cohue, s'attendre à un spectacle et tomber sur un carrefour.

Mais regardez la barre du milieu — la plus grande des trois. C'est le révélateur. La plupart des voyageurs ne se rangent ni dans « extraordinaire » ni dans « affreux » ; ils atterrissent sur « tout dépend de la façon dont vous le faites », et ils désignent sans cesse la même solution. « Prenez peut-être des billets pour Shibuya Sky — vous pouvez voir le carrefour et tous les gens qui le traversent depuis un point de vue magnifique. » « Nous avons filmé de très belles vidéos depuis le 11ᵉ étage du bâtiment Hikarie, une vue superbe et gratuite, sans presque aucune foule. » « C'est une attraction touristique populaire, mon ami — la tour Eiffel, Times Square, le Tower Bridge, c'est pareil. Ma femme et moi avons pris des photos, puis sommes passés à autre chose. » Les voix neutres ne s'ennuient pas. Elles vous disent que le carrefour a une mauvaise et une bonne manière d'être vu.

Et la barre verte, aussi petite soit-elle, affirme que la bonne manière est payante. « J'aime le carrefour de Shibuya. C'est amusant à regarder et on ne s'en lasse jamais. » « Je l'ai traversé genre cinq fois, juste pour le plaisir, les gens prenaient des photos et saluaient les caméras — c'est un plaisir un peu bête, plein d'énergie, le temps de quelques minutes. » « À contre-courant : Shibuya est au mieux un vendredi ou un samedi soir. Oui, il y a beaucoup de touristes — mais il y a aussi des milliers de gens du coin sortis profiter, et l'ambiance est électrique. »

Ce qu'en ressentent ceux qui vivent avec

Voici la couche que presque aucun guide ne vous montre : ce que disent les visiteurs japonais et les Tokyoïtes, dans leurs propres avis, à propos de ce même carrefour qu'ils traversent en allant au travail.

Mettez maintenant les deux jauges côte à côte, car l'écart entre les barres rouges, c'est toute l'histoire. Un tiers des visiteurs étrangers se sont sentis déçus ; à peine un dixième des Japonais. Et la raison se cache dans un seul avis japonais qui emploie exactement les mêmes mots que les voyageurs déçus — pour signifier tout autre chose :

« Cela revient souvent comme un lieu pour les visiteurs, mais pour quelqu'un qui le traverse depuis des années, ce n'est qu'un carrefour bondé. »

Lisez-le à côté de « c'est tout ? le carrefour, ce n'était rien », et vous saisissez tout le malentendu d'un seul coup d'œil. L'étranger et l'habitant arrivent à la même phrase — ce n'est qu'un carrefour. Mais le visiteur la dit comme une déception, parce qu'il était venu pour voir un site ; l'habitant la dit comme un simple fait, parce que ça n'a jamais été un site pour lui au départ. Le carrefour n'a déçu personne. Il n'a tout simplement jamais été le monument cinématographique que promettent les photos — et ceux qui ont grandi avec lui n'ont jamais eu besoin qu'il le soit.

Ce dont les voix locales débordent, c'est de quelque chose qui échappe entièrement aux photos. « Comme toujours, je suis émerveillé par la foule, et submergé par cette vivacité — des touristes du monde entier viennent ici et ça me transporte vraiment. » « J'ai été ému de voir enfin en vrai ce lieu que j'avais toujours regardé à la télé. » « On est submergé par le nombre de gens. Si vous ne suivez pas le flux, vous bousculerez quelqu'un, et s'arrêter est hors de question — mais le décor alentour fait que ça en vaut la peine. » Ils ne notent pas un monument. Ils savourent un instant de leur ville à plein volume.

Et la fine barre rouge du côté japonais ne concerne presque qu'une seule chose — et ce n'est pas le lieu, c'est un comportement. « C'est toujours bondé ; on n'y peut rien. Mais ce qui est dommage, c'est le nombre de gens qui s'arrêtent pour prendre des photos en plein milieu du carrefour. » Cette seule phrase est l'avertissement le plus utile de cette page, parce qu'elle est aussi le remède — et nous y reviendrons.

Ce qui motive vraiment le doute

Superposez les deux jauges et la réponse saute aux yeux. La déception n'est pas vraiment liée à votre pays d'origine — un habitant vous dira que « ce n'est qu'un carrefour » aussi volontiers que n'importe quel touriste. Elle est liée à un décalage entre la photo et le point de vue. L'image célèbre est toujours prise d'en haut : la déferlante, la pause, la déferlante encore, une foule qui respire comme une marée. Ce que la plupart des visiteurs font en réalité est l'inverse — ils entrent en plein milieu, au ras du sol, là où l'on ne voit aucun motif d'ensemble, seulement des épaules et des téléphones. Ils viennent pour être dans la photo, puis se demandent où est passée la photo.

Il y a donc, en un sens, deux carrefours de Shibuya. Il y a celui au niveau de la rue — vraiment juste un carrefour très fréquenté, celui qui dessine cette grande barre rouge. Et il y a celui vu d'en haut — l'acte de coopération silencieuse le plus dense au monde, où, selon les mots de l'office de tourisme de Tokyo lui-même, tout le monde s'élance ensemble et pourtant les gens « se heurtent rarement les uns aux autres ». Venez pour le premier et repartez ; vous serez d'accord avec le camp de la déception. Regardez le second pendant quelques cycles complets, et vous rejoignez ceux qui ne l'oublient jamais. La manière la plus sûre d'aimer le carrefour de Shibuya, c'est de quitter le bitume et de le contempler d'en haut.

Ce qu'il y a vraiment à voir

La récompense est un motif, pas un lieu — c'est exactement pourquoi ceux qui montent en haut continuent d'aimer ça plus que ceux qui restent en bas. La balade complète qui passe devant Hachiko, Center-Gai et les ruelles tranquilles se trouve dans le guide de Shibuya juste en dessous ; voici ce qui transforme une déception en moment fort.

• La vue d'en haut, c'est l'attraction principale, pas le carrefour lui-même. La grande montée se fait à Shibuya Sky, la terrasse panoramique à ciel ouvert perchée à 229 mètres au-dessus de la gare, directement reliée à elle. De là, le carrefour n'est qu'un petit carré lumineux loin en contrebas, et vous voyez enfin ce que vous ne pouvez pas voir quand vous y êtes — des milliers de gens qui se fondent les uns dans les autres, vague après vague, sans le moindre accroc.
• Vous n'êtes pas obligé de payer pour la hauteur. L'office de tourisme de Tokyo oriente les visiteurs vers les fenêtres des cafés au-dessus du carrefour et vers la passerelle de la gare toute proche, où la même chorégraphie se joue gratuitement. Les voyageurs eux-mêmes recommandent sans cesse le café du deuxième étage qui surplombe le carrefour et les étages supérieurs gratuits des bâtiments alentour — un café vous achète une place près de la fenêtre, au-dessus du meilleur spectacle gratuit de Tokyo.
• Accordez-lui deux ou trois cycles complets. Ce qui ressemble au chaos depuis le trottoir ne se révèle comme une marée que si vous le regardez se répéter. La merveille, c'est le rythme, et le rythme met une minute à apparaître.
• Venez de nuit, et le week-end, pour la version que les gens du coin adorent. Les enseignes flamboient, l'énergie est à son comble, et la foule est au plus vif — l'instant qui transforme « juste un passage piéton » en « le Times Square du Japon », en plus animé et bien plus ordonné.
• Puis traversez-le une fois, volontairement. La traversée est vraiment amusante le temps de quelques minutes. Faites-le simplement en sachant que le spectacle, c'était la vue, et que la traversée, c'est le souvenir.

Bien le faire — la façon qui plaît

Le carrefour fonctionne parce que plus d'un millier d'inconnus s'accordent mille petites politesses à la fois. Vous pouvez en faire partie, et les voix locales disent discrètement comment.

• Ne vous arrêtez pas au milieu. C'est la seule vraie gêne que nomment ceux qui vivent ici — le photographe qui se plante en plein carrefour et casse le flux. Si vous voulez une photo, prenez-la en mouvement, ou depuis le bord, ou d'en haut. « Le carrefour n'est pas le problème, et prendre la photo non plus, comme l'a dit un visiteur. Ne bloquez juste pas la chaussée en le faisant. »
• Marchez avec le flux, et tenez votre ligne. Ne fixez pas la personne qui vient vers vous — repérez l'espace à côté d'elle, calez-vous sur le rythme de la foule, et laissez les demi-pas se faire. C'est le même sens tacite qui décide de quel côté de l'escalator vous vous tenez, démultiplié à mille personnes d'un coup.
• Laissez le passage sans qu'on vous le demande. Dans une cohue aussi dense, le plus gentil — et le plus japonais — est de laisser de la place, surtout à ceux qui en ont davantage besoin. Le flux tient parce que les gens cèdent ; soyez de ceux qui cèdent.
• Si c'est trop, le remède est à une rue de là. Les ruelles latérales derrière Center-Gai se vident vite, et le calme de Nonbei Yokocho est à deux minutes à pied du coin le plus bruyant du monde.
• Vérifiez le rooftop avant d'en faire votre plan. La terrasse à ciel ouvert de Shibuya Sky ferme au dernier moment par grand vent ou par pluie, et les créneaux du coucher de soleil partent les premiers — réservez à l'avance, et gardez une fenêtre de café gratuite comme solution de repli. Il n'y a jamais de mauvais moment pour contempler Shibuya d'en haut.

Comment un passage piéton est devenu une merveille

Il aide de savoir ce que vous regardez vraiment. Quand tous les feux passent au rouge en même temps, plus d'un millier de personnes quittent les trottoirs ensemble — selon le décompte de l'organisation nationale du tourisme du Japon, jusqu'à 2 500 d'entre elles dans les deux minutes que le feu accorde. Il n'y a aucun agent au milieu pour les faire avancer. Il n'y a aucun système visible. Il n'y a qu'une foule, qui se lit elle-même : chacun ne fixant pas le corps qui vient vers lui mais l'espace à côté, calant son rythme, donnant un demi-pas ici et en prenant un là, mille négociations silencieuses réglées en quelques secondes.

C'est cela que les photographies montrent réellement, et la raison pour laquelle un simple carrefour est devenu l'un des lieux les plus filmés de la planète. C'est la même habitude tranquille de lire l'ambiance et de laisser de la place aux autres qui sous-tend tant de la vie quotidienne au Japon — sauf qu'ici elle est comprimée en quarante secondes et rendue visible, des milliers de fois par jour. Le visiteur déçu se tenait à l'intérieur et n'y a vu qu'un passage piéton. L'habitant le traverse sans y penser et le qualifie d'ordinaire. Tous deux ont raison. Et tous deux passent à côté de la vue depuis la fenêtre du dessus, là où l'ordinaire se transforme, l'espace d'un instant, en quelque chose qui frôle le miracle.

Alors : en vaut-il la peine ? Si vous entendez par là aller vous planter dans le carrefour en espérant être ébloui, non — et les forums vous le diront, haut et fort. Mais si vous montez d'abord, regardez quelques cycles complets d'en haut ou autour d'un café, revenez de nuit, puis traversez-le une fois pour le plaisir, vous aurez fait exactement ce qu'ont fait ceux qui l'adorent. Le carrefour de Shibuya n'a jamais été un monument à contempler. C'est une chose à regarder se produire.

Vous hésitez encore sur les lieux célèbres qui méritent vraiment une place dans un court séjour ? Commencez par ce qui compte vraiment au Japon. Pour la balade complète — le fidèle chien Hachiko, la vue d'en haut, Center-Gai et les ruelles tranquilles à côté du vacarme — le guide audio de Shibuya est juste en dessous.

Sources

• GO TOKYO (Tokyo Convention & Visitors Bureau) — Carrefour de Shibuya (Shibuya Scramble Crossing) — « plus de 1 000 personnes » traversant à la fois ce carrefour à plusieurs angles ; gratuit ; juste à la sortie Hachiko.
• GO TOKYO — Explorer Shibuya (itinéraire de balade) — le carrefour décrit comme « essentiellement cinq passages distincts » où tout le monde s'élance ensemble et où les gens « se heurtent rarement les uns aux autres » ; les fenêtres des cafés et la passerelle de la gare comme points de vue.
• GO TOKYO — SHIBUYA SKY — terrasse d'observation panoramique à ciel ouvert à 229 mètres au-dessus du sol, au sommet de Shibuya Scramble Square ; ouvert de 10h00 à 22h30 (dernière admission à 21h20) ; billets adultes en ligne 2 700 / 3 400 yens ; directement reliée à la gare.
• JNTO (Office national du tourisme japonais) — Carrefour de Shibuya — de 1 000 à 2 500 personnes traversant toutes les deux minutes aux heures de pointe ; les piétons traversent dans toutes les directions (« scramble ») ; la sortie Hachiko comme la plus proche.
• SHIBUYA SKY (site officiel) — la terrasse à ciel ouvert, ses fermetures selon la météo, et les billets à horaire daté dont les créneaux du coucher de soleil partent les premiers.