Gion có đáng đi không? Có tới hai Gion — và những người thất vọng đã gặp nhầm Gion

Bạn từng thấy tấm ảnh ấy: một con hẻm lấp lánh ánh đèn lồng với những quán trà gỗ sẫm màu, một bóng người mặc kimono khuất sau góc phố. Thế là bạn đến nơi, đi theo ghim bản đồ ghi chữ "Gion", và chỉ thấy một con đường lát đá chen chúc người, ai cũng giơ điện thoại lên, mà chẳng có bóng geisha nào. Hay là tụi mình đi nhầm Gion rồi? một du khách đã thắc mắc như vậy sau đó. Liệu còn gì hơn thế nữa không?

Đây là câu trả lời thật lòng, và phần còn lại của trang này chính là phiên bản chi tiết của nó: Gion thật ra là hai nơi hoàn toàn khác nhau — một là góc phố đẹp và yên tĩnh nhất Kyoto, một là con đường đông nghẹt khiến gần như ai cũng hụt hẫng — và bạn gặp được Gion nào là tùy hoàn toàn vào giờ giấc, con hẻm bạn chọn, và điều bạn mong đợi khi đến. Hầu như không ai ra về thất vọng vì xui rủi cả. Họ chỉ gặp nhầm Gion thôi, và điều đó hoàn toàn có thể tránh được.

Có đáng đi không? (qua chính lời của du khách)

Chúng tôi đã gom góp tiếng nói của những du khách quốc tế đã thật sự đặt chân tới Gion, và hỏi họ, nói nôm na là, có đáng đi không? Sau khi cân nhắc theo mức độ mỗi ý kiến chạm đến lòng những người đọc khác, đây là cách họ chia thành các nhóm — và đây là chiếc thước đo chia rẽ thật sự nhất mà chúng tôi từng đo được:

Một phần ba thấy hụt hẫng là con số không nhỏ — cao hơn hẳn so với hầu hết những địa danh nổi tiếng khác. Nhưng hãy đọc kỹ điều mà những người thất vọng thật sự nói, và một quy luật sẽ hiện ra: ai trong số họ cũng đang kể về một điều có thể khắc phục được. "Đúng là trông nó cứ như một con đường dẫn vào công viên," một người viết, "nếu bạn không biết trước gì cả." Một người khác nói thẳng hơn: "Gion nổi tiếng nhờ những nhà geisha, mà đó là những nơi riêng tư và chẳng có gì cho du khách chỉ muốn ghé ngó một chút… Tôi không hiểu sức hút ở đâu trừ phi ai đó định dùng bữa tối ở đó." Và câu nói rõ ràng nhất, về một người thân đã đến để xem geisha: "rất thất vọng với Gion vì nó khác xa những gì cô ấy hình dung."

Kỳ vọng. Chính từ đó đã gánh gần như toàn bộ câu chuyện ở đây. Giờ hãy nhìn vào những người không thất vọng. "Đúng là nơi đó được thắp sáng rất đẹp và tôi nghĩ là đáng đi," một người viết, "nhưng đừng mong thấy geisha trang điểm đầy đủ — họ tránh chỗ đông người." Người khác: "Đi dọc con kênh Shirakawa rất dễ chịu, nhất là vào ban đêm… kiến trúc truyền thống và những ngôi nhà gỗ được gìn giữ." Cùng một khu phố. Hai phán quyết trái ngược. Khác biệt chưa bao giờ là chuyện may rủi.

Cảm nhận của những người hiểu nơi này rõ nhất

Đây là tầng mà hầu hết các cẩm nang du lịch không bao giờ cho bạn thấy: điều mà du khách Nhật và người dân địa phương nói, qua chính những đánh giá của họ, về đúng con phố ấy.

Đây là điều quan trọng nhất trên trang này. Thanh đỏ của người Nhật — 6% — nhỏ hơn năm lần so với con số 33% của du khách. Cùng đi trên những viên đá ấy, ngang qua đúng đám đông ấy, mà tỷ lệ người ra về hài lòng lại cao hơn gấp đôi. Có một bài đánh giá còn nói thẳng ra về đám đông mà vẫn kết lại bằng sự ấm áp: "Có rất nhiều khách nước ngoài, nhưng nơi này thật sự có một bầu không khí đáng yêu." Khoảng cách giữa 33% và 6% ấy không phải vì bản thân nơi chốn. Mà là vì điều bạn biết và điều bạn mong đợi khi đến.

Và hai thanh đỏ ấy nhất trí với nhau về nguyên nhân. Số ít người Nhật thất vọng nói đúng điều mà những du khách thất vọng nói — họ đến nhầm thời điểm. "Giữa ban ngày trong Tuần lễ Vàng thì chật cứng người; thay vì thưởng thức không khí Kyoto, tôi đành rút lui sớm," một người viết. "Có vẻ đây là nơi sẽ quyến rũ hơn từ chiều tối cho tới đêm." Ngay cả những người hiểu Gion rõ nhất cũng xác nhận: đến nhầm giờ thì Gion làm ai cũng hụt hẫng.

Hai Gion

Vậy rốt cuộc điều gì phân định một Gion tuyệt vời với một Gion nhạt nhòa? Ba điều, và bạn nắm cả ba trong tay.

Giờ giấc. Vào ban ngày, nhất là một buổi chiều cuối tuần nắng đẹp hay một chiều hoa anh đào, đoạn nổi tiếng của phố Hanamikoji chật kín từ đầu này tới đầu kia — "như giao lộ Shibuya vậy," một du khách nói. Thay vào đó, hãy đến lúc trời vừa hửng sáng hay sau khi chạng vạng, và đúng con hẻm ấy sẽ biến đổi. "Những đoạn đẹp của Gion lúc nào cũng đông, ngày thường hay cuối tuần," một người quen thuộc nơi này nhận xét; "sáng sớm và đêm khuya thì yên ả hơn nhiều." Du khách Nhật cũng nói y hệt: "Hanamikoji buổi sáng vắng tanh — muốn thong thả ngắm cảnh phố xá đẹp đẽ thì giờ sớm là tuyệt nhất." Lúc chạng vạng, đèn lồng trong nhà bừng sáng sau những song gỗ và cả khu phố làm nghề lặng lẽ thức dậy.

Con hẻm. Nhiều du khách thất vọng chưa hề đặt chân tới phần đẹp. "Tụi tôi mắc đúng cái lỗi đó," một người thừa nhận; "tôi nhìn Google Maps rồi cứ thế đi theo tới chỗ nó ghi là Gion." Cái ghim bản đồ thường thả bạn xuống một đoạn phố bình thường. Gion trong những tấm ảnh chính là con phố quán trà lát đá của Hanamikoji ở phía nam đường Shijo — còn góc yên tĩnh và đáng yêu nhất lại nằm ở phía bắc, nơi con kênh Shirakawa len lỏi dưới những hàng liễu, ngang qua một cây cầu đá nhỏ. Một người Nhật đánh giá gọi đó là "một góc yên tĩnh ít người, một dòng nước trong vắt bên cạnh những ngôi nhà machiya, mang nét duyên của cố đô." Nếu một con hẻm khiến bạn thấy chẳng có gì, thì đơn giản là bạn chưa thật sự nhìn thấy Gion.

Geisha. Hầu hết những du khách thất vọng đều đến để "bắt gặp" một geisha, như thể đó là một linh vật mặc trang phục được bố trí sẵn để chụp hình. Cô ấy không phải vậy. Ở Kyoto, những người phụ nữ này được gọi là geiko, còn maiko là người vẫn đang học nghề; chính các hội đồng của Kyoto đã nói rõ — họ không phải nhân vật linh vật, mà là những người làm nghề chuyên nghiệp, và lời đề nghị rất đơn giản: đừng chặn lại, đừng chạm vào, đừng đi theo hay chụp hình họ khi chưa được phép. Chính vì một số ít du khách đối xử với họ như một điểm tham quan miễn phí — "đuổi theo một geisha trên phố với cái điện thoại trong tay," như một du khách kinh hãi đã kể lại — nên những geiko thật giờ phần lớn tránh các con hẻm công cộng, và vào tháng 4 năm 2024 thành phố đã đóng các con ngõ riêng tư với du khách bằng những tấm biển cảnh báo mức phạt 10.000 yên. Những con đường công cộng rộng rãi vẫn mở. Nhưng nếu được gặp một geiko là giấc mơ của bạn, thì hãy thôi đi săn lùng họ trong các con ngõ. "Khó mà thấy họ đi lại ngoài đường lắm," một du khách dày dạn khuyên; "nếu điều đó nằm trong danh sách điều ước của bạn, tốt nhất là đặt chỗ trước." Hãy đón nhận một khoảnh khắc thoáng thấy theo cách mà một du khách đã nói thật đẹp — "giống như cách tôi đón nhận khi thấy một con hươu ngoài thiên nhiên… tôi cúi đầu lịch sự rồi đi tiếp, vui vì đã được nhìn thấy họ."

Làm sao cho trọn vẹn — cách được đón nhận

Tất cả những điều trên gom lại thành vài bước nhỏ, biến một Gion nhạt nhòa thành một Gion không thể quên.

• Đến lúc rạng sáng hay chạng vạng, đừng đến giữa trưa. Sáng sớm cho bạn những con hẻm vắng vẻ rạng rỡ và đúng những tấm ảnh bạn hằng hình dung; chạng vạng cho bạn những chiếc đèn lồng được thắp lên và cả khu phố đang thức dậy cho buổi tối. Giữa một ngày nắng chính là khoảng thời gian mà gần như ai cũng phải tiếc nuối.
• Đi qua Hanamikoji để tới kênh Shirakawa. Đừng dừng lại ở con phố đông đúc đầu tiên mà bản đồ chỉ cho bạn. Hãy băng về phía bắc đến con kênh viền liễu và cầu Tatsumi — với nhiều du khách và người địa phương như nhau, đó là vài phút đẹp nhất của cả khu phố.
• Hãy đến để cảm nhận bầu không khí, thật thong thả — chứ không phải để bắt gặp một geiko. "Hãy đi vì bầu không khí," như một du khách nói, "chứ đừng đi chỉ vì có thể có hoặc không thấy ai đó đang đi làm." Phần thưởng chính là cảnh phố xá ấy: song gỗ, đèn lồng, đá, liễu. Lời khuyên của một người Nhật rất hợp ở đây — "hãy đến với thật nhiều thời gian; nếu vội vàng thì không tận hưởng được đâu."
• Để thật sự xem được các môn nghệ thuật, hãy đặt vé. Bạn không thể tự nhiên bước vào một quán trà, nhưng bạn cũng chẳng cần làm vậy. Gion Corner trình diễn những màn biểu diễn giới thiệu ngắn, và vào mùa xuân có Miyako Odori của Gion Kobu, mùa thu có Gion Odori của Gion Higashi — đó là những điệu múa công khai do geiko và maiko trình diễn — cùng những môn nghệ thuật ấy, được biểu diễn đúng cách, trong một khung cảnh dành cho khách.
• Hãy đi trên những con đường công cộng rộng rãi; tôn trọng những con hẻm riêng tư. Những con phố lát đá chính là của bạn để tận hưởng. Bất kỳ con hẻm hẹp nào có biển báo hay cổng đều là cửa nhà của ai đó — và sự lịch thiệp âm thầm gìn giữ những nơi như thế này chính là điều giúp Gion vẫn còn đáng để ghé thăm.

Vậy thì: Gion có đáng đi không? Nếu bạn đến vào một buổi chiều đông nghẹt với kỳ vọng về một màn trình diễn geisha miễn phí, rất có thể bạn sẽ nằm trong một phần ba ra về hờ hững. Nhưng hãy đến lúc trời vừa hửng sáng hay khi ngày sắp tàn, đi bộ ra phía dòng nước, và để khu phố cứ giản dị là một khu phố — rồi bạn sẽ hiểu vì sao những người hiểu nơi này rõ nhất lại trân quý nó với tỷ lệ ba trên một. Con phố mang chất Kyoto nhất ấy chưa bao giờ định biểu diễn cho bạn xem. Nó chỉ đang chờ bạn chậm lại mà thôi.

Vẫn đang phân vân không biết những địa danh nổi tiếng nào thật sự xứng đáng có một chỗ trong một chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều gì mới thật sự quan trọng ở Nhật — và để có trọn vẹn hành trình đi bộ từ đền Yasaka qua Hanamikoji tới kênh Shirakawa, kèm âm thanh, cẩm nang Gion nằm ngay bên dưới.

Nguồn tham khảo

• Kyoto City Tourism (DMO Kyoto) — Lời nhắn từ khu Nam Gionmachi — hướng dẫn chính thức dành cho du khách do Hiệp hội Quán trà Gion Kobu, Hiệp hội Geiko Gion, chùa Kennin-ji và Hội đồng khu Nam Gionmachi ban hành: geiko và maiko "không phải nhân vật linh vật"; đừng chặn lại, chạm vào, đi theo hay chụp hình họ khi chưa được phép; đừng vào nơi tư nhân.
• Kyoto City "Kyoto wo Tsunagu" Di sản Văn hóa Phi vật thể — Geiko và Maiko — geiko và maiko là những người gìn giữ điệu múa, âm nhạc và lòng hiếu khách truyền thống; năm khu hanamachi.
• Ookini Zaidan (Quỹ Nghệ thuật Âm nhạc Truyền thống Kyoto) — đào tạo geiko/maiko; những cách công khai để xem các môn nghệ thuật: Gion Corner, Miyako Odori, Gion Odori.
• JNTO — Gion & Higashiyama — Hanamikoji là trái tim của khu phố; địa lý trải từ sông Kamo tới đền Yasaka.
• Agency for Cultural Affairs — Các Khu Bảo tồn Quan trọng dành cho Quần thể Công trình Truyền thống — Gion Shinbashi (khu quán trà bên kênh Shirakawa, được công nhận năm 1976).
• Japan Today — Lệnh cấm du khách nay đã có hiệu lực ở khu geisha Gion của Kyoto — quy định tháng 4 năm 2024 về việc cấm vào các con ngõ riêng tư của Gion, kèm biển cảnh báo mức phạt 10.000 yên; những con đường công cộng (Hanamikoji, Shijo) vẫn mở.