原宿は行く価値ある？　それは「どの原宿」を思い浮かべるか次第です

その疑いは、あなたもきっと目にしたことがあるはずです。旅行フォーラムでも一番よく聞こえてくる声のひとつだからです。曰く、「竹下通りなんて、何十年も前から人でごった返した安っぽい観光客の罠だ」。日本のストリートファッション発祥の伝説の地を期待して原宿にやってきて、350メートルの通りに足を踏み入れると、そこはティーンエイジャーとクレープの屋台と安価なファッションで肩がぶつかり合うほどの人混み。少しがっかりして立ち去る人がいます。*「ここは私にとって地獄そのものだ」と、その真ん中に立ちながら書いた人もいました。もっと大きくくくって、「原宿は日本でいちばん過大評価された場所かもしれない」*と言う人も。

先に短い答えをお伝えします。このページの残りは、その長い説明版です。そのがっかりは、ほとんどの場合、原宿そのもののせいではありません。一本の通りを、原宿の全部だと思い込んでしまったせいなのです。 竹下通りは、にぎやかで有名な、ほんの一片。もともとティーンエイジャーに向けてつくられた、ティーンのためのショッピングストリートです。人々が本当に心を奪われる原宿は、そこから一本外れたところにあります。キャットストリートのヴィンテージショップ、裏原宿の静かな路地、けやき並木の続く表参道。がっかりして帰る人のほとんどは、いちばん混み合う竹下通りだけを見て原宿を判断しています。原宿を好きになった人は、一本となりの通りへ足を踏み入れ、そしてあの混雑した通りが「誰のための通りなのか」を分かっていたのです。

行く価値はある？（旅行者自身の言葉で）

実際に原宿のショッピングストリートを歩いた海外の旅行者たちの声を集めました。それぞれの意見が他の読者にどれだけ強く響いたかで重みづけすると、その内訳はこうなりました。

あの赤いバーは本物です。そして不満の中身は驚くほど一貫しています。ほとんどいつも、たった一本の通りについてなのです。「今やあそこは文字どおりの罠だよ」と、ある旅行者は竹下通りについて書きました。「入ることはできるけど、混みすぎていて出るのが不可能なんだ。人の流れに身をまかせて、出口か脇道に運ばれるまで進むしかない」。もっとも多くの支持を集めたがっかりの声のひとつは、ただ別の場所を指し示していました。「原宿はもう古い。今は代官山や下北沢だよ」。

でも真ん中のバーを見てください。三つの中でいちばん大きい。ここに答えが隠れています。ほとんどの旅行者は「最高」でも「最悪」でもない場所に着地しています。彼らがたどり着くのは*「見ている場所が違うよ」という結論で、そして同じ解決策を何度も口にするのです。私たちが見つけた、もっとも強く響いた一つの声は、それをずばり言い当てていました。「原宿は、とんがったファッションや小さなクリエイターにとって、今でもすごく重要な場所だよ。ただし僕が言っているのは原宿全体のことで、悪名高い観光客の罠になっている竹下通りのことじゃない」。もう一人は、処方箋についてもっと率直でした。「竹下通りには行かないで。ひどいし混みすぎている……クレープが食べたいなら、そのすぐ脇道にほかの店がいくらでもあるよ」。そして日本在住のある人が、地図を書き加えてくれました。「特に竹下通りは、若い子向けの安いファストファッションがほとんど。もっとクリエイティブなものを探しているなら、キャットストリートをのぞくか、裏原宿の路地裏を歩いてみて。そこにこそ、かっこいいインディーの店があるから」*。

緑のバーは、小さいながらも、一本となりを歩けばちゃんと報われることを語っています。「私は今でも行くのが好き。少なくとも数時間はその価値がある ― キャットストリートは外さないで」。「まずそこから始めて、表参道を通ってキャットストリートまで歩いて、脇道を探検してみて。大通りを避ければ、本当にかわいい散歩になるよ」。原宿を愛する人と、原宿に閉じ込められたと感じる人は、何度も何度も、同じ街の、違う通りについて語っているのです。

身近に暮らす人たちはどう感じているか

ここに、ほとんどのガイドが見せてくれない層があります。日本人の訪問者や地元の人たちが、自分たち自身のクチコミの中で、まさに同じ通りについて何と言っているか、です。

二つのゲージを並べてみてください。赤いバーどうしの差にこそ、すべてが表れているからです。外国人の訪問者は三分の一ががっかりしました。日本人はわずか十分の一ほど。それも、地元の人がこの通りをさほど混んでいないと感じているわけではありません ― 彼らも同じくらいはっきり、あの人混みを口にしています。「少し中に入ったところで、流れが急に止まって、まったく動けなくなった」とある人は書きました。「初詣の人混みのほうが、まだこれよりスムーズに流れる」。違いは、混雑ではありません。その通りに何を期待していたか、なのです。

日本人のレビュアーにとっては、あたたかさが支配的な調子で、しかもそれは具体的です。「いつもすごくにぎやかで、東京に遊びに来たっていう感じがして、気分が上がる」。「落ち込んでいるときでも、あそこに行くと元気をもらえる」。あるお母さんは、少し驚いた様子でこう書きました。「娘に付き合って行ってみたんですが、私みたいに四十を過ぎた人間でも、思っていたより実際に着られる服や、かわいい小物がたくさんありました。また行きたいです」。彼女たちは、伝説を採点しているのではありません。明るくて安くて若々しい通りを、まさにその通りとして楽しんでいるのです。

そして、あの細い赤いバーは、裏切られたという感覚であることはほとんどありません。それは静かな自己選択の行為 ― 地元の人が、この通りは自分向けではないと判断しているだけなのです。「レインボーのソフトクリームや綿あめはカラフルで、ティーンには受けるんでしょうね」と、三十代のある人は書きました。「でも私たち ― 三十代の家族 ― にとっては、あの人混みをひと目見ただけで、もう近づきたくなくなりました」。だまされたと感じている人はいません。彼らはただ、自分がどの通りを見ているのかを分かっているのです。

その疑いは、本当は何についてなのか

ここで、このページの中でもっとも核心を突いた二つの文を並べてみましょう。この二つは、同じ事実を語りながら、それによって正反対のことを意味しているからです。

がっかりしたある旅行者。「十代半ばの女の子でもない限り、どうしてあそこに魅力を感じられるのか、私にはわからない」。

肩をすくめながらこの通りを語る、ある地元の人。「中高生はだいたいみんなここに来ます。大学生になると、なぜかみんな浅草のほうに流れていくんですよね」。

この二つを合わせて読むと、すべての誤解がこぼれ落ちてきます。旅行者も地元の人も、同じ観察にたどり着いています ― これはティーンのための通りだ、と。でも旅行者はそれをがっかりとして口にします。ファッションを愛するすべての人のためのサブカルチャーの都、伝説の原宿を期待してやってきたからです。地元の人はそれをただの事実として口にします。竹下通りは、はじめからティーンのためのショッピングストリート以外の何ものでもなかったからです ― 十五歳で好きになり、やがてやさしく卒業していく場所。この通りは、誰も裏切っていません。ただ、はじめから原宿の全部ではなかった。そして、この通りとともに育った人たちは、どの通りがどれなのかを、いつも分かっていたのです。

ですから、本当の意味で、原宿は二つあるのです。ひとつは竹下通り ― 350メートルにわたるティーンファッション、安いアクセサリー、そしてクレープの屋台。十五歳にはわくわくする場所で、土曜日には人の壁になる通り。そしてもうひとつは、その周りに広がる、もっと広い原宿。日本の観光局自身が、これを一つではなく三つの異なるエリアとして紹介しています。竹下通り、大人の落ち着きをたたえたキャットストリート、そしてデザイナーズブランドが並ぶ並木道の表参道。そのあいだを、裏原宿のインディーな路地裏が縫うように走っています。最初の通りだけでこの街を判断すれば、あなたはがっかり組に同意することになるでしょう。ほかの通りへ一区画踏み込めば、あなたは原宿を勧めてやまない人たちの仲間入りをします。原宿を好きになるための、いちばん確実な方法。それは、竹下通りがすべてであるかのように扱うのをやめることなのです。

実際に見るべきものは何か

ご褒美は、通りと通りのあいだを歩くことにあります。だからこそ、ぶらぶらと歩き回る人たちのほうが、大通りにとどまる人たちよりも、この街を好きになるのです。あのアーチ、クレープ、キャットストリート、表参道 ― ひとめぐりのすべては、すぐ下の原宿ウォーキングガイドにあります。観光客の罠を、お気に入りの午後に変えてくれるのは、こんなものたちです。

• キャットストリートは、大人の原宿。 東京の観光局は、これをずばり「竹下通りのもっと大人版」と呼んでいます。原宿から渋谷方面へと続き、ヴィンテージショップや小さなブティックが軒を連ね、そして ― 竹下通りとは違って ― ちゃんと息ができます。これは訪問者の声の中でもっとも多く名前が挙がった解決策で、しかもあの人混みから歩いてわずか二分です。
• 裏原宿の路地裏こそ、クリエイティビティが向かった先。 大通りを一歩外れれば、そもそも原宿をファッションの名前にした小さな独立系の店が、歩き回る気のある人のために今も残っています。「そこにこそ、かっこいいインディーの店がある」と、ある長年の住人は言いました。これには地図はありません。歩き回ること、それ自体が目的なのです。
• 表参道は、静かで緑ゆたかな、対をなす存在。 けやきの木が並ぶこの広い通りは、もともとは明治神宮への正式な参道でした。東京の観光サイトは、これをヨーロッパの壮麗な大通りに対する東京の答えとして位置づけ、世界のファッションハウスの旗艦店が並びます。竹下通りがにぎやかなティーンなら、表参道は落ち着いた年上のきょうだい ― 歩いて五分の距離にいます。
• 竹下通りそのものも、うまくやれば、本当に楽しい。 週末の午後ではなく平日の朝に来て、クレープを買って ― この通りは、1977年にできた日本初のクレープ屋の発祥地としてよく知られています ― あの色彩に身をまかせましょう。「全盛期の竹下通りを歩くのは、それ自体がひとつの体験だ」。ただ、それを家の全部ではなく、入り口として扱えばいいのです。

うまく楽しむ ― 喜ばれるやり方

竹下通りは、いちばん混んでいるときでもちゃんと機能します。それは、何千人もの人が同時に、お互いに小さな気づかいを差し出し合っているからです。あなたもその一員になれます。そして声は ― 外国人も日本人も同じように ― その方法について、静かにはっきりと語ってくれています。

• 平日に、そして早い時間に来ましょう。 *「週末はあまりにたくさんの人が訪れて、本当に歩くのが大変です」*と、ある地元のクチコミは言っています。同じ通りが、ゆっくり見て回れる、やさしい通りに変わるのは、平日の朝なのです。
• 人混みにぶつかったら、処方箋は一本となりの通り。 あなたが閉じ込められることは決してありません。竹下通りが楽しくなくなった瞬間、脇道からそっと抜けて、裏原宿かキャットストリートへ。そこでは、同じ街が、静かでゆったりとした表情に変わります。
• 人混みの中では、左側を歩き、立ち止まらないで。 竹下通りの店々は、いくつもの言語でシンプルなお願いを掲げています。みんなが通れるように、左側を歩き、一方向に進んでください、と。この通りが生む唯一の本当の摩擦は、写真のために真ん中でぴたりと立ち止まってしまう人です。写真は端から、あるいは歩きながら撮りましょう。
• クレープは、買ったお店の近くで食べ終えましょう。 クレープは歩きながら食べるものですが、人混みの中を引きずり歩くのではなく、屋台の近くで食べるのが、やさしい習慣です ― 歩きながら食べることのマナーは、多くの訪問者が心配するよりずっとおおらかで、ここはその中でもいちばんくつろいで食べられる通りのひとつです。
• 正しい期待を持っていけば、竹下通りはあなたをがっかりさせようがない。 ここはティーンのための通り。明るくて、安くて、にぎやかで、そういう通りとしてすばらしいのです。*「結婚できる年齢になったら、原宿はたぶんあなた向けじゃない」*と、ある地元の人は半ば冗談めかして言いました ― そして大人の原宿は、一区画となりにあります。どの通りがどれなのかを知っていること。それがすべての秘訣です。

ティーンのクレープ横丁が、なぜ有名になったのか

自分が今どこに立っているのかを知っておくと役に立ちます。竹下通りは全長350メートル。若い日本のもっとも有名な一角への正面玄関で、五十年近くにわたって、ティーンエイジャーが「もっと声の大きな自分」を試着しにやってくる場所であり続けてきました。クレープの屋台は1977年からここにあります。かわいいバナー、安いファッション、プリクラのブース ― そのすべてが、正確に、そして臆することなく、若者に向けられています。

原宿を伝説にしたクリエイティビティ ― 手作りのスタイル、ストリートの写真家たち、世界中が見にやってきたサブカルチャー ― は、死んではいません。散らばっただけなのです。*「昔、原宿を流行の街にした人たちは、もうこの通りとは何の関わりもない」*と、ある訪問者は書きました ― 彼らは、同じ声が言うように、押し寄せる人波に追い出されたのです。地元の人の中には、この変化を惜しむ人もいます。夜、学生たちが店の外にたたずんでいて、混雑よりもおしゃれさが際立っていた頃を思い出しながら。でも、彼らが語っているのは、終わりではありません。そのシーンは路地裏へ、キャットストリートへ、絵はがきには決してならない千の小さな店へと移っていったのです。有名な通りは有名なままで、面白い部分は、そっと一区画となりへ歩いていった ― それこそが、このページ全体があなたにお願いしている、あの散歩なのです。

では、原宿は行く価値があるのでしょうか。もしそれが土曜日に竹下通りの真ん中に立って、伝説を期待するという意味なら、フォーラムは声高にあなたを引き止めるでしょうし、訪問者の三分の一もそれに同意するでしょう。でも、もしあなたが平日に来て、クレープを買って、そして一本となりのキャットストリートへ、路地裏へ、表参道へと足を踏み入れるなら ― あなたは、原宿を愛する人たちがしたのとまったく同じことをしたことになります。原宿は、はじめから一本の混んだ通りではありませんでした。ここはひとつの街であり、その最良の部分は、いつも人混みから一区画外れたところにあるのです。

短い旅の限られた枠に、どの有名な場所が本当にふさわしいか、まだ決めかねていますか？　まずは日本で本当に大切なことから始めてみてください。ひとめぐりのすべて ― 竹下通りのアーチ、クレープ、キャットストリート、そして並木道の静かな表参道 ― は、すぐ下の原宿オーディオガイドでどうぞ。

出典

• GO TOKYO（東京観光財団）― 原宿 ― 「かわいい文化発祥の地」であり「自由なファッションの国」と紹介。キャットストリートは「竹下通りのもっと大人版」と表現されている。
• GO TOKYO ― 竹下通り ― JR原宿駅の竹下口の真向かいにある350メートルの通り。クレープとプリクラ、若くて手頃なショッピングストリート。
• GO TOKYO ― 青山・表参道 ― 表参道を、ファッションの旗艦店が並ぶ並木道の大通り、ヨーロッパの壮麗な通りに対する東京の答えとして紹介。
• JNTO（日本政府観光局）― 原宿 ― 原宿の三つの主要なショッピングエリアを、竹下通り、裏原宿、キャットストリートとして挙げている。
• JNTO ― 原宿・表参道 ― 「原宿がクールなティーンなら、表参道はより成熟して洗練された年上のきょうだいだ」。
• niponica（日本の外務省が発行）― クレープ ― 日本初のクレープ屋としてよく知られる店が、1977年に竹下通りにオープンした。
• 竹下通り商店会 ― 混雑時には左側を歩き、一方向に進むようにという公式のお願い。