하라주쿠, 갈 만할까? 어떤 하라주쿠를 말하느냐에 달렸습니다

여행 포럼에서 가장 크게 들리는 의심 중 하나이니, 당신도 이미 봤을 겁니다. "다케시타도리는 수십 년째 사람으로 미어터지는 촌스러운 관광객 함정이야." 사람들은 일본 스트리트 패션의 전설적 발상지를 기대하며 하라주쿠에 왔다가, 십 대들과 크레페 가게와 값싼 패션이 어깨를 맞대고 빽빽이 들어찬 350미터 골목에 발을 들이고는, 조금 실망한 채 떠납니다. "여기가 딱 내가 생각하는 지옥이야," 한 방문객이 그 한복판에 서서 이렇게 썼습니다. 좀 더 단정적인 목소리도 있습니다. "하라주쿠는 아마 일본에서 가장 과대평가된 곳일지도 몰라."

짧은 답은 이렇고, 이 페이지의 나머지는 그 긴 설명입니다. 실망은 거의 언제나 하라주쿠 때문이 아닙니다. 한 거리를 하라주쿠 전체로 착각한 데서 옵니다. 다케시타 거리는 시끄럽고 유명한 한 조각 — 처음부터 십 대를 겨냥한 십 대들의 쇼핑 골목입니다. 사람들이 반해 버리는 하라주쿠는 거기서 한 블록 벗어난 곳에 있습니다. 캣 스트리트의 빈티지 가게들, 우라하라주쿠의 조용한 뒷골목, 가로수가 늘어선 오모테산도의 대로 말이지요. 실망하고 떠나는 방문객들은 거의 모두 가장 붐비는 다케시타 거리만으로 하라주쿠를 판단했습니다. 반해 버린 사람들은 한 거리를 건너갔고 — 그 붐비는 거리가 누구를 위한 곳인지 알고 있었습니다.

갈 만할까? (방문객들의 목소리로)

하라주쿠의 쇼핑 거리를 실제로 걸어 본 해외 여행자들의 목소리를 모았습니다. 각 의견이 다른 독자들에게 얼마나 강하게 공감을 얻었는지에 따라 가중치를 두면, 결과는 이렇게 나뉩니다.

저 빨간 막대는 실제이며, 그 불만은 놀라울 만큼 일관됩니다. 거의 언제나 한 거리에 관한 것입니다. "이젠 말 그대로 함정이야," 한 여행자가 다케시타를 두고 이렇게 썼습니다. "들어갈 수는 있는데 너무 붐벼서 빠져나오는 게 불가능해. 그냥 사람들 물결에 실려서 출구나 옆 골목으로 떠밀려 나갈 때까지 흘러가는 수밖에 없어." 가장 많은 공감을 받은 실망의 목소리 중 하나는 그저 다른 곳을 가리켰습니다. "하라주쿠는 이제 한물갔어. 요즘은 다이칸야마랑 시모키타자와가 대세야."

하지만 가운데 막대를 보세요 — 셋 중 가장 큰 막대입니다. 여기에 답이 있습니다. 대부분의 여행자는 "최고"에도 "최악"에도 안착하지 않습니다. 그들은 *"당신은 엉뚱한 곳을 보고 있어요"*에 도착하고, 같은 해법을 계속 반복해서 말합니다. 우리가 찾은 가장 크게 공감을 얻은 목소리는 이를 정확히 짚었습니다. "하라주쿠는 여전히 개성 있는 패션과 작은 크리에이터들에게 아주 유효한 곳이야 — 그리고 내가 말하는 건 하라주쿠 전체이지, 악명 높은 관광객 함정인 다케시타도리가 아니야." 또 다른 이는 처방을 더 직설적으로 말했습니다. "다케시타도리에는 가지 마. 끔찍하고 사람으로 미어터져... 크레페가 먹고 싶으면 바로 옆 옆 골목에도 다른 가게들이 있어." 그리고 일본에 사는 한 주민이 지도를 덧붙였습니다. "특히 다케시타 거리는 대부분 어린 층을 겨냥한 값싼 패스트 패션이야. 좀 더 창의적인 걸 찾는다면 캣 스트리트에 가 보거나 우라하라주쿠 뒷골목을 어슬렁거려 봐 — 더 멋진 인디 숍들은 거기에 있어."

초록 막대는 비록 작지만, 한 거리만 옆으로 걸어가는 그 발걸음이 보상해 준다고 말합니다. "난 아직도 가는 게 좋아. 적어도 몇 시간은 갈 만한 가치가 있어 — 캣 스트리트는 빼먹지 마." "거기서 시작해서 오모테산도를 지나 캣 스트리트까지 걸어 내려가며 옆 골목들을 둘러봐 — 큰길만 피하면 정말 예쁜 산책이야." 하라주쿠를 사랑하는 사람들과 하라주쿠에 갇혔다고 느끼는 사람들은, 반복해서, 같은 동네와 다른 거리를 이야기하고 있습니다.

그 거리와 함께 사는 사람들의 마음

여기 대부분의 가이드가 결코 보여 주지 않는 층위가 있습니다. 바로 그 똑같은 거리에 대해 일본인 방문객과 현지인들이 자신들의 리뷰에서 하는 말입니다.

두 게이지를 나란히 놓아 보세요. 빨간 막대 사이의 간극이 이야기의 전부이기 때문입니다. 외국인 방문객의 3분의 1이 실망했습니다. 일본인은 겨우 10분의 1이 그랬습니다. 그리고 현지인들이 그 거리를 덜 붐빈다고 여기는 것도 아닙니다 — 그들도 똑같이 대놓고 그 혼잡을 이야기합니다. "조금 들어가니까 갑자기 흐름이 멈춰서 전혀 움직일 수가 없었어요," 한 사람이 이렇게 썼습니다. "설날 신사 인파도 이보다는 잘 흐를걸요." 차이는 인파가 아닙니다. 그 거리가 어떤 곳일 거라고 기대했느냐입니다.

일본인 리뷰어들에게 그 따뜻함은 지배적인 정서이며, 아주 구체적입니다. "언제나 참 활기차요 — 도쿄에 놀러 온 기분이 들고, 기분이 붕 떠올라요." "기분이 처져 있을 때도 여기 가면 힘이 나요." 한 어머니는 조금 놀란 듯 이렇게 썼습니다. "딸을 따라갔는데, 마흔이 넘은 저 같은 사람한테도 실제로 입을 만한 옷이 생각보다 많았고, 귀여운 소품도 많았어요. 또 가고 싶어요." 그들은 전설에 점수를 매기고 있는 게 아닙니다. 밝고 값싸고 젊은 거리를 있는 그대로 즐기고 있습니다.

그리고 저 가느다란 빨간 막대는 거의 결코 배신감이 아닙니다. 그것은 차분한 자기 선택의 행위입니다 — 어떤 현지인이 이 특정한 거리는 자기 것이 아니라고 판단하는 것이지요. "무지개 소프트아이스크림과 솜사탕은 알록달록해서 십 대들에게는 잘 통해요," 한 삼십 대가 이렇게 썼습니다. "그런데 우리 같은 삼십 대 가족한테는 — 그 인파를 한 번 보고는 다시는 가까이 가고 싶지 않았어요." 아무도 속았다고 느끼지 않습니다. 그저 자기가 어떤 거리를 보고 있는지 알 뿐입니다.

그 의심은 사실 무엇에 관한 것인가

이제 이 페이지에서 가장 많은 걸 말해 주는 두 문장을 나란히 놓아 보세요. 둘은 같은 사실을 말하면서 그것으로 정반대의 뜻을 담고 있기 때문입니다.

실망한 한 여행자: "십 대 중반 여자아이가 아닌 이상, 대체 어떻게 이걸 매력적으로 느낄 수 있는지 모르겠어."

어깨를 으쓱하며 그 거리를 묘사하는 한 현지인: "중고생은 거의 다 여기 와요. 대학생이 되면 다들 어느새 아사쿠사 쪽으로 흘러가 버리더라고요."

둘을 함께 읽으면 오해의 전모가 드러납니다. 방문객도 현지인도 같은 관찰에 도달합니다 — 여기는 십 대를 위한 거리다. 그런데 방문객은 그것을 실망으로 말합니다. 패션을 사랑하는 모든 이를 위한 서브컬처의 수도, 전설의 하라주쿠를 기대하고 왔기 때문입니다. 현지인은 그것을 당연한 사실로 말합니다. 다케시타 거리는 애초에 십 대들의 쇼핑 골목 그 이상인 적이 없었기 때문이지요 — 열다섯에 사랑하고 부드럽게 졸업해 가는 곳입니다. 그 거리는 누구도 실망시키지 않았습니다. 그저 처음부터 하라주쿠의 전부였던 적이 없을 뿐이고, 그 거리와 함께 자란 사람들은 언제나 어느 거리가 어느 거리인지 알고 있었습니다.

그러니 진짜 의미에서 하라주쿠는 두 개입니다. 하나는 다케시타 거리 — 십 대 패션과 값싼 액세서리와 크레페 가게가 늘어선 350미터, 열다섯에는 짜릿하고 토요일에는 인간 벽입니다. 그리고 그 주위를 둘러싼 더 넓은 하라주쿠가 있는데, 일본의 관광청 자체가 이곳을 하나가 아니라 세 개의 뚜렷한 구역으로 설명합니다. 다케시타, 어른스러운 고요함의 캣 스트리트, 가로수가 늘어선 디자이너 대로 오모테산도, 그리고 그 사이를 실처럼 잇는 우라하라주쿠의 인디 뒷골목들입니다. 이 동네를 첫 번째 거리로만 판단하면 당신은 실망파에 동의하게 됩니다. 나머지 거리로 한 블록만 들어서면, 이곳을 결코 추천을 멈추지 않는 사람들 편에 합류하게 됩니다. 하라주쿠를 사랑하는 가장 확실한 방법은, 다케시타 거리를 마치 그것이 전부인 양 대하기를 멈추는 것입니다.

실제로 무엇을 볼 수 있나

보상은 거리와 거리 사이를 걷는 데 있습니다. 바로 그래서 밖으로 어슬렁거려 나가는 사람들이 큰길에 머무는 사람들보다 이곳을 더 사랑하는 것이지요. 아치, 크레페, 캣 스트리트, 오모테산도로 이어지는 전체 코스는 바로 아래의 하라주쿠 도보 가이드에 있습니다. 관광객 함정을 가장 좋아하는 오후로 바꿔 주는 것들은 이렇습니다.

• 캣 스트리트는 어른스러운 하라주쿠입니다. 도쿄 관광청은 이곳을 그저 "다케시타 거리의 좀 더 어른스러운 버전"이라고 부릅니다. 하라주쿠에서 시부야 쪽으로 이어지며, 빈티지 가게와 작은 부티크가 늘어서 있고 — 다케시타와 달리 — 숨을 쉽니다. 방문객들의 목소리에서 가장 많이 이름이 오르내린 해법이며, 그 혼잡에서 걸어서 2분 거리입니다.
• 우라하라주쿠의 뒷골목은 창의성이 옮겨 간 곳입니다. 큰길에서 벗어나면, 애초에 하라주쿠를 패션의 이름으로 만든 작은 독립 상점들이 어슬렁거릴 마음만 있다면 여전히 그곳에 있습니다. 한 장기 거주자의 말처럼, "더 멋진 인디 숍들은 거기에 있어요." 이곳에는 지도가 없습니다. 헤매는 것 자체가 핵심입니다.
• 오모테산도는 고요하고 푸른 균형추입니다. 느티나무가 늘어선 넓은 대로는 원래 메이지 진구로 향하는 정식 참배길이었습니다. 도쿄 관광 사이트는 이곳을 세계 패션 하우스들의 플래그십 스토어가 늘어선, 웅장한 유럽 대로에 대한 도쿄의 답이라고 소개합니다. 다케시타가 시끄러운 십 대라면, 오모테산도는 차분한 손위 형제입니다 — 걸어서 5분 거리이지요.
• 다케시타 거리 자체도 제대로만 하면 정말 재미있습니다. 주말 오후 대신 평일 아침에 와서 크레페를 사고 — 이 거리는 종종 1977년 일본 최초의 크레페 가게가 문을 연 곳으로 꼽힙니다 — 그 색채에 몸을 맡기세요. "전성기의 다케시타도리를 걷는 건 그 자체로 하나의 경험이야." 다만 그것을 집 전체가 아니라 현관문으로 대하세요.

잘 즐기는 법 — 환영받는 방식

다케시타 거리는 가장 붐빌 때조차 잘 돌아갑니다. 수천 명이 동시에 서로에게 작은 배려를 베풀기 때문입니다. 당신도 그 일부가 될 수 있고, 외국인이든 일본인이든 그 목소리들은 그 방법을 조용히 분명하게 말해 줍니다.

• 평일에, 그리고 일찍 오세요. 한 현지 리뷰의 말처럼, "주말에는 사람이 너무 많이 와서 걷기가 정말 힘들어요." 같은 거리가 둘러보기 좋고 다정해지는 때는 평일 아침입니다.
• 혼잡이 닥치면, 처방은 한 거리 옆입니다. 당신은 결코 갇히지 않습니다. 다케시타가 재미없어지는 순간, 옆 골목으로 빠져나가 우라하라주쿠나 캣 스트리트로 들어서면, 같은 동네가 고요하고 여유로워집니다.
• 인파 속에서는 왼쪽으로 붙어 계속 움직이세요. 다케시타의 가게들은 여러 언어로 간단한 부탁을 붙여 둡니다. 모두가 지나갈 수 있도록 왼쪽으로 붙어 한 방향으로 이동해 달라는 것이지요. 이 거리가 만드는 유일한 진짜 마찰은 사진을 찍겠다고 한복판에 멈춰 서는 사람입니다. 사진은 가장자리에서, 혹은 움직이면서 찍으세요.
• 크레페는 산 가게 근처에서 다 드세요. 크레페는 걸으며 먹는 음식이지만, 다정한 습관은 그것을 혼잡 속으로 끌고 다니기보다 가게 가까이에서 먹는 것입니다 — 걸으면서 먹는 것을 둘러싼 에티켓은 많은 방문객이 걱정하는 것보다 훨씬 부드럽고, 이곳은 그러기에 가장 편안한 거리 중 하나입니다.
• 알맞은 기대를 가져오면, 다케시타는 당신을 실망시킬 수 없습니다. 이곳은 밝고 값싸고 시끄러운 십 대들의 거리이며, 바로 그 역할을 훌륭하게 해냅니다. "결혼할 나이라면 하라주쿠는 아마 당신에게 맞지 않을 거예요" — 한 현지인이 반쯤 농담으로 한 말입니다 — 그리고 어른스러운 하라주쿠는 한 블록 옆에 있습니다. 어느 거리가 어느 거리인지 아는 것, 그것이 비결의 전부입니다.

십 대들의 크레페 골목은 왜 유명해졌나

당신이 지금 실제로 어디에 서 있는지 아는 것이 도움이 됩니다. 다케시타 거리는 길이 350미터로, 젊은 일본에서 가장 유명한 한 귀퉁이의 현관문이며, 거의 50년 동안 십 대들이 좀 더 요란한 자기 모습을 입어 보러 오던 곳입니다. 크레페 가게는 1977년부터 이곳에 있었습니다. 카와이 배너, 값싼 패션, 프리쿠라 부스 — 그 모든 것이 정확하게, 그리고 거리낌 없이 젊은이들을 겨냥합니다.

하라주쿠를 전설로 만든 창의성 — 손수 만든 스타일, 스트리트 사진가들, 온 세상이 보러 온 그 서브컬처 — 은 죽지 않았습니다. 흩어졌습니다. "예전에 하라주쿠를 유행으로 만든 사람들은 이제 이곳과 아무 상관이 없어," 한 방문객이 이렇게 썼습니다 — 같은 목소리의 표현대로, 그들은 인파에 밀려 쫓겨났습니다. 어떤 현지인들은 그 변화를 아쉬워하기도 합니다. 학생들이 밤에 가게 앞에 머무르고, 거리가 붐빈다기보다 더 세련되게 느껴지던 때를 떠올리면서요. 하지만 그들이 묘사하는 것은 끝이 아닙니다. 그 장면은 뒷골목으로, 캣 스트리트로, 엽서에는 결코 나오지 않는 수천 개의 작은 가게로 옮겨 갔습니다. 유명한 거리는 유명한 채로 남았고, 흥미로운 부분은 조용히 한 블록 옆으로 걸어갔습니다 — 바로 이 페이지 전체가 당신에게 걸어 보라고 청하는 그 발걸음이지요.

그래서: 하라주쿠는 갈 만할까요? 토요일에 다케시타 거리 한복판에 서서 전설을 기대하는 것을 뜻한다면, 포럼은 큰 소리로 당신을 말릴 것이고, 방문객의 3분의 1이 거기에 동의할 것입니다. 하지만 평일에 와서 크레페를 사고, 그런 다음 한 거리만 옆으로 들어가 캣 스트리트로, 뒷골목으로, 오모테산도로 향한다면 — 당신은 이곳을 사랑하는 사람들이 한 바로 그것을 하게 됩니다. 하라주쿠는 결코 붐비는 한 골목이 아니었습니다. 그것은 하나의 동네이고, 그중 최고는 언제나 인파에서 한 블록 벗어난 곳에 있습니다.

짧은 여행에 정말로 한 자리를 차지할 만한 유명 명소가 어디인지 아직 고민 중이신가요? 일본에서 정말로 중요한 것부터 시작해 보세요. 다케시타 아치, 크레페, 캣 스트리트, 그리고 가로수가 늘어선 오모테산도의 고요함으로 이어지는 전체 코스는 — 바로 아래에 하라주쿠 오디오 가이드가 있습니다.

Sources

• GO TOKYO (Tokyo Convention & Visitors Bureau) — Harajuku — "카와이(귀여움) 문화의 발상지"이자 "자유분방한 패션의 땅"; 캣 스트리트는 "다케시타 거리의 좀 더 어른스러운 버전"으로 묘사됨.
• GO TOKYO — Takeshita Street — JR 하라주쿠역 다케시타 출구 바로 맞은편의 350미터 골목; 크레페와 프리쿠라; 젊고 저렴한 쇼핑 거리.
• GO TOKYO — Aoyama & Omotesando — 오모테산도는 플래그십 패션 스토어가 늘어선 가로수 대로로, 웅장한 유럽 대로에 대한 도쿄의 답.
• JNTO (Japan National Tourism Organization) — Harajuku — 하라주쿠의 세 주요 쇼핑 구역으로 다케시타도리, 우라하라주쿠, 캣 스트리트가 꼽힘.
• JNTO — Harajuku & Omotesando — "하라주쿠가 멋진 십 대라면, 오모테산도는 좀 더 성숙하고 세련된 손위 형제이다."
• niponica (published for Japan's Ministry of Foreign Affairs) — Crepes — 일본 최초의 크레페 가게로 자주 꼽히는 곳이 1977년 다케시타 거리에 문을 엶.
• Takeshita Street Merchants' Association — 혼잡할 때 왼쪽으로 붙어 한 방향으로 이동해 달라는 공식 요청.