니시키 시장은 가볼 만할까? 여행자와 현지인이 말하는 니시키의 두 얼굴

니시키 시장은 교토에서도 드물게 평가가 거의 반반으로 갈리는 곳입니다. 어떤 여행자는 이곳에서 보낸 아침을 두고 "정말이지 꿈이 현실이 된 순간"이라고 말합니다. 그런데 또 다른 사람은 "내가 가 본 곳 중 가장 바가지가 심하고 가장 과대평가된, 전형적인 관광객 함정 같은 곳. 다시는 안 갈 것"이라고 합니다. 두 사람이 걸은 길은 똑같이 390미터 남짓한 좁은 골목입니다. 그렇다면 누가 맞는 걸까요?

답부터 말씀드리면 둘 다 맞습니다. 니시키에는 두 얼굴이 있고, 어느 쪽을 만날지는 대부분 여러분이 고를 수 있기 때문입니다. 하나는 여행자도 현지인도 실망하는 한낮의 '꼬치 푸드코트'이고, 다른 하나는 아침 일찍 찾아가 가게 카운터에서 맛보는 사백 년 역사의 전문 시장입니다. 둘을 가르는 것은 운이 아니라 시간대, 그리고 현지인들이 직접 알려 주는 작은 습관 하나입니다.

갈 만할까? (다녀온 여행자들의 말로)

실제로 니시키에 다녀온 해외 여행자들이 남긴 글을 모아, 가볼 만했는가를 두고 어떻게 답했는지 정리했습니다. 각 의견이 다른 독자들에게 얼마나 강한 공감을 얻었는지로 가중치를 두면, 결과는 다음과 같습니다:

빨간 막대는 분명히 있고, 유명한 곳치고는 꽤 깁니다. 다만 불만의 내용이 유난히 구체적입니다. 실망한 채 떠난 사람들의 이야기는 거의 늘 같습니다. 정오가 지나 어깨가 부딪칠 만큼 붐비는 골목, 걸으면서 급히 집어 먹은 간식, 생각보다 비싸서 속이 쓰렸던 가격. 어떤 사람은 "한 아주머니가 장어를 굽고 있던" 가게에 가서 한 조각을 주문했는데, 그 아주머니가 그것을 "전자레인지에 넣는" 모습을 보았다고 합니다. 그는 이 일을 "내 가장 큰 실망"이라고 부르면서도, 바로 이어서 해결책까지 적어 두었습니다: "보러 가고 싶다면, 일찍 가라. 정오 전에 떠나라."

이번에는 초록 쪽 절반을 읽어 보면 공통점이 보입니다. 이곳을 좋아한 사람들이 말하는 것은 다른 시장이 아니라 같은 시장을 다르게 둘러본 방법입니다. "교토에는 2~3시간 안에 서로 다른 '꼭 먹어야 할' 음식 열 가지를 맛볼 수 있는 거리가 없다," 한 단골이 적었습니다. "볼 것도 먹을 것도 넘쳐나고, 가격도 전혀 무리가 없고, 아무도 바가지 씌우려 하지 않는다. 나는 니시키가 정말 좋았고 몇 번이나 다시 갔다," 또 다른 이가 말했습니다. 가장 쓸모 있는 말은 이곳을 제대로 이해한 한 여행자가 남겼습니다: "그곳의 목적은 집에 가져갈 식재료를 사는 것이다… 길거리 음식은 관광객이나 간식을 원하는 사람들을 위한 것이다." 값싼 먹거리 축제를 기대하고 가면 실망할 수 있습니다. 지금도 장사가 이어지는 전문 시장이라고 생각하고 가서 몇 가지를 제대로 맛본다면, 대개 만족하고 돌아옵니다.

교토 사람들은 '교토의 부엌'을 어떻게 볼까

이번에는 같은 거리를 두고 일본인 여행자와 현지인들이 후기에 직접 남긴 이야기를 살펴봅니다.

여기서 두 가지를 볼 수 있습니다. 현지인의 빨간 막대는 여행자 쪽보다 짧지만, 불만의 내용은 같습니다. 현지인들이 아쉬워하는 것은 실망한 여행자들이 마주친 바로 그 모습입니다. "예전엔 교토의 부엌이었는데," 한 사람은 이렇게 적었습니다. "지금은 그냥 관광지가 됐다." 또 다른 사람은 오랜만에 다시 다녀온 뒤 이렇게 썼습니다: "이제는 가고 싶은 마음이 들지 않는다… 우리를 위한 곳이 아니다." 세 번째 사람은 그 변화를 한마디로 짚었습니다. 이제 이곳은 "간식 먹으며 걷는 시장"이 되었다는 것입니다. 이곳에서 장을 보며 자란 사람들은 먹으며 걷는 지금의 니시키가 진짜가 아니라고 말합니다. 바가지를 썼다고 느끼는 여행자와 발길을 끊은 현지인은 결국 같은 니시키를 두고 이야기하고 있습니다.

반면 게이지에서 더 큰 몫을 차지하는 호의적인 목소리들은 또 다른 니시키를 이야기합니다. 한낮의 혼잡에 투덜대던 후기도 때를 잘 맞춰 간 날에는 시장 자체를 한껏 칭찬합니다. "아침의 니시키 시장은 조용해서, 낮의 북적임과는 완전히 다르다," 한 사람은 이렇게 적으며 어둑한 아케이드와 머리 위의 빨강, 노랑, 초록 유리를 이야기합니다. "9시쯤 갔더니 그리 붐비지 않았고, 모든 게 다 사고 싶은 것들이었다." 현지인들에게 이곳은 여전히 구운 쌀과자, 유바(yuba), 절임을 사는 곳이고, 누군가의 말처럼 여전히 "교토를 대표하는 상점가"입니다. 교토의 부엌은 사라지지 않았습니다. 한산한 시간에 가면 가장 좋은 모습을 만날 수 있습니다.

빨간 막대를 초록으로 바꾸는 단 하나의 습관

여기서는 현지인들이 방법을 알려 줍니다. 거리 곳곳에 작은 부탁이 붙어 있고, 그보다 더 눈여겨볼 것은 교토 사람들이 누가 시키지 않아도 지키는 습관입니다. 한 주민은 이를 담백하게 설명했습니다: "교토에서는 산 곳에서 산 것을 먹는 게 가장 좋은 방식이다. 모두를 위해 쓰레기와 흘린 음식이 줄어드니까." 시장의 상점가 진흥조합도 안내문에서 같은 부탁을 합니다: 음식을 들고 시장을 가로질러 걷지 말고, 부디 그것을 산 가게 앞이나 안에서 드셔 달라고요.

사소한 예절 이야기처럼 들리지만, 실제로는 이것이 가장 큰 차이를 만듭니다. 길은 폭이 겨우 3.5미터 남짓입니다. 빽빽한 인파 속에서 걸으며 꼬치를 먹으면 모르는 사람의 소매에 소스가 묻고 포장지가 발밑에 떨어집니다. 실망한 후기들이 말하는 "관광객 함정"은 바로 이런 모습입니다. 하나를 사서 카운터 앞으로 가, 만든 곳에서 1미터 떨어진 그 자리에서 먹어 보세요. 같은 꼬치라도 따끈하고, 서두를 필요도 없고, 대개 더 맛있습니다. 시장이 나빠졌다기보다, 대부분의 사람이 시장을 둘러보는 방식이 나빠진 것입니다. (일본의 다른 곳에서 걸으며 먹어도 괜찮은지는 또 다른 주제라서 걸으면서 먹는 것은 무례한 일일까에서 따로 다룹니다. 다만 이 좁은 거리에서만큼은 현지의 답이 유난히 분명하고 다정합니다.)

환영받는 방식으로 니시키 시장을 즐기는 법

지금까지의 이야기를 정리하면, 여러분도 시장도 두 게이지의 초록 쪽에 머물 수 있는 방법은 다음 몇 가지입니다.

• 일찍, 또는 평일에 가세요. 만족한 여행자와 현지인 모두가 가장 많이 되풀이한 조언입니다. 오전 늦게 사람이 몰리기 전에는 골목을 걷기 편하고, 아케이드로 들어오는 빛이 아름답고, 상인들도 여유 있게 손님을 맞습니다. 한낮, 특히 오후에는 거의 모두가 불평하는 혼잡이 이어집니다.
• 식사하러 가는 곳이 아니라 30분쯤 보고 맛보며 걷는 곳으로 생각하세요. 니시키는 맛보고 장 보는 시장이라, 인파 속에 앉아 점심을 먹기에는 맞지 않습니다. 식사를 마치고 오거나 작은 것 몇 가지를 조금씩 맛볼 생각으로 오세요. 기대치는 "음식 축제"보다 "시장"에 맞춰 두면 됩니다.
• 걸으면서 먹지 말고 가게 앞에서 드세요. 산 다음 카운터나 가게 바로 앞에서 먹으면 됩니다. 시장이 부탁하는 일이자 현지인들이 하는 일이고, 정신없던 방문을 기분 좋은 방문으로 바꾸는 가장 확실한 방법입니다.
• 집에 가져갈 것을 조금 사세요. 절임, 다시(dashi), 유바(yuba), 갓 만든 다시마키(dashimaki) 달걀말이, 가게 앞에서 볶은 차, 혹은 좋은 칼 한 자루. 현지인들이 지금도 니시키를 찾는 이유는 꼬치 간식이 아니라 바로 이런 것들이고, 교토의 부엌에서 가져갈 수 있는 가장 좋은 기념품이기도 합니다.
• 명물 두어 가지는 미리 정해 두세요. 여러 번 와 본 한 여행자의 말처럼, 이만큼 가게가 많은 시장에서 별로인 가게 하나쯤은 "아무것도 아닙니다". 다만 닥치는 대로 맛보지 않고 잘 골랐을 때의 이야기입니다. 니시키에서 특히 이름난 것들을 골라 보세요: 얇게 썬 센마이즈케(senmaizuke) 절임, 다시마키(dashimaki), 갓 만든 유바(yuba)와 따뜻한 두유, 다코타마고(tako-tamago), 그리고 사람 구경을 하고 싶다면 서서 마시는 그 유명한 백 엔 사케 가게.
• 영업시간을 확인하세요. 이곳은 낮에 여는 시장입니다. 많은 가게가 늦은 오후(대략 5~6시)에 문을 닫기 시작하고, 일부는 수요일에 쉽니다. 밤에 찾을 만한 곳은 아닙니다.

그래서 가볼 만할까요? 값싼 길거리 음식 축제를 떠올리고 오후에 도착하면, 시큰둥하게 돌아서는 3분의 1에 들 가능성이 큽니다. 일찍 와서 카운터에서 좋은 것 몇 가지를 맛보고 교토의 부엌을 조금 집에 가져간다면, 아마 기꺼이 다시 가겠다는 여행자들, 그리고 지금도 이곳을 찾는 현지인들과 같은 쪽에 서게 될 겁니다. 니시키에는 두 얼굴이 있습니다. 더 다정하고 더 오래된 니시키는 지금도 매일 아침 그 자리에 있습니다. 그쪽을 만나러 가세요.

짧은 여행에서 어느 명소를 일정에 넣을지 아직 고민 중이라면 일본에서 정말 중요한 것부터 읽어 보세요. 전체 동선, 무엇을 먹을지, 어느 쪽 입구에서 출발할지, 사백 년 동안 이 시장을 지켜 온 차가운 지하수 이야기까지 알고 싶다면 니시키 시장 가이드를 보세요.

출처

• 니시키 시장 상점가 진흥조합, 방문객에게 드리는 부탁, 음식을 들고 시장을 가로질러 걷지 말고, 음식을 산 가게 앞이나 안에서 드셔 달라는 시장의 안내.
• 니시키 시장 상점가 진흥조합, 역사와 소개, 이 거리의 사백 년 역사, 1615년 도매상에 대한 공식 인정, "교토의 부엌"이라는 이름, 아케이드, 그리고 길의 치수.
• JNTO, 니시키 시장, "400년 동안 번성해 온 교토의 부엌": 약 390미터, 백 곳이 넘는 전문점, 무엇을 먹을지, 그리고 방문하기 가장 좋은 시간.
• 교토시 공식 관광 가이드, 니시키 시장, 공식 관광 안내, 130곳이 넘는 가게, 접근 방법, 그리고 가장 붐비는 시간 전인 늦은 오전에 오라는 권유.
• 마이니치신문, "교토의 부엌, 니시키 시장을 괴롭히는 오버투어리즘" (2024-07-06), 현지 요리사를 위한 시장에서 관광객 먹거리 산책 거리로의 변화, 폭 3.3미터의 좁은 길, 걸으며 먹어서 남는 쓰레기, 그리고 조합이 2018년부터 붙여 온 다국어 표지판에 관한 보도.