닛코, 갈 만한 가치가 있을까? 진짜 질문은 "어느 닛코냐"입니다

닛코는 도쿄에서 북쪽으로 두 시간쯤 떨어진 곳에 있습니다. 그래서 이 여행을 고민하는 거의 모든 사람에게 똑같은 걱정이 따라붙죠. 오가는 데 하루를 통째로 쓸 만큼 가치가 있을까? 이리저리 찾아보면 닛코를 일본에서 본 가장 아름다운 곳이라 말하는 사람이 보이고 — 몇 개의 글타래만 더 넘기면, 여행 전체에서 최악의 하루였다고 말하는 사람도 나옵니다. 둘 다 진실을 말하고 있어요. 그저 같은 산의 서로 다른 모습을 다녀왔을 뿐입니다.

실제로 다녀온 여행자들이 한결같이 하는 말이 있는데, 이 페이지의 나머지는 그 말을 길게 풀어낸 것입니다. 신사를 후회하는 사람은 거의 없습니다. 후회하는 건 그 주변에 짜 넣은 일정이에요 — 그리고 그 부분은 온전히 당신 손에 달려 있습니다.

갈 만했을까? (다녀온 사람들의 말 그대로)

실제로 닛코에 다녀온 해외 여행자들의 목소리를 모아, 사실상 갈 만했나요? 라고 물었습니다. 각 의견이 다른 독자들에게 얼마나 깊이 공감을 얻었는지를 반영해 가중치를 두면, 결과는 이렇게 갈렸습니다.

먼저 저 가느다란 빨간 띠부터 보세요. 여기서 가장 쓸모 있는 부분이거든요. 마음이 상해 돌아온 사람들은 거의 다 똑같은 여행을 이야기합니다. 신사 너머의 산 — 주젠지 호수, 게곤 폭포, 센조가하라 습원 — 까지 가려다, 단풍이 절정인 주말에, 산으로 가는 단 하나뿐인 도로가 주차장으로 변해버린 거죠. 가장 많이 공유된 실망담을 쓴 여행자는 이렇게 적었습니다. "적어도 멀리서 아름다운 산은 봤지만, 사실상 하루를 허비한 셈이었다." 또 다른 사람은 담담하게 말합니다. "붐비지도 않는 평일에 당일치기로 다녀왔는데도 엉망이었다. 가장 이른 오전 7시 기차를 탈 게 아니라면 당일치기는 아예 시도하지 마라."

이제 초록을 읽어보세요. 닛코를 사랑한 여행자들은 대개 그 반대로 했습니다 — 천천히 둘러보았거나, 하룻밤 묵었죠. "방금 닛코에 다녀왔는데 정말 좋았다. 하루만 갔기에 폭포는 신경 쓰지 않았다. 붐비긴 했지만 충분히 일찍 출발하고 기대치를 조정하면 괜찮다." "세계유산 구역만으로도 당일치기로 충분하다." "닛코 도쇼구는 일본 전체에서 가장 화려한 사원 중 하나다." 그리고 "경우에 따라"라는 중간 의견 전체를 관통하는 한마디. "닛코는 갈 만하다… 하지만 나는 두 밤을 묵었고, 당일치기로 어떻게 무언가를 제대로 즐길 수 있는지 도무지 모르겠다. 분명 엄청나게 서둘러야 할 것이다."

그러니 의문은 사실 닛코가 갈 만한지 아닌지가 아니었습니다. 어느 닛코를 시도하느냐였죠.

두 개의 닛코

실제로는, 하나의 이름을 쓰고 있는 두 개의 여행이 있습니다.

첫 번째는 세계유산 신사 구역 — 도쇼구와 그 이웃들입니다. 황금빛 문, 세 마리 원숭이, 삼나무 숲, 쇼군의 무덤으로 오르는 길. 이쪽은 믿음직합니다. 역에서 가깝고, 일찍 출발하면 그만큼 보답하며, 여기에만 충실했던 방문객은 거의 한결같이 만족하며 돌아옵니다.

두 번째는 그 위의 산 — 호수, 폭포, 그리고 마흔여덟 굽이로 이름난 이로하자카라는 헤어핀 도로입니다. 이쪽은 눈부시게 아름답지만, 날을 잘못 잡으면 함정이 됩니다. 버스는 기어가고, 단풍이 절정인 철에는 한나절이 교통 정체 속에 통째로 사라질 수 있어요. 멋진 여행입니다. 다만 별개의 여행이죠 — 그리고 이것을 신사에 붙여 빠듯한 하루에 욱여넣으려는 사람들이 바로 그 재난담을 쓰는 사람들입니다.

그곳과 함께 자란 사람들은 어떻게 느낄까

대부분의 가이드가 건너뛰는 층이 여기 있습니다. 같은 신사를 두고 일본인 방문객들이 자기 후기에 직접 남긴 말이에요.

두 빨간 막대의 높이가 거의 같다는 점에 주목하세요 — 9% 대 10%. 그 근소한 일치가 위에서 말한 모든 것의 조용한 증거입니다. 실망은 외국인의 오해도, 현지인만 아는 비밀도 아니라는 거죠. 모두가 같은 원인을 지목하고, 그것들은 하나같이 피할 수 있는 것들입니다 — 인파, 연휴라는 시기, 긴 매표 줄. 한 사람은 이렇게 씁니다. "사흘 연휴 오후에 갔더니 경내가 끔찍하게 붐볐다. 전자 티켓을 미리 사두고 아침 일찍 가세요." 또 다른 사람은, 그 유명한 우는 용(나키류) 전각이 기억보다 시끄럽고 덜 엄숙하다는 걸 알고서 이렇게 적습니다. "다음번엔 평일에 가야겠다."

하지만 여기서도 따뜻함이 지배적인 음색이고, 그 안에는 사진이 감추는 한 조각의 솔직함이 담겨 있습니다. 바로 그 오르막이죠. 닛코는 가파른 돌계단을 따라 산비탈을 타고 지어졌습니다. "가파른 계단이 많아서 나이가 들면 힘들 것 같다," 60대의 한 방문객이 이렇게 썼습니다 — 그러고는 같은 숨결로, 이 페이지 전체가 말하려는 바로 그 한마디를 남깁니다. "무척 애써서 올라갔고, 중간에 포기하지 않은 게 너무 다행이다. 오르면서 많은 것을 배우는 곳이다." 소중하고, 그리고 그 오름값을 합니다. 등산할 때 신을 신발을 신으세요.

미리 알았더라면 하는 것들

원래 "과하게" 보이도록 만들어졌습니다. 어떤 방문객은 교토 사원의 민낯 그대로의 고요함을 기대하고 왔다가, 닛코의 금빛과 조각의 향연에 깜짝 놀랍니다 — 심지어 너무 많이 복원한 것 아니냐고 느끼는 사람도 있죠. 길을 잃은 게 아닙니다. 일부러 이렇게 지은 거예요. 도쇼구는 신으로 모셔진 한 무장의 영묘이고, 그 금빛은 한 나라가 바칠 줄 알았던 최고의 경의입니다. 한 사람을 위해 나라가 숲을 금으로 뒤덮은 이유의 온전한 이야기는 바로 아래 우리 닛코 가이드에 담겨 있습니다 — 가기 전에 그 사연을 알면, 화려하기만 했던 금빛이 가슴을 울리는 것으로 조용히 바뀝니다.

비계는 쇠락이 아니라 돌봄입니다. 닛코는 언제나 어딘가가 복원 중인 곳입니다 — 요메이몬 문 하나만 해도 4년에 걸친 작업 끝에 약 24만 장의 금박을 다시 입혔습니다. 그물망에 덮인 풍경은 그 순간엔 작은 아쉬움이지만, 400년 된 신사가 지금도 빛나는 이유가 바로 그것입니다.

산은 산만의 시계로 움직입니다. 호수와 폭포가 진짜 목표라면, 그곳에 하루를 따로 내어주세요. 가능하면 주젠지에서 하룻밤 묵는 게 좋습니다. 기차 두 대 사이에 두 개의 닛코를 모두 붙잡으려는 것이야말로 하루를 그르치는 가장 흔한 길입니다.

잘 다녀오는 법 — 환영받는 방식

외국인과 일본인의 목소리는 똑같은 짧은 목록으로 모입니다.

• 가기 전에 당신의 닛코를 정하세요. 신사와 숲을 여유로운 당일치기로 가거나, 아니면 산을 1박으로 가거나. 둘 다 빠듯한 하루에 고르는 것이 바로 재난의 비결입니다.
• 일찍 가고, 티켓은 미리 사두세요. 경내는 9시에 열고 첫 한 시간이 단연 가장 고요합니다. 당일 매표 줄은 붐비는 연휴엔 한 시간까지 늘어질 수 있어요. 전자 티켓과 이른 기차, 이 두 가지가 현지인들이 가장 자주 되뇌는 비결입니다.
• 산이 목록에 있다면 가을 주말과 공휴일은 피하세요 — 바로 그때 이로하자카 도로가 막힙니다. 신사 자체는 평일에 훨씬 한산하면서도 여전히 멋지고요. 비 오는 날, 흩날리는 안개 속의 삼나무와 금빛 문은 많은 사람이 닛코를 가장 아름답게 기억하는 모습입니다.
• 계절을 염두에 두세요. 닛코의 그 유명한 단풍은 고도에 따라 물듭니다 — 호수 주변의 높은 산은 10월 중순부터, 신사 자체는 11월 초·중순이 되어서야 물들죠. 단풍을 기대하고 헐벗은 겨울에 도착하면, 당신이 바로 "별로였다"고 말하는 사람이 됩니다. (방문 시기에 대해 더 알아보기.)
• 오르막에 맞는 신발을 신으세요. 안쪽 신사로 오르는 돌계단은 인파를 솎아주고 그 수고에 보답합니다.

이대로만 하면, 닛코는 발이 묶였던 사람들의 이야기가 아니라 마음을 빼앗긴 후기들이 그리는 모습으로 흘러가는 편입니다. 신사는 결코 도박이었던 적이 없습니다. 도박이었던 건 그 주변의 하루였죠 — 그리고 그 하루는 당신이 설계할 몫입니다.

짧은 여행에서 어떤 유명한 곳들이 정말로 한 자리를 차지할 만한지 아직 고민 중이신가요? 일본에서 정말 중요한 것은 무엇인가부터 시작해 보세요 — 그리고 신이 된 쇼군, 세 마리 원숭이, 무덤으로 오르는 길의 온전한 이야기는, 바로 아래 닛코 오디오 가이드에 담겨 있습니다.

출처

• 닛코 도쇼구 신사 공식 웹사이트 — 1617년 신으로 모셔진 도쿠가와 이에야스의 영묘로서의 신사, 그리고 1636년 현재의 금빛 형태로의 재건.
• 닛코 도쇼구 공식 — 관람 안내 및 시간 — 9시 개장, 계절별 운영 시간과 관람료.
• 일본 내각부 — Highlighting Japan: 닛코 도쇼구 — 요메이몬의 508점 조각, 1999년 세계유산 등재, 그리고 약 24만 장의 금박을 다시 입힌 2013~2017년 복원.
• 유네스코 세계유산센터 — 닛코의 신사와 사원 — 1999년 등재, 두 신사와 한 사원을 이루는 103채의 종교 건축물.
• JNTO — 닛코 (일본의 국립공원) — JR과 도부 철도를 통한 도쿄에서의 접근, 그리고 약 두 시간의 이동 시간.
• 닛코시 관광협회 — Visit Nikko — 주젠지 호수와 게곤 폭포, 마흔여덟 굽이의 이로하자카 도로, 그리고 높은 산에서 신사로 고도에 따라 물드는 단풍.